
ОГЛАВЛЕНИЕ

Введение 7

Часть I

МАСШТАБИРОВАНИЕ РЕАЛЬНОСТИ

Глава 1 Тебе — мало, мне — в самый раз 23

Глава 2 Раскрывая секреты 50

Глава 3 Жизнь в материальном мире 66

Глава 4 В поисках ответов 88

Часть II

МАСШТАБИРОВАНИЕ ВЕЩЕСТВА

Глава 5 Волшебная экскурсия в глубь материи 101

Глава 6 «Видеть» — значит верить 130

Глава 7 На краю Вселенной 152

Часть III

АППАРАТУРА, ИЗМЕРЕНИЯ И ВЕРОЯТНОСТИ

Глава 8 Одно кольцо, чтобы править всем… 169

Глава 9 Возвращение кольца 188

Глава 10 О черных дырах, которые поглотят весь мир 214

Глава 11 Рискованное дело 228

Глава 12 Измерение и неопределенность 255

Глава 13 Эксперименты CMS и ATLAS 271

Глава 14 Как распознать частицы 302

Часть IV

МОДЕЛИ, ПРЕДСКАЗАНИЯ И ОЖИДАЕМЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Глава 15 Истина, красота и другие научные заблуждения 323

Глава 16 Бозон Хиггса 342

Глава 17 Вакантное место топ-модели 370

Глава 18 Снизу вверх или сверху вниз? 407



6   ДОСТУЧАТЬСЯ ДО НЕБЕС

Часть V

МАСШТАБИРОВАНИЕ ВСЕЛЕННОЙ

Глава 19 Вселенная наизнанку 423

Глава 20 Что велико для тебя, мало для меня 440

Глава 21 Гости с темной стороны 460

Часть VI

ПОДВЕДЕМ ИТОГИ

Глава 22 Думать глобально, действовать локально 483

Заключение 499

Благодарности 506



ВВЕДЕНИЕ

Мир стоит на пороге великих открытий. Сегодня проводятся са-
мые масштабные и интересные в истории эксперименты в области 
физики элементарных частиц и космологии, и самые талантливые 
физики и астрономы мира объединяют усилия для анализа их ре-
зультатов. Возможно, в ближайшее десятилетие ученые обнаружат 
то, что изменит наши представления о фундаментальном строении 
вещества и структуре самого пространства; не исключено даже, 
что наши представления о природе реальности станут более пол-
ными. Ученые, которые вплотную занимаются этими вопросами, 
уверены, что новые факты не просто дополнят уже имеющиеся. 
Мы с нетерпением ждем открытий, которые приведут к зарожде-
нию принципиально новой парадигмы структуры Вселенной и из-
менят представление об ее устройстве, сложившееся на основании 
прошлых открытий.

10 сентября 2008 г. произошло историческое событие — пер-
вый пробный пуск Большого адронного коллайдера (БАК), на ко-
торый все мы возлагаем большие надежды. Слово «большой» 
в названии относится не к адронам, а к самому коллайдеру. Осно-
ва БАКа — громадный кольцевой туннель длиной 26,6 км*, рас-
положенный между горами Юра и Женевским озером и дважды 
пересекающий франко-швейцарскую границу. Электрические 
поля внутри этого туннеля разгоняют два пучка частиц, в каждом 
из которых движутся миллиарды протонов (протоны принадлежат 
к классу элементарных частиц, известных как адроны, поэтому 
коллайдер — адронный); частицы носятся по окружности, делая 
за одну секунду примерно 11 000 оборотов.

Коллайдер служит площадкой для крупнейших экспериментов 
из тех, какие когда-либо ставились на Земле. Цель ученых — про-

* Я буду часто использовать приближенное значение 27 км. — Прим. авт. 
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вести детальные исследования структуры материи на невозмож-
ных доселе расстояниях и при более высоких энергиях, чем ког-
да-либо прежде. При таких энергиях должен возникнуть целый ряд 
необычных элементарных частиц; кроме того, предположительно 
должны возникнуть взаимодействия, имевшие место при рожде-
нии Вселенной — примерно через одну триллионную долю секун-
ды после Большого взрыва.

При проектировании Большого адронного коллайдера при-
шлось задействовать всю изобретательность ученых и инженеров 
и все возможности современной техники; его строительство так-
же оказалось сложнейшей задачей. К огромному разочарованию 
ученых и сочувствующих, всего через девять дней после первого 
успешного пуска в коллайдере из-за некачественной пайки в од-
ном из контактов произошла авария. Однако осенью 2009 г. БАК 
вернулся в строй и заработал даже лучше, чем кто-либо надеялся. 
Так многолетние ожидания стали реальностью.

Весной того же года с космодрома во Французской Гвиане 
были запущены научно-исследовательские космические аппара-
ты — крупнейший космический телескоп Herschel и космическая 
обсерватория Planck. Я узнала об этом от группы радостно воз-
бужденных астрономов Калифорнийского технологического ин-
ститута. Они встречали 13 мая в 5:30 утра в Пасадене, а я гостила 
там, чтобы удаленно наблюдать за эпохальным пуском. Миссия 
Herschel — прояснить процессы формирования и эволюции звезд 
и галактик, а Planck — передать на Землю подробные данные 
об остаточном излучении, сохранившемся после Большого взры-
ва, что позволит больше узнать о начальном периоде эволюции 
нашей Вселенной. Надо сказать, что космический запуск всегда 
вызывает радость и тревогу одновременно — ведь от 2 до 5% их за-
канчиваются неудачей, и тогда пропадают годы работы над спе-
циализированным научным оборудованием спутника, который 
вместе с ракетой падает обратно на Землю. К счастью, этот пуск 
прошел успешно, и весь день приходила информация о благопо-
лучном ходе полета. Тем не менее пройдет еще не один год, пре-
жде чем Herschel и Planck передадут нам ценнейшую информацию 
о звездах и Вселенной.
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***
На сегодняшний момент физика дает прочную базу для наших 
знаний о том, как функционирует Вселенная на самых разных 
пространственных масштабах и при самых разных энергиях. 
Теоретические и экспериментальные исследования позволили 
ученым глубоко понять элементы и структуры — от самых кро-
шечных до громадных. Со временем нам удалось восстановить 
подробную и непротиворечивую картину того, как из отдельных 
кусочков складывается целое. Физические теории описывают, 
как развивался космос: из крошечных составляющих сформиро-
вались атомы, которые в свою очередь слились в звезды, а те — 
образовали галактики и более крупные структуры, разбросанные 
по Вселенной. Затем некоторые звезды взорвались и породили 
тяжелые элементы, которые попали в нашу Галактику и в Солнеч-
ную систему, — без них в конечном итоге не возникла бы жизнь. 
На базе надежных и обширных сведений, полученных при помо-
щи БАКа и космических аппаратов, физики надеются расширить 
наши представления об окружающем мире и достигнуть большей 
точности, чем когда-либо прежде. Это рискованная и амбициоз-
ная затея.

Вероятно, вам доводилось слышать четкое и на первый взгляд 
точное определение науки, противопоставляющее ее всевозмож-
ным системам верований, таким как религия. Однако реальная 
история развития науки далеко не проста. Нам, безусловно, нра-
вится думать — по крайней мере сама я поначалу думала именно 
так, — что наука достоверно отражает реальность и правила, ко-
торым подчиняется физический мир. Но актуальные исследования 
почти неизбежно проходят в ситуации неопределенности, когда мы 
надеемся, что продвигаемся вперед, но не до конца в этом уверены. 
Чтобы достойно ответить на вызовы, ученый должен рождать пер-
спективные идеи и при этом всегда сомневаться в них, проверять 
истинность их самих и вытекающих из них следствий. Научные 
исследования неизбежно балансируют на грани сложных, иногда 
противоречивых или конкурирующих, но, как правило, чрезвычай-
но интересных идей. Задача ученых — расширять пределы челове-
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ческих знаний. Но, когда жонглирование данными, концепциями 
и уравнениями только начинается, их интерпретация часто оста-
ется неясной — причем для всех, включая и самих ученых.

Мои исследования сосредоточены на теории элементарных 
частиц (самых маленьких из известных нам объектов), но иногда 
затрагивают и теорию струн, и космологию (самые крупные объ-
екты). Мы с коллегами пытаемся понять, что лежит в основе мате-
рии, что находится там, далеко во Вселенной, и как связаны между 
собой все фундаментальные величины и свойства, обнаруженные 
экспериментальным путем. Физики-теоретики не проводят насто-
ящих экспериментов, цель которых — определить, какие из имею-
щихся теорий применимы в реальном мире. Вместо этого мы пы-
таемся предсказывать возможные выводы из того, что могут дать 
эксперименты, и разрабатываем новые способы проверки идей. 
Ответы на вопросы, которые мы пытаемся отыскать, вряд ли изме-
нят в ближайшем будущем нашу повседневную жизнь. Но в итоге 
они, возможно, помогут нам понять, кто мы и откуда взялись.

Эта книга — о наших исследованиях и важнейших научных 
вопросах, стоящих перед человечеством. Новые открытия в фи-
зике частиц и космологии способны радикально изменить наши 
представления о мире: о его устройстве, эволюции и силах, им 
управляющих. В книге рассказывается об экспериментальных ис-
следованиях на базе Большого адронного коллайдера и о теоре-
тических работах, в которых ученые выступают как провидцы. 
В ней говорится также о космологических исследованиях — о том, 
как человек пытается проникнуть в суть Вселенной, особенно так 
называемой «темной» материи.

Но это еще не все. Здесь рассматриваются и более общие вопро-
сы, свойственные любым научным поискам. Наряду с описанием 
исследований, идущих в авангарде современной науки, я пытаюсь 
прояснить для читателя природу науки. Вы узнаете, как ученые 
решают, какие именно вопросы перед собой ставить, почему они 
не всегда могут договориться даже об этом и как верные научные 
идеи в конце концов побеждают. Я рассказываю, какими путями 
развивается наука и чем она принципиально отличается от иных 
способов поиска истины, стараюсь раскрыть философские основы 
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науки и описать промежуточные этапы, когда еще неясно, чем за-
кончится дело и кто окажется прав. Кроме того — и это не менее 
важно, — книга показывает, как научные идеи и методы приме-
няются вне науки и способствуют более разумному принятию ре-
шений во всех сферах жизни.

Эта книга предназначена для всех, кто хотел бы получить луч-
шее представление о текущем состоянии теоретической и экс-
периментальной физики, а также о природе современной науки 
и принципах здравой научной мысли. Люди часто не понимают, 
что такое наука и что человечество может узнать с ее помощью. 
И книга — моя попытка развенчать некоторые неверные представ-
ления и, возможно, выразить собственное раздражение от того, 
как сейчас понимают и применяют науку.

Несколько последних лет подарили мне уникальные впечатле-
ния и беседы, которые многому меня научили, и мне хотелось бы 
поделиться ими. Я не являюсь специалистом во всех областях, 
которые затрагиваю, да и рассмотреть их здесь сколько-нибудь 
подробно невозможно. Но все же я надеюсь, что эта книга помо-
жет читателю распознать самые надежные источники научной 
информации — или дезинформации, — что, безусловно, приго-
дится в будущем при самостоятельном поиске ответов. Некоторые 
мои соображения могут показаться очевидными, но более полное 
представление о том, как устроена современная наука, поможет 
лучше разобраться и в текущих исследованиях, и в проблемах, 
с которыми сталкивается в наши дни человечество.

Сегодня, в эпоху приквелов, вряд ли кого-то удивит, что в этой 
работе содержится как бы предыстория сюжета моей предыдущей 
книги «Закрученные пассажи»* и одновременно — информация 
о том, как обстоят дела в сегодня и чего мы ждем в будущем. Она 
заполняет пробелы — описывает научную базу новых идей и от-
крытий — и объясняет, почему мы в настоящий момент с нетер-
пением ждем появления новых данных.

В книге подробности самых современных научных исследова-
ний чередуются с размышлениями о темах и концепциях, на кото-

* Рэндалл Л. Закрученные пассажи. Проникая в тайны скрытых размерностей 
пространства. — М.: УРСС, Либроком, 2011.
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рых зиждется наука и которые помогают разобраться в окружаю-
щем мире. Часть I, главы 11 и 12 части II, главы 15 и 18 части III 
и финальная часть VI (подведение итогов) больше рассказывают 
о научном мышлении, тогда как в остальных главах говорит-
ся преимущественно о физике — о сегодняшнем ее состоянии 
и о том, как мы к нему пришли. В определенном смысле это две 
книги в одной, но читать их лучше всего вместе. Кому-то может 
показаться, что современная физика слишком далека от повсед-
невной жизни, чтобы быть понятной; однако знакомство с ба-
зовыми философскими и методологическими концепциями, на-
правляющими нашу мысль, поможет прояснить для себя как сущ-
ность науки, так и значение научного мышления как такового, 
в чем мы убедимся на множестве примеров. И наоборот, полное 
понимание базовых элементов научного мышления достигается 
лишь на примерах из прикладной науки. Желающие могут, разу-
меется, бегло просмотреть или вообще пропустить одну из двух 
частей, но следует иметь в виду, что лишь вместе они образуют 
гармонию.

Ключевую роль на протяжении всей книги будет играть поня-
тие масштаба. Законы физики — это те рамки, которые соединяют 
теоретические и физические описания в единое логически после-
довательное целое — от мельчайших сгустков частиц, которые 
в настоящее время исследуются на БАКе, до громадного космоса*. 
Категория масштаба принципиально важна как для нашего мыш-
ления, так и для конкретных фактов и идей, с которыми мы будем 
иметь дело. Признанные научные теории имеют свое применение 
на доступных нам масштабах. Но, по мере того как мы получаем 
все новые данные о неисследованных прежде объектах (больших 
и маленьких), эти теории постепенно поглощаются другими, все 
более точными и фундаментальными. В главе 1 мы попытаемся 
определить элементы масштаба и объяснить, почему в физике так 
важно классифицировать объекты по размерам и как новые науч-
ные достижения выстраиваются на фундаменте прежних.

* Большой адронный коллайдер весьма велик, но используется он для изучения 
мельчайших объектов. Причины, по которым он сделан таким большим, будут описаны 
ниже, когда мы рассмотрим детально конструкцию БАКа. — Прим. авт. 
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Кроме того, в части I сравниваются различные способы полу-
чения знаний. Спросите, что представляют люди, когда думают 
о науке, и, скорее всего, вы получите абсолютно разные ответы. 
Некоторые скажут, что наука — это жесткие неизменные утверж-
дения об устройстве физического мира. Другие определят науку 
как набор принципов, которые постоянно заменяются другими, 
а третьи заявят, что наука — это не что иное, как еще одна систе-
ма верований, и ничем качественно не отличается от философии 
или религии. И все будут неправы.

В постоянных ожесточенных спорах, в том числе и внутри 
научного сообщества, нет ничего удивительного; главная при-
чина здесь — непрерывная эволюция самой науки. В этой части 
мы немного поговорим об истории науки; это поможет читате-
лю понять, как сегодняшние исследования вырастают из интел-
лектуальных прорывов XVII в., и вспомним некоторые не самые 
известные факты давней дискуссии между наукой и религией 
и их противостояния, возникшего примерно в то же время. Речь 
пойдет также о материалистических взглядах и о том, к каким не-
удобным следствиям они приводят в вопросе о науке и религии.

Часть II обращается к физической структуре материального 
мира и составляет примерную карту предстоящего научного пу-
тешествия: от материи знакомых и привычных масштабов мы 
двинемся вниз, к мельчайшим объектам, проводя одновременно 
их классификацию. Мы покинем знакомую территорию и перей-
дем к объектам субмикроскопическим, внутреннюю структуру ко-
торых можно исследовать лишь при помощи гигантских ускорите-
лей частиц. Закончится раздел краткой информацией о наиболее 
крупных текущих экспериментах — Большом адронном коллай-
дере и астрономических исследованиях самого начала эволюции 
Вселенной.

Всякое интересное научное открытие потенциально способ-
но радикально изменить наше мировоззрение: это в полной мере 
относится к нынешним амбициозным проектам. В части III мы 
начнем подробнее разбираться в работе БАКа и в том, как это гро-
мадное устройство создает и сталкивает между собой протонные 
пучки; цель эксперимента — получение новых частиц, которые 
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расскажут нам об устройстве мельчайших обнаруженных объек-
тов. В этом разделе объясняется также, как ученые, проводящие 
эксперимент, собираются интерпретировать полученные данные.

Европейский центр ядерных исследований — CERN* (равно 
как и лживый голливудский блокбастер «Ангелы и демоны») — 
много сделал для популяризации физики элементарных частиц 
и ее экспериментальной стороны. Многие слышали о гигантском 
ускорителе частиц, который будет сталкивать между собой вы-
сокоэнергетические протоны и создавать в крохотном простран-
стве невиданные прежде формы материи. Сегодня БАК работает 
и готов изменить наши взгляды на фундаментальную природу 
материи и пространства. Но мы пока не знаем, что именно обна-
ружится с его помощью.

В ходе нашего научного путешествия мы поразмышляем о на-
учной неопределенности и о том, что на самом деле могут показать 
измерения. Исследования по самой природе своей пересекают 
грань непознанного. Эксперименты планируются таким образом, 
чтобы уменьшить или устранить как можно больше неопределен-
ностей. Тем не менее, хотя это может показаться парадоксальным, 
в повседневной научной практике полно неопределенностей. 
Часть III исследует, как ученые отвечают на современные вызовы 
и как понимание принципов научного мышления помогает обыч-
ному человеку верно интерпретировать наш сложный мир.

В части III рассматривается также пресловутая проблема чер-
ных дыр и то, как раздутые по их поводу страхи смотрятся на фоне 
некоторых реальных опасностей. Мы рассмотрим важные вопро-
сы анализа затрат и результатов и проблему рисков, поговорим 
о возможных подходах к ним — как в лаборатории, так и вне ее.

Часть IV рассказывает о поиске бозона Хиггса, а также о кон-
кретных моделях — обоснованных предположениях о том, что су-
ществует и может быть обнаружено при помощи БАКа. Если 
эксперименты на коллайдере подтвердят некоторые из предло-
женных теоретиками идей — или откроют что-нибудь непредви-
денное, — их результаты заметно изменят наши представления 

* Conseil Européenpourla Recherche Nucléaire — Европейский совет ядерных ис-
следований. — Прим. пер. 
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о мире. В этом разделе объясняется механизм Хиггса, ответствен-
ный за появление масс у элементарных частиц, а также пробле-
ма иерархии, из которой вытекает, что мы должны обнаружить 
еще больше частиц. В ней также исследуются модели решения 
этой проблемы и предсказанные ими экзотические новые части-
цы, связанные, к примеру, с суперсимметрией или дополнитель-
ными пространственными измерениями.

Параллельно с конкретными гипотезами в этой части объяс-
няется, как физики конструируют модели. В ней рассказывается 
не только о том, что ищут физики с помощью БАКа, но и о том, 
как они предугадывают, что именно найдут. В этой части описа-
но, как ученые пытаются связать абстрактные на первый взгляд 
данные, полученные на БАКе, с глубокими и фундаментальными 
идеями, которые мы в настоящее время исследуем.

После исследования глубин вещества мы обратим в части V 
взгляд вовне. В то время как БАК исследует самые крохотные ма-
териальные объекты, космические аппараты и телескопы, напро-
тив, разбираются с самыми крупными объектами космоса — они 
пытаются определить, в каком темпе ускоряется расширение Все-
ленной, и подробно изучают реликтовое излучение, оставшееся 
со времен Большого взрыва. Совсем скоро нас могут ожидать по-
разительные открытия в космологии — науке о том, как развива-
лась Вселенная. В этом разделе мы рассмотрим Вселенную в самом 
крупном масштабе и обсудим связь космологии и физики элемен-
тарных частиц, а также загадочную и неуловимую темную мате-
рию и эксперименты, направленные на ее поиски.

Завершит книгу часть VI с размышлениями о творческих воз-
можностях человека и о том, из какого множества разнообраз-
ных элементов складывается креативное мышление. Мы обсудим, 
как человек может получить ответы на глобальные вопросы, со-
вершая мелкие повседневные действия. И в самом конце погово-
рим о том, почему сегодня так важны наука и научное мышление, 
а также о симбиозе техники и научного мышления, привнесшем 
так много прогрессивного в современную жизнь.

Мне часто напоминают, как сложно неученым понимать 
и оценивать абстрактные идеи, с которыми имеет дело современ-



16   ДОСТУЧАТЬСЯ ДО НЕБЕС

ная наука. Я осознала это в тот момент, когда мне пришлось по-
сле публичной лекции о дополнительных измерениях и физике 
встретиться с группой студентов колледжа. Мне сказали, что все 
они очень хотят задать мне один вопрос, и я подумала, что они 
что-то недопоняли в моей лекции. Оказалось, их всех интересо-
вал мой возраст. Однако отсутствие интереса — не единственная 
проблема, и те студенты все же постепенно перешли к вопросам 
о науке. Бессмысленно, однако, отрицать, что фундаментальная 
наука часто абстрактна, и оправдать ее существование в глазах 
неспециалистов зачастую непросто. С этим препятствием я стол-
кнулась осенью 2009 г. на слушаниях в Конгрессе, где я была 
вместе с Деннисом Коваром, заместителем директора по физике 
высоких энергий Управления науки Министерства энергетики 
США, Пьером Оддоном, директором Национальной ускоритель-
ной лаборатории имени Ферми, и Хью Монтгомери, директором 
Лаборатории Джефферсона — еще одного центра ядерной физики. 
В правительственное учреждение я попала впервые со школьных 
времен — тогда я стала финалисткой научного конкурса, устро-
енного фирмой Westinghouse, и конгрессмен моего округа Бен-
джамин Розенталь устроил мне экскурсию; благодаря его велико-
душию я многое увидела, тогда как остальные финалисты смогли 
только сфотографироваться с ним.

Во время недавнего визита я вновь получила возможность 
увидеть кабинеты, в которых делается политика. Зал, где заседа-
ет Комитет по науке и технике Палаты представителей, находится 
в офисном здании Рейберн-Хаус. Мы как приглашенные «свидете-
ли» сидели лицом к конгрессменам. Над головами депутатов ви-
сели воодушевляющие высказывания, одно из которых гласило: 
«Без откровения народ гибнет. (Притчи 29:18)».

Судя по всему, американское правительство не в состоянии 
обойтись без ссылок на Священное писание даже в зале, где кон-
грессмены обсуждают исключительно науку и технику. Тем не ме-
нее мысль, выраженная в этих словах, благородна и точна, и мы 
все были бы рады, если бы законодатели про нее не забывали.

Вторая табличка содержала цитату из Теннисона: «Ибо я по-
гружался в будущее так далеко, насколько видят глаза, /И видел 
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образ мира и все его будущие чудеса». Тоже неплохая мысль; по-
жалуй, об этом действительно стоит помнить, излагая цели наших 
исследований.

Однако ирония ситуации заключалась в том, что лицом к этим 
изречениям сидели мы — «свидетели» из мира науки, и без того 
настроенные в таком ключе. А народные представители сидели 
прямо под ними и, соответственно, не могли их видеть. Конгресс-
мен Липински сказал во вступительном слове, что открытия по-
рождают еще больше вопросов и серьезные метафизические про-
блемы; он признал, что видел таблички с изречениями, но они 
очень легко забываются. «Мало кто из нас смотрит вверх хотя бы 
иногда», — сказал он, поблагодарив нас за напоминание.

Оставив интерьер Конгресса в покое, мы, ученые, перешли 
к делу и попробовали объяснить, почему настоящий период так 
интересен и беспрецедентен для космологии и физики элементар-
ных частиц. Вопросы конгрессменов иногда были острыми и скеп-
тическими, но я могу представить себе, какое сопротивление им 
приходится преодолевать, объясняя своим избирателям, почему 
решение прекратить финансирование науки было бы ошибочным 
даже перед лицом экономического кризиса. Вопросы нам задавали 
самые разные — подробно расспрашивали о целях конкретных 
экспериментов, но брали и шире — интересовались ролью науки 
и тем, куда она ведет человечество.

Периодически конгрессмены покидали зал, чтобы участвовать 
в голосовании. В промежутках между такими выходами мы при-
водили примеры благ, полученных в качестве побочного продукта 
от развития фундаментальной науки. Даже самые общие научные 
исследования зачастую приносят неожиданные плоды. Мы гово-
рили о том, как Тим Бернерс-Ли придумал Всемирную паутину 
как средство для обеспечения сотрудничества физиков из разных 
стран в совместных экспериментах в CERN. Мы обсуждали меди-
цинские приложения, такие как ПЭТ — позитронно-эмиссионную 
томографию — метод исследования внутренних органов при по-
мощи античастиц, парных к электрону. Мы объясняли важность 
промышленного производства сверхпроводящих магнитов, кото-
рые были разработаны для коллайдера, но сегодня применяются 
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и в магнитно-резонансной томографии. Наконец, мы говорили 
о применении общей теории относительности в точном прогно-
зировании, в том числе в работе глобальной навигационной си-
стемы GPS, которой мы ежедневно пользуемся.

Конечно, серьезная наука не обязательно приносит немедлен-
ные практические плоды. Даже если работа окупается и приносит 
прибыль, мы редко знаем об этом заранее или даже в момент со-
вершения открытия. Когда Бенджамин Франклин сделал вывод 
об электрической природе молнии, он никак не мог знать, что ско-
ро электричество изменит лицо планеты. И Эйнштейн, работая 
над общей теорией относительности, не ждал, что ее можно будет 
применить в каких-либо практических устройствах.

Таким образом, в тот день мы упирали в первую очередь 
не на практические приложения научных исследований, а на жиз-
ненную важность чистой науки вообще. Наука в Америке имеет 
несколько сомнительный статус, но сегодня многие уже понимают 
ее ценность. После Эйнштейна представления общества о Вселен-
ной, времени и пространстве изменились, о чем свидетельствует 
песня As Time Goes By*, процитированная в «Закрученных пасса-
жах». Даже язык и стиль мышления меняются по мере того, как че-
ловек лучше понимает окружающий мир и развивает в себе новые 
мыслительные возможности. От того, чем заняты сегодня ученые 
и как мы все к этому относимся, зависят и наш завтрашний взгляд 
на мир, и развитие стабильного думающего общества.

Мы живем в невероятно интересное время, когда проводят-
ся самые дерзкие эксперименты в области физики и космологии. 
В книге мы рассмотрим широкий спектр всевозможных исследо-
ваний и коснемся разных способов познания мира — через искус-

* Знаменитая песня Германа Хапфилда, ставшая очень популярной после фильма 
«Касабланка» (1942), в первоначальном варианте 1931 г. начиналась безошибочно 
опознаваемой отсылкой к последним достижениям физики:

«Век, в котором мы живем,
Становится причиной опасений
Из-за скорости, новых изобретений
И вещей наподобие четвертого измерения.
Мы уже слегка утомлены
Теорией Эйнштейна…» — Прим. авт. 
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ство, религию и науку, — но обсуждать будем преимущественно 
цели и методы современной физики. Ведь даже самые крохотные 
объекты Вселенной помогают нам понять, кто мы такие и откуда 
пришли. Крупные структуры проливают свет на наше космиче-
ское окружение, а также на происхождение Вселенной. Эта книга 
о том, что и каким образом мы надеемся найти. Наше путешествие 
будет полно загадок и приключений — так что добро пожаловать 
на борт.





Часть I

МАСШТАБИРОВАНИЕ 
РЕАЛЬНОСТИ





ГЛАВА  1

ТЕБЕ — МАЛО, 

МНЕ — В САМЫЙ РАЗ

Среди множества причин, по которым я выбрала своей профес-
сией физику, было желание сделать что-нибудь долговременное, 
даже вечное. Если, рассуждала я, мне предстоит вложить столько 
времени, энергии и энтузиазма в какое-то дело, то результат этого 
дела должен быть истинным и… ну, скажем, остаться навсегда. 
Как большинство людей, я считала, что научные открытия и идеи 
выдерживают испытание временем.

Пока я билась над физикой, моя подруга Анна Христина Бюх-
манн изучала в колледже английский язык. По иронии судьбы, она 
выбрала своей профессией литературу ровно по той же причине, 
которая привела меня к физике и вообще к науке. Ее привлекали 
вдохновенные истории, способные пережить века. Обсуждая с ней 
много лет спустя роман Генри Филдинга «История Тома Джонса, 
найденыша», я узнала, что еще студенткой она принимала участие 
в написании аннотации того самого издания этого романа, кото-
рое мне так понравилось.

«Том Джонс» был опубликован 250 лет назад, тем не менее 
его юмор и затронутые в романе вопросы актуальны по сей день. 
Попав впервые в Японию, я прочла гораздо более древнее произ-
ведение — «Повесть о Гэндзи» — и поразилась тому, насколько 
современными выглядят его герои, хотя прошла уже целая тысяча 
лет с тех пор, как Мурасаки Сикибу описала их всех. Гомер соз-
дал «Одиссею» еще на 2000 лет раньше. Несмотря на то что и век, 
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и люди там описаны совсем другие, мы до сих пор наслаждаемся 
рассказом о странствиях Одиссея и неподвластными времени кар-
тинами человеческой природы.

Ученые редко читают старые — и тем более древние — на-
учные тексты. Как правило, мы оставляем это занятие историкам 
и литературным критикам. Тем не менее мы вовсю пользуемся 
знаниями, накопленными человечеством за многие века, — это 
можно сказать и о Ньютоне с его XVII в., и о Копернике, жившем 
еще на сотню лет раньше. Может быть, мы забываем их книги, 
зато тщательно сохраняем изложенные в них важные идеи.

Разумеется, наука не есть неизменное собрание универсаль-
ных законов, которое все мы изучаем в начальной школе. С другой 
стороны, это и не собрание произвольных правил. Наука — непре-
рывно развивающийся массив знаний. Многие из гипотез, кото-
рые мы в настоящий момент исследуем, окажутся ошибочными 
или неполными. Научные формулировки, естественно, меняются, 
по мере того как мы преодолеваем границы известного и вторга-
емся в области непознанного, где можно уловить далекий отблеск 
еще более глубоких истин.

Ученым постоянно приходится сталкиваться с одним занят-
ным парадоксом. Заключается он в том, что в погоне за вечны-
ми истинами нам часто приходится работать с идеями, которые 
мы сами же затем пересматриваем или отбрасываем — иногда 
под давлением экспериментальных данных, иногда просто с раз-
витием представлений об изучаемом предмете. Прочное ядро 
проверенных и надежных знаний всегда окружено неопределен-
ностью, которая и представляет предмет текущих исследований. 
Некоторые горячо обсуждаемые сегодня идеи и предположения 
будут мгновенно забыты, если завтра более убедительные или пол-
ные экспериментальные данные лишат их основы.

Когда Майк Хакаби, кандидат в президенты США от Республи-
канской партии на выборах 2008 г., предпочел в своих публич-
ных речах сделать ставку на религию, а не на науку — отчасти 
потому, что научные «верования» меняются, тогда как христиане 
считают своим учителем вечного Бога, — в этом был резон. Все-
ленная развивается, и научные знания о ней — тоже. Постепенно 
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ученые снимают с реальности один покров за другим и обнажают 
то, что скрывается в глубине. Зондируя все более далекие от нас 
масштабы реальности, мы расширяем и обогащаем представле-
ния человечества об окружающем мире. Когда нам удается узнать 
что-то новое о том, как устроен наш мир, мы делаем шаг вперед, 
а неизведанное отступает. При этом научные «верования» соот-
ветствующим образом изменяются.

Тем не менее сегодня, когда развитие техники позволяет нам 
выйти на новый уровень наблюдений, мы не спешим отбрасывать 
теории, которые при доступных прежде масштабах и энергиях 
или при доступных прежде скоростях и плотностях позволяли 
строить верные гипотезы. Научные теории растут и расширяют-
ся, вбирая в себя новые знания, но их надежная и проверенная 
основа остается прежней. Таким образом, наука всегда включает 
старые, подтвержденные знания в более полную картину, которая 
возникает при очередном расширении возможностей и для экспе-
риментальных наблюдений, и для теоретических исследований. 
Перемены не обязательно означают, что старые правила неверны; 
они могут означать, к примеру, что в мельчайших масштабах, где 
были выявлены новые компоненты, эти правила уже не примени-
мы. Так что массив наших знаний может включать прежние идеи 
и при этом расширяться со временем, хотя, скорее всего, за его 
пределами всегда будет лежать обширная область неизведанного. 
Как путешествия всегда очень интересны, хотя никто не в силах 
побывать в каждой точке планеты (не говоря уже о космосе), так 
и расширение представлений о природе материи и Вселенной 
обогащает нашу жизнь. А неизведанное всегда рядом, оно зовет 
и вдохновляет на дальнейшие исследования.

В моей собственной области исследований — физике элемен-
тарных частиц — рассматриваются все более короткие расстоя-
ния между частицами; цель нашей работы — изучать все более 
крохотные компоненты материи. В текущих экспериментальных 
и теоретических исследованиях ученые, забираясь все глубже, пы-
таются раскрыть внутренние тайны материи. Но она, несмотря 
на часто используемую аналогию, не похожа на русскую матреш-
ку, где в уменьшенном масштабе повторяются точно такие же эле-
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