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Предисловие и благодарности

Эта книга — мое путешествие в тысячелетнюю историю Визан-
тии, построенное вокруг давно занимавших меня вопросов, 
людей и событий. Главное, что мне хотелось понять: каким 
образом Византия просуществовала так долго, несмотря на все 
потрясения и вторжения, которые ей довелось пережить, 
и почему в конце концов исчезла столь бесследно. Ради того, 
чтобы ответить на эти вопросы, я оставил в стороне многое 
из того, что другой автор, вероятно, включил бы в повество-
вание, и в то же время рассмотрел те аспекты, которые дру-
гие могли бы счесть второстепенными или даже несуществен-
ными.

О разделе «Дальнейшее чтение» в конце также могу ска-
зать: он не претендует на полноту — это скорее идеи для следу-
ющего шага — и ограничивается широкодоступными книгами 
на английском языке. Разумеется, написано о Византии гораз-
до больше.

Что касается византийских имен, в целом я старался транс-
литерировать их как можно ближе к оригинальному греческо-
му звучанию, но не стремился добиться этого любой ценой. 
Их произношение, как и освещение событий, и их толкова-
ние — это мой личный выбор.

Однако, хотя книга представляет мой взгляд на «забытый 
мир» Византии, на нее как прямо, так и косвенно повлияли 
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и другие люди. Так, она много приобрела благодаря коммента-
риям двоих благосклонных анонимных обозревателей, а также 
отзывам Хэзер Макаллум и Рэйчел Лонсдейл из Yale University 
Press. Лиз Хорнби тщательно отредактировала текст. Эндрю 
Серджент любезно прочитал рукопись с позиций заинтересо-
ванного неспециалиста и спас меня от множества нестыковок, 
ошибок и упущений. Работа на кафедре истории Королевско-
го колледжа Холлоуэй также оказала на меня большое влияние. 
Я бы не написал эту книгу вовсе, если бы у меня не было воз-
можности опробовать свои идеи на студентах программы бака-
лавриата, которые стали слушателями моих курсов «Визан-
тия и ее соседи» и «Падение Константинополя ». Их вопросы, 
ответы и возражения заставили меня уточнить и доработать 
свои концепции, а в некоторых случаях и вовсе пересмотреть 
их. Также я в долгу перед тремя руководителями кафедры — 
Джонатаном Филлипсом, Сарой Ансари и Джастином Чампио-
ном — за ту помощь, которую они мне оказывали и в исследо-
ваниях, и в преподавании, а также перед Пенелопой Малленз 
и Мари-Кристин Окенден, благодаря которым все админи-
стративные вопросы решались легко и без усилий. В конечном 
счете это огромная привилегия — писать исторический труд, 
работая на соответствующей кафедре, тем более столь круп-
ной, с разносторонними научными интересами.

Королевский колледж Холлоуэй 
Лондонского университета

Январь  года





 

Пролог

Много где встречаются руины древних памятников, 
но непонятно, почему их так мало сохранилось…

О��� Г����� �� Б�����, 
����� ���������� С�������� Р������ ������� 

� К�������������� , 1555–1562 ��.

В середине XVI века столица Османского султаната  была одним 
из крупнейших и богатейших городов мира. Она являлась серд-
цем империи, раскинувшейся от Крыма до Алжира, а ее быстро 
растущее население составляло больше 400 000 человек. Широ-
ко известный как Стамбул , официально город назывался Кон-
стантинополем. Его властитель, Сулейман Великолепный  (пра-
вил в 1520–1566 гг.), был не только одним из величайших завое-
вателей в истории империи, но и мусульманским халифом, 
и потому улицы и площади Константинополя украшали около 
300 мечетей, что демонстрировало величие духовной, а также 
и светской власти султана. На холме в центре города возводилась 
великолепная новая мечеть с четырьмя минаретами. По завер-
шении строительства она будет располагать целым комплексом 
медресе, бань и больниц. Известная как Сулеймание, по имени 
султана, по чьему повелению она была построена, мечеть станет 
главной в столице самого могущественного исламского прави-
теля того времени, главы всех правоверных мусульман.
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В 1544 году в Константинополь  прибыл француз по име-
ни Пьер Жиль . Получивший классическое образование, увле-
ченный натуралист, он отправился туда по поручению своего 
государя Франциска I , чтобы найти древние рукописи для коро-
левской библиотеки в Фонтенбло. Однако ему пришлось про-
быть в Константинополе гораздо дольше, чем планировалось: 
в 1547 году король Франциск умер, об ученом и его миссии 
благополучно позабыли, и Жиль остался без средств, необ-
ходимых для возвращения домой. Через три года, чтобы све-
сти концы с концами, он вынужден был завербоваться в вой-
ско султана и отправиться на Восток сражаться с персами. 
Но до того, во время его вынужденного пребывания в Констан-
тинополе, он много бродил по улочкам столицы и хорошо изу-
чил ее. Его занимал вовсе не современный ему город. На его 
взгляд, на фоне величественных новых мечетей городские ули-
цы выглядели еще более грязными и запущенными. Как чело-
век классического образования, он искал следы древнего про-
шлого, когда город был известен как Византий. К его разоча-
рованию, почти ничего от той эпохи не сохранилось, но Жиль 
вскоре заинтересовался тем, что осталось от более поздних 
веков, когда Константинополь был столицей христианской, 
а не мусульманской империи, и его властители говорили 
по-гречески , а не по-турецки. Его современники называли это 
исчезнувшее государство Византийской империей, или Визан-
тией, и, так как она окончательно прекратила свое существо-
вание всего за столетие до этого, от нее, по сравнению с сего-
дняшним днем, еще что-то уцелело. Жиль, сколько мог, с энту-
зиазмом искал сохранившиеся памятники этого погибшего 
мира. Он бродил вокруг строения, которое наиболее явно отно-
силось к той эпохе, — бывшего христианского собора Святой 
Софии  (Премудрости Божьей), возвышавшегося в центре горо-
да напротив султанского дворца Топкапы . Однажды, поскольз-
нувшись, он упал в подземный резервуар, где обнаружил семь 
загадочных колонн. Кто-то сказал ему, что они были частью 
некогда великолепного дворца византийских императоров, 
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но сам Жиль был уверен, что это остатки портика, который 
когда-то окружал главную городскую площадь, Августеон. Он 
спускался под улицы и, в небольшой лодке, скользил меж могу-
чих колонн подземной цистерны, под ее сводчатым потолком, 
который освещался только неровным светом факела. Он взби-
рался на портик, обозначавший восточную часть ипподрома, 
где византийцы смотрели гонки на колесницах, и с этого места 
ему было видно, как вдали, в проливе Босфор, резвятся дель-
фины.

Выявлять наследие византийского прошлого оказалось, 
как вскоре выяснилось, непростой задачей. Слишком явный 
интерес к древностям вызывал подозрение у местных жите-
лей, и в этом отношении христиане, жившие в городе, были 
не менее враждебны, чем турки. Поскольку Жиль делал заме-
ры своих находок, его могли выдать властям как вражеского 
лазутчика. И если он привлекал к себе нежелательное внима-
ние местных жителей, то избежать неприятностей можно было 
только одним способом — купить всем вина.

На древние крепостные стены, которые защищали Констан-
тинополь  с запада, было легко взобраться, и Жиль смог изме-
рить шагами расстояние между внутренним и внешним укре-
плениями. Но собор Святой Софии  нужно было осматривать 
с куда большей осторожностью, поскольку теперь это была 
мечеть Айя-София и немусульмане не должны были заходить 
внутрь. Смешавшись с толпой, Жиль сумел попасть туда, остав-
шись незамеченным, и своими глазами увидел ее парящий 
купол. Но когда дело дошло до измерений, ему пришлось запла-
тить турку, чтобы тот выполнил эту работу.

Зачарованный свидетельствами прошлого, Жиль тем не 
менее понимал, что это лишь малая часть византийских 
памятников, некогда украшавших Константинополь . Множе-
ство церквей, монастырей и дворцов, упоминавшихся в про-
читанных им текстах, попросту исчезли. Он знал, что во Вла-
хернах  у городских стен должен быть второй дворец визан-
тийских  императоров, но не сумел найти его. Он искал храм 
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Святых апостолов , который, как говорили, уступал в разме-
рах разве что Святой Софии , но не обнаружил никаких сле-
дов — даже фундамента. Один памятник был уничтожен пря-
мо у него на глазах. Неподалеку от собора Святой Софии он 
наткнулся на гигантскую бронзовую ногу, торчавшую из кучи 
обломков. Ему очень хотелось подойти и измерить ее, но он 
не решился, побоявшись привлечь к себе внимание. Одна-
ко и безо всяких измерений было видно, что нога больше 
его роста. Далее, как бы невзначай оглядывая эту свалку, он 
обнаружил нос длиной около 20 сантиметров и ноги лошади. 
Из прочитанного Жиль знал, что это могло быть. Он оказался 
одним из последних людей, которым довелось увидеть огром-
ную конную статую императора Юстиниана I. Тысячу лет она 
простояла на высокой колонне на центральной площади визан-
тийского Константинополя. Император восседал на скачущем 
коне, его правая рука была поднята во властном жесте, преду-
преждающем врагов, в левой лежал шар, увенчанный кре-
стом. Теперь же это изваяние лежало в виде обломков на зем-
ле в ожидании окончательной гибели, и рабочие уже нача-
ли отвозить его фрагменты в литейную, где их должны были 
переплавить в пушки. Жилю  оставалось лишь сожалеть о том, 
что турки столь враждебно относились к скульптуре и к архи-
тектурным красотам — едва ли это было справедливо в отно-
шении столь великолепных произведений искусства и соору-
жений. Увлеченный древними памятниками, Жиль не проник-
ся теплыми чувствами к современному ему Константинополю 
и его жителям и, уезжая, поклялся никогда туда больше не воз-
вращаться.

* * *
Спустя несколько лет, вернувшись с Востока и поселившись 
в Риме, Жиль описал свои впечатления и находки в труде 
«Древности Константинополя », который был опубликован 
в 1561 году, уже после его смерти. Исчезновение столь мно-
гих вещественных свидетельств существования такого могуще-
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ственного и процветавшего государства, как Византия, побу-
дило его задаться закономерным вопросом: как случилось, 
что христианские правители византийского Константинопо-
ля потеряли все и были порабощены «басурманами»? Все дело, 
заключил он, в характере, который формируется климатом 
этой части суши:

Ввиду этого, хотя Константинополь  кажется по природе своей 
созданным для того, чтобы властвовать, жители его не имеют 
ни добродетелей просвещения, ни строгой дисциплины. Бла-
годенствие сделало их ленивыми … [и] совершенно не спо-
собными к какому-либо сопротивлению варварам, коими они 
на огромные расстояния окружены со всех сторон.

Жиль был далеко не первым и не последним, кто объяснил 
падение Византии ленью и моральной распущенностью ее 
жителей. Два столетия спустя эта тема была подхвачена Эдвар-
дом Гиббоном , который в последних томах своего авторитет-
ного труда «История упадка и разрушения Римской империи»* 
писал о «малодушии и разладе» среди «греков» , как он и мно-
гие другие называли византийцев. Даже сегодня бытует пред-
ставление, будто с византийцами что-то было не так, чем и объ-
ясняется, почему их государства больше нет на карте. Вместо 
того чтобы собирать и вооружать легионы против своих мно-
гочисленных врагов, они, игнорируя политическую и экономи-
ческую реальность, предавались церемониальным действам, 
собиранию древностей, догматическим спорам и украшению 
церквей. И если достижения древних греков и римлян имели 
глубокое влияние на современный мир и о них регулярно рас-
сказывают в телевизионных программах и на школьных уро-
ках, то Византия в значительной степени предана забвению.

Есть, однако, один очень неудобный факт, который не 
позволяет так легко сбросить ее со счетов. Если византий-

 * Гиббон Э. История упадка и разрушения Римской империи. Ч. I–VII. СПб.: 
Наука, Ювента, 1997–2004.
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цы и впрямь были настолько бездеятельными и жалкими, 
что не сумели защитить себя, почему же их государство про-
существовало так долго? История знает немало недолговеч-
ных империй, например Александра Македонского  и Аттилы: 
образовавшиеся в результате военных завоеваний, они разва-
ливались сразу после смерти своих харизматичных создате-
лей. Византия, напротив, оказалась одной из самых долговеч-
ных держав в истории человечества. Если началом ее считать 
наречение Константинополя  столицей в 330 году, а концом — 
захват города турками-османами в 1453 году, то она про-
существовала больше 1000 лет. Этот рекорд долгожитель-
ства впечатляет тем больше, что установлен он был в самых 
что ни на есть неблагоприятных условиях. В истории наблюда-
ется отчетливая тенденция: в стремлении ли бежать от угнете-
ния или экологической катастрофы, в поисках ли лучшей жиз-
ни или из желания завоевывать и грабить, но люди постоянно 
находятся в движении. Бывают периоды, когда это движение 
несколько замедляется. Так было, например, с 31 года до н. э. 
до 180 года, что позволило Римской империи сохранять обшир-
ную территорию, оставаясь почти в одних и тех же границах. 
На долю Византии, которая стала преемницей Римской импе-
рии, такой удачи не выпало. На протяжении всей своей исто-
рии она постоянно находилась на пути переселения народов, 
которые двигались на запад из степей Азии и с Аравийского 
полуострова.

Именно это больше, чем что-либо еще, предопределило ее 
участь. Ее самобытное общество и характер сформировались 
в ответ на постоянную серьезную угрозу территориальной 
целостности. Перед лицом такого вызова одной только воен-
ной мощи было недостаточно. Срази в бою одну армию чужа-
ков, и на ее место придут три. Нужен был новый образ мышле-
ния, чтобы найти другие способы нейтрализовать угрозу путем 
либо интеграции и заключения соглашений, либо подкупа 
и интриг, либо — и это самый необычный путь из всех — соз-
дания внешнего великолепия, цель которого — смущать врагов 
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и привлекать их в свои ряды в качестве друзей и союзников. 
Империю регулярно сотрясали катастрофы, и все же ей уда-
валось выживать и восстанавливаться. Возможно, сами визан-
тийцы отчасти виноваты в том, что эти особенности истории 
их цивилизации не были оценены по достоинству. Своей лите-
ратурой, искусством и церемониальными действами они вве-
ли всех в одно из величайших заблуждений в истории, пред-
ставляя свое общество как неразрывно связанное с прошлым: 
до самого конца они настаивали на том, чтобы считаться «рим-
лянами», как будто с древних времен ничего не изменилось. 
На самом же деле перед лицом нескончаемых угроз Визан-
тия постоянно развивалась и менялась. Очень легко воспри-
нимать византийцев так, как они воспринимали себя сами, 
и упускать из виду отличительные черты их общества. Жиль, 
Гиббон  и все остальные, кто пытался понять, почему Визан-
тия исчезла с лица земли, задавались не тем вопросом. Дело 
не в том, почему она перестала существовать, интересно дру-
гое: как она вообще выживала и даже какое-то время процве-
тала — вопреки всему?





Г Л А В А  1

Сумерки богов

Я описал торжество варварства и религии.
Э����� Г����� , 1776 �.

Разрушенные памятники Константинополя  были не единствен-
ными следами, оставшимися от Византии к 1540-м годам, спу-
стя век после того, как она прекратила свое существование. 
По всей Западной Европе в библиотеках королей, герцогов 
и кардиналов хранились рукописи религиозных и классиче-
ских текстов  на греческом  языке, которые некогда были тща-
тельно скопированы византийскими переписчиками. Турок 
мало интересовали уцелевшие книги исчезнувшей импе-
рии, и они охотно продавали эти манускрипты таким людям, 
как Пьер Жиль , а те увозили их к себе на родину. Некоторые 
рукописи были вывезены беженцами. Чего только среди них 
не находилось: от Евангелия и Псалтиря до драгоценных тру-
дов древнегреческих философов, которые на протяжении мно-
гих веков были недоступны на Западе.

Один из таких манускриптов, Codex Vaticanus Graecus 156, 
по сей день хранится в библиотеке Ватикана. Там есть и сот-
ни других византийских рукописей, но эта — особенная. Ее 
облеченные в сан владельцы не желают, чтобы эту рукопись 
читали, и до середины XIX века доступ к ней был строго огра-
ничен. Когда-то несколько страниц манускрипта были акку-
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ратно и целенаправленно вырезаны, и их содержание мы уже 
никогда не узнаем. Остается удивляться, как это свидетель-
ство подрывной деятельности вообще сохранилось. Датируе-
мая Х веком, Graecus 156 является более поздней копией исто-
рического труда, написанного на греческом  около V века. Его 
автором был Зосима , государственный служащий, о котором 
неизвестно почти ничего. Но он оставил описание переходного 
периода от Римской империи к ее правопреемнице, Византии.

Зосима  был свидетелем проигравшей стороны. Он изло-
жил историю империи до 410 года, но с самого начала ясно 
дал понять, что это история упадка и разложения и в его вре-
мя империя была уже не та, какой должна была быть. К тому 
времени, когда он писал свой труд, ее территория сократилась 
наполовину. Западные провинции уже ушли из-под власти 
императора и были заселены различными германскими племе-
нами, которые Зосима — как и его сограждане — презритель-
но называл «варварами». Северная Африка находилась под вла-
стью вандалов, Испанией правили вестготы, Галлией — фран-
ки и бургунды, Британией — англы, саксы и юты. Даже Италия 
и древняя столица империи Рим были утрачены и принадле-
жали теперь королю остготов. Вместо Рима столицей того, 
что осталось от империи — Балкан, Малой Азии, Сирии, Пале-
стины и Египта, — стал восточный город Константинополь . 
Как же до такого дошло? Зосима не сомневался в ответе. Когда 
государство вызывает гнев богов, его неизбежно ожидает упа-
док. Именно это и произошло с империей, которая отвернулась 
от обитателей Олимпа, приведших ее к процветанию и вели-
чию, и обратилась к новомодной религии — христианству.

Не сомневался Зосима  и в том, кто повинен в этом грехов-
ном отказе от традиционной веры и последующем упадке госу-
дарства: он прямо указывает на человека, который был вла-
стителем Византии в 306–337 годах, как на «источник и нача-
ло разрушения империи». Его звали Константином , и был он, 
по мнению Зосимы, выскочкой. Да, его отец Констанций  сидел 
на императорском престоле, но, как саркастически замечает 
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Зосима, сам Константин был незаконнорожденным, плодом 
ночи любви с дочерью трактирщика. Тем не менее мальчику 
удалось попасть во дворец и добиться от отца большего распо-
ложения, чем законным сыновьям. В те времена Римская импе-
рия еще простиралась от Сирии на юго-востоке до Британии 
на северо-западе, и, когда Констанцию пришлось отправиться 
с войском к северным границам, честолюбивый Константин 
последовал за ним. Констанций достиг Йорка и там в 306 году 
умер. Солдаты его армии немедленно провозгласили моло-
дого Константина — сына блудницы, как называет его Зоси-
ма, — следующим императором. Все это было очень хорошо, 
однако в империи оставались и другие претенденты на вер-
ховную власть, и Константину пришлось воевать со своими 
соперниками по очереди. В 312 году в битве у Мильвийского 
моста  на реке Тибр он одержал победу над Максенцием  и стал 
владыкой Рима и западных провинций. А в 324 году распра-
вился со своим бывшим союзником, Лицинием , и после этого, 
как с явным сожалением отмечает Зосима, вся империя оказа-
лась под властью Константина.

Теперь Константину, которому, когда он стал самым могу-
щественным человеком в мире, уже перевалило за 50, больше 
не было нужды скрывать свою «злобную натуру». Она прояви-
лась, как утверждает Зосима , когда у него возникло подозре-
ние, будто его молодая жена Фауста вступила в любовную связь 
с его сыном от прежнего брака Криспом. Молодой человек был 
немедленно казнен. Но Фаусту по решению Константина жда-
ла  еще худшая участь: ее заперли в раскаленной бане, где она 
в конце концов и задохнулась. Когда же дело было сделано, 
Константин, по словам Зосимы, начал вдруг терзаться виной. 
Одно дело — убивать врагов в бою, и совсем другое — при-
кончить жену и сына. Возможно, он боялся, что боги нашлют 
на него страшную кару, как они поступили с мифическим Тан-
талом, убившим своего сына Пелопса: этот бессердечный отец 
был приговорен провести вечность, стоя по шею в воде, стра-
дая от безумной жажды и от того, что прохладная вода, стоило 
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ему наклониться, чтобы испить ее, сразу исчезала. Желая избе-
жать такой участи, Константин созвал на совет священников 
и мудрецов, но все они сказали ему, что такое страшное пре-
ступление нельзя искупить.

Случилось так, что в это время в Риме появился египетский 
христианин. В начале IV века христиане составляли меньшин-
ство среди населения империи, но в некоторых крупных горо-
дах Церковь имела много последователей. Император Диокле-
тиан  (правил в 284–305 гг.) не питал приязни к этому развива-
ющемуся религиозному культу и в 303 году издал указ о том, 
что церкви должны быть снесены, а копии Писания уничто-
жены. Христиане, занимавшие высокие посты в государстве, 
должны были быть понижены в ранге и принести в приказном 
порядке, под страхом смерти, жертвы богам. Указ приводился 
в исполнение, хотя и не целиком и полностью, и многие хри-
стиане приняли смерть за свою веру, однако Церковь в целом 
не была уничтожена и даже при императорском дворе осталось 
несколько христиан. Знакомство с некоторыми из них приве-
ло к тому, что гость из Египта был допущен к Константину . 
Он заверил императора, что христианский Бог прощает даже 
самые тяжкие грехи. Как сообщает Зосима , Константин про-
глотил наживку. Он отменил политику Диоклетиана, положил 
конец гонениям и стал открыто демонстрировать благосклон-
ность к христианской церкви, пренебрегая культом олимпий-
ских богов. Зосима ужасался такой нечестивости и отказу Кон-
стантина от веры предков.

Но это не все: в вину Константину Зосима  вменил также 
и то, что он принял решение построить новый и совершенно 
ненужный город и это истощило население и ресурсы импе-
рии. По свидетельству Зосимы, религиозные преобразования 
императора не прибавили ему популярности среди римлян, 
особенно когда он попытался запретить традиционные языче-
ские обряды, отправлявшиеся на Капитолийском холме. Поэ-
тому он решил перебраться на Восток и перенести свою рези-
денцию туда. Сначала Константин хотел основать новый город  
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