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ТРУДНАЯ СУДЬБА
КНИГИ О ПАЛАЧАХ

В крови до пят мы бьемся с мертвецами,
Воскресшими для новых похорон.

Федор Тютчев

Зимой 1988 года в Ленинграде состоялся вечер, посвящен-
ный легендарной группе «Обэриу», в котором принимали участие 
сыновья знаменитых поэтов — Никита Заболоцкий и Александр 
Олейников. С ними я был давно знаком — они и пригласили меня 
в Дом актера. Зал был полон — интерес к вечеру необычаен. Вы-
ступали деятели культуры, артисты, поэты. Вспоминали забавные 
истории из тогдашней литературной жизни. Читали веселые сти-
хи обэриутов. Александр Олейников, к примеру, блестяще воспро-
изводил угрюмо-философскую манеру отца произносить ирони-
ческие пассажи:

Я влюблен в Генриетту Давыдовну,
А она в меня, кажется, нет.
Ею Шварцу квитанция выдана,
Мне ж квитанции, кажется, нет.

В начале тридцатых годов Генриетта Давыдовна работала 
в редакции журналов «Еж» и «Чиж» вместе с Олейниковым, За-
болоцким, Введенским. Там же начинал свою литературную дея-
тельность и писатель Евгений Шварц. На вечере я сидел рядом со 
своим близким другом — поэтом Андреем Крыжановским, внуком 
того самого Шварца, — и все происходящее казалось мне каким-то 
нереальным, фантастическим воспроизведением минувшего. Не-
ожиданно из зала донесся выкрик:

— Я сын Генриетты Давыдовны!
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И на сцену поднялся слегка полноватый мужчина. Ему было 
лет пятьдесят. Редкая седина поблескивала в иссиня-черных во-
лосах, редким оттенком поблескивал иссиня-черный костюм. Он 
громко заговорил, распаляясь от слова к слову. Я не сразу понял 
смысл его речи. Наконец стало понятно главное: он проклинал. 
Он проклинал власть, проклинал партию, но пуще всего прокли-
нал ужасных чекистов, которые лишили его счастливого детства.

После такой тирады вечер впопыхах завершился. Мы прошли 
в буфет, сели тесным кружком — Никита Заболоцкий, Александр 
Олейников, Андрей Крыжановский и я. На столике появились бу-
тылка красного сухого вина, бокалы, конфеты. Вдруг из темноты 
снова возник иссиня-черный силуэт. Он подсел к нам, попытался 
заговорить, но, почувствовав отчуждение, что-то пробормотал под 
нос и исчез.

Вот тут я и рассказал о том, какую зловещую роль в судьбе 
обэриутов сыграл отец этого человека — ленинградский чекист 
Вячеслав Ромуальдович Домбровский, муж незабываемой Ген-
риетты Давыдовны. Будучи начальником Секретно-оперативного 
управления Ленинградского ГПУ, именно он поставил свою под-
пись под приговором Хармсу и Введенскому. Это обстоятельство 
впоследствии и привело к гибели поэтов.

Мой рассказ произвел сильное впечатление. Помолчав, Забо-
лоцкий и Олейников разом выдохнули:

—  Женя, об этом надо обязательно написать!
Так возник замысел книги о палачах 1937 года. На свой страх 

и риск я стал собирать архивные материалы и публиковать докумен-
тальные очерки о сталинских душегубах. Мое тогдашнее начальство 
в пресс-службе Большого дома относилось к моим трудам индиффе-
рентно: его волновали иные проблемы, более насущные в то пере-
ломное время. Однако первая статья «Палачи», напечатанная в «Ле-
нинградской правде» летом 1989 года, вызвала скандал. В Централь-
ный комитет КПСС, Ленинградский обком партии и прочие органы 
посыпались доносы: мол, автор выдал святая святых — впервые на-
звал имена сталинских палачей Ленинграда. Я был вызван к испол-
няющему обязанности начальника Ленинградского управления КГБ 
СССР генералу Владлену Николаевичу Блееру.
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— Кто? — Лицо генерала побагровело. — Кто тебе разрешил 
это напечатать?

— Никто, — ответил я. — Моя совесть.
— Так вот знай, — отчеканил он. — В прокуратуру на тебя посту-

пили заявления с требованием возбудить уголовное дело, и в этой 
ситуации мы защищать тебя не будем.

Я покинул генеральский кабинет в предчувствии больших 
испытаний. Честно говоря, заявлений в прокуратуру я так и не 
увидел, однако доносов на имя Генерального секретаря ЦК КПСС 
Михаила Горбачёва и первого секретаря Ленинградского обкома 
партии Бориса Гидаспова начитался в редакции «Ленинградской 
правды» вдоволь. Грустно вспоминать об их авторах — известных 
людях, которые и поныне считаются светочами демократии. Не-
смотря на эту травлю, я продолжил работу над книгой о палачах, 
получая моральную поддержку от Андрея Крыжановского, кото-
рого время от времени знакомил с рукописью. Последнюю статью 
напечатал в газете «Литературная Россия» осенью 1991 года — она 
была посвящена потомку героя Парижской коммуны, ленинград-
скому чекисту Вячеславу Домбровскому.

Книга была написана, большей частью опубликована в 1989–
1991 годах небольшими очерками в советских газетах от Заполярья 
до Магадана и Краснодара, однако выпускать ее отдельным изда-
нием я не спешил — считал, что читатели еще не готовы к адекват-
ному восприятию подобной информации сразу в большой дозе. 
Так и сказал об этом в интервью британской газете «Guardian». 
Бог знает, сколько времени еще пылилась бы рукопись на пол-
ке, если бы не один питерский детективщик. Он попросил у меня 
очерки для ознакомления, а затем предложил их издать. Я полно-
стью доверился ему, и весной 1996 года документальная брошюра 
увидела свет. 

Среди первых читателей оказался петербургский вице-мэр Вла-
димир Путин, которому я при случае вручил ее в Доме актера. Через 
месяц, ненароком встретив его на Суворовском проспекте, я поинте-
ресовался мнением о подаренной книжке.

— Это интересно! — откликнулся будущий российский прези-
дент и пытливо посмотрел на меня.
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Вскоре руководитель Российско-американского информаци-
онного центра Анна Шароградская организовала презентацию 
книжной новинки. В зеленой гостиной Дома журналиста собра-
лось много народу. В первых рядах восседал Борис Пустынцев, 
возглавлявший правозащитную организацию «Гражданский кон-
троль». Его статья, появившаяся в центральной газете «Известия» 
(04.02.1998), весьма отличалась от остальных, в целом, благопри-
ятных рецензий на мою книгу. За разоблачение сталинских пре-
ступлений 1937 года известный правозащитник заклеймил меня 
позорным клеймом, а сталинских палачей ласково поименовал 
«лицами геройской национальности». Прокатилась молва, что 
по наущению этого господина посольство США в России устроило 
форменную взбучку журналистке Анне Шароградской, предоста-
вившей мне трибуну.

Апофеозом травли стал донос в ФСБ, опубликованный в самом 
начале лета 1996 года в петербургской газете «Невское время».  Как 
и полагается жанру анонимного доноса, подписей под ним не было, 
лишь перечислялись названия двенадцати правозащитных органи-
заций — от «Санкт-Петербургского Пен-клуба» и «Международно-
го общества по правам человека» до «Комитета адвокатов в защиту 
прав человека» и «Гражданского контроля», хором призывавших 
к расправе надо мной. Особенно возмутила бдительных правоза-
щитников моя характеристика большевистского правительства, 
которое в одном из очерков я назвал «нашим ненашим». Анонимы 
увидели в ней намек на тогдашнюю власть и с ходу обвинили меня 
в политической неблагонадежности: мол, русский офицер не имеет 
права называть «нашим ненашим» правительство Б.Н. Ельцина, 
которое «было сформировано на законной демократической ос-
нове». И призвали руководство ФСБ раз и навсегда разобраться 
с вольнодумцем.

Другой донос, направленный в Военную прокуратуру летом 
1996 года, был подписан именитым правозащитником из «Ме-
мориала»* Вениамином Иофе, который заявил, что название 
и содержание книги «полностью противоречит смыслу статьи 
18 Закона о реабилитации жертв политических репрессий от 
18 октября 1991 года», и потребовал от военного прокурора 
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высказать свое суровое мнение. Фактически он призывал при-
влечь меня к уголовной ответственности за разглашение секрет-
ных сведений о палачах.

Я был вызван к следователю Военной прокуратуры. Следова-
тель напрямую объявил мне, что в своей книге я выдал государ-
ственную тайну. Я согласился с ним, ибо на каждом личном деле 
палача стоял гриф «Совершенно секретно», но заметил, что сде-
лал это еще при старом коммунистическом режиме, когда печатал 
очерки в советских газетах. Мы стали спорить, какое событие было 
первичным, а какое вторичным — выпущенная мною книжка или 
выпущенная мною государственная тайна? Ситуация напоминала 
абсурд в духе обэриутов. Предлагалось решить, что было раньше: 
тайна или книжка, курица или яйцо? В конце концов следователь 
потребовал, чтобы я подтвердил свое алиби старыми газетными 
публикациями, вышедшими до пресловутого закона от 18 октября 
1991 года, который на деле закрыл сведения о сталинских палачах. 
Это был один из первых законов, поспешно принятых новой демо-
кратической властью, — вот как ее заботила проблема сталинских 
палачей!

В том, что нынешние либералы являются наследниками боль-
шевиков, едва ли кто сомневался. Злые языки даже поговаривали, 
что лидер питерских правозащитников Борис Пустынцев будто бы 
приходился отпрыском главному палачу Ленинграда — первому 
заместителю начальника Ленинградского управления НКВД Ша-
пиро-Дайховскому, непосредственно руководившему массовыми 
репрессиями в 1937–1938 годах. В качестве доказательства они 
указывали на удивительное совпадение фамилий главного палача 
и матери правозащитника. Благодаря этому становилось понятно, 
почему сей идейный борец с коммунизмом так «героизировал» 
сталинских палачей. Но это ничуть не соответствовало действи-
тельности.

Впрочем, попытки оправдать преступников предпринима-
лись каждый раз, как только среди них отыскивалась «родная 
кровиночка». Однажды мне домой позвонила активистка москов-
ского общества «Мемориал»*. Оказалось, она обнаружила сре-
ди персонажей моей книги родственника, который возглавлял 



Дорожно-транспортный отдел Ленинградского управления НКВД. 
«Вы оболгали невинного человека! — решительно заявила акти-
вистка. — Мой дядя занимался дорожным строительством, а не 
массовыми репрессиями». Пришлось пояснить, что сотрудники 
дорожно-транспортного отдела НКВД вовсе не дороги строили, 
а ставили к стенке тех, кто эти дороги строил. Мое объяснение не 
удовлетворило активистку, и она пригрозила мне судебными не-
приятностями…

Предчувствие грядущих испытаний не обмануло меня. Мало-
тиражная книга «На палачах крови нет» изменила мою судьбу. 
По старой российской традиции, мое военное начальство, реаги-
руя на призыв демократической «общественности», приняло са-
мое простое решение — убрать офицера с глаз долой, сиречь от-
править воевать на Кавказ. Мне выпало побывать в несчастной, 
окровавленной Чечне, после чего в один день быть награжденным 
и отставленным. 

Со временем книга о палачах обрела свою историю, обросла 
легендами и слухами. Наверное, стоит ее переиздать, ибо пепел 
Клааса — прах невинных жертв с тайного кладбища НКВД на Ле-
вашовской пустоши — до сих пор стучит в наши сердца.

Евгений Лукин
Санкт-Петербург

* В 2014 году Правозащитный центр «Мемориал» решением судебных 
органов России был внесен в реестр иностранных агентов, «Международ-
ный мемориал» — в 2016-м.
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СОЛДАТ РЕВОЛЮЦИИ

Взрывайте, дробите 
мир старый!
В разгаре вселенской борьбы
и в зареве рдяных пожаров
не знайте пощады — 
душите
костлявое тело судьбы!

Василий Александровский, 1918 г.

Теперь уже, наверно, никто не сможет поведать о том, почему он, 
деревенский малограмотный парнишка, бежал от отца в Питер. То 
ли крутой нрав новгородского землепашца Родиона Матвеева был 
тому причиной, то ли рано проснувшееся желание самого Михаила 
жить своевольно, то ли еще что. Известно: поздней осенью 1907 года 
пятнадцатилетний паренек очутился в столице Российской империи. 
В руках — узелок с бельишком и небольшими сбережениями: как-
никак два лета бурлачил на Мсте у подрядчика Шаркова. Устроился 
поначалу мальчиком на побегушках в частную техническую контору 
«Иохим», а затем рассыльным при Ларинской гимназии. Город знал 
плохо. Посему вскоре перевели его в истопники: дело нехитрое — знай 
подбрасывай поленья в огонь. Перезимовал между печками в класс-
ных коридорах. Потом подался в конюхи, а там — в швейцары. 

Так вот и мытарствовал бы Михаил Матвеев в Питере, если б не 
повстречал рабочего Жукова. Он, Жуков, как увидел нескладного 
швейцара у девятого дома на Бармалеевой улице, сразу понял: про-
падет парень, обернется блюдолизом. И привел его на завод «Вул-
кан». Стал Матвеев подручным токаря: трудился рука об руку с Тиш-
кой Гартным, будущим большевистским писателем и академиком. 

С тех самых пор накрепко связал Михаил свою жизнь с рабо-
чей Петроградской стороной. Здесь нашел любовь-зазнобу. Здесь 
родился у него первый сын. Здесь в феврале 1917 года добровольно 
вступил в Красную гвардию. Командир отряда Луц так и сказал: 
«Матвеев нашенский — не подведет!» Не подвел: во время улич-
ных боев метко стрелял по жандармам — последним гвардейцам, 
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отважившимся защищать павший царский трон. Надежным чело-
веком был Матвеев: что ни скажут — сделает без рассуждения. Вот 
и 25 октября явился, как приказали, на заводской двор. Вместе со 
всеми вскрывал топором длинные ящики с винтовками, прислан-
ные сестрорецкими оружейниками. Вместе со всеми шагал под 
красным знаменем к Зимнему дворцу, чтобы свергнуть по призыву 
большевиков демократическое Временное правительство. У дворца 
его избили до полусмерти. Позднее вспоминал: 

«Нанесено было до 20 ударов тупым оружием по голове. Пе-
ревязку мне сделали в Преображенском полку по распоряжению 
т. Антонова-Овсеенко» [1]. 

Это был первый бой Михаила Матвеева за Советскую власть. 
А сколько еще впереди! 

В красногвардейской цепи спускался он с Пулковских высот на-
встречу казачьим сотням генерала Краснова. Сквозь декабрьскую ме-
тель мчался по чугунке, вез голодающим эшелон хлеба с украинской 
станции Гришино — по личному указанию Владимира Ленина. Воз-
главлял летучий отряд Чека на Петроградской стороне. Штурмовал 
мятежные форты Красная Горка и Серая Лошадь. И жестоко мстил 
за гибель 370 красных бойцов, казненных неклюдовцами накануне: 

«Вместе с Павлуновским, Медведевым, Ждановым, Разиным, 
Сулаковым и Ругаевым производили все операции расстрела соб-
ственноручно» [2]. 

За беспощадную борьбу с контрреволюцией получил именной 
браунинг.

Только вот задумывался ли он, кого убивал? На фортах, в крепост-
ных полках служили его земляки — крестьяне Новгородской и Псков-
ской губерний, уже познавшие, что такое продразверстка. Вряд ли ду-
мал о том бесстрашный чекист. С тех пор как избили его у Зимнего 
дворца, частенько терял память, истерично кричал или морщился от 
болей, разламывающих голову. Да и забыл Михаил, откуда родом — 
из какого родника воду пил, из какой печи хлеб ел. За десять с лишним 
лет ни разу не приехал в отчий дом: напрасно ждала его старая мать 
Прасковья Осиповна, схоронившая мужа на деревенском погосте... 
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Но служил Михаил честно, как подобает солдату Революции, 
в которую он верил и которую, может быть, даже боготворил. 
Правда, однажды написал, как мог, бумагу начальнику: 

«В виду тово, что я человек мало грамотной и кроме все-
во тово не обладаю памятью и красноречием, посему считаю 
сибя слабым для работ. Прошу вашево разрешения для ис-
пользования миня на другой работе или вовсе уволить из ор-
ганов ГПУ как неспособново» [3].

Случилось это после того, как выручил он своего дружка Юрген-
са: тот, будучи выпившим, тащил с фабрики шоколад милиционеру 
Фишу. Задержали пьяницу на проходной, сдали куда надо. Он позво-
нил Матвееву: Миша, спасай, залетел по пьянке! Спас — ослобонил 
от народного суда. Но кто-то заинтересовался этим делом: Фиша осу-
дили на год «за незаконное получение продуктов», а Матвееву, знать 
не знавшему про украденный шоколад, влепили строгача по партий-
ной линии. Он замкнулся, понял, что в ГПУ «много публики, кото-
рая всегда способна закопать живым в могилу». На рапорт наложи-
ли снисходительную резолюцию: «Несвоевременно, так как вопрос 
не стоит так остро, как вы указываете». То есть, вроде как малогра-
мотные, не обладающие памятью и красноречием, еще нужны ГПУ. 
И остался Михаил Матвеев чекистить. 

 

Чекист Михаил Матвеев. Тюремная фотография 1930-х годов
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Тогда его сразу в Томск отправили: там комендант требовался — 
отстреливать контру. Из Томска перебросили в Троцк, где нахо-
дился политический карантин для беженцев из Прибалтики. Тут 
с порученной работой не справился: уж больно был охоч до баб. 
Приглянулась ему эстонская беженка Висман, и закутил с ней на-
пропалую: водка, конфеты, яблоки и все такое. Короче, осканда-
лился. Отругали Михаила за моральную нестойкость, стали куме-
кать: куда еще послать? На оперативную работу нельзя: в бумагах 
так накаракулит — сам черт не разберет. Необразован ведь. И ре-
шили: раз другому мастерству не обучен, то быть Матвееву комен-
дантом Ленинградского ГПУ, командовать расстрелами. 

Четыре года стрелял без единой осечки. От самого Ульриха 
благодарность получил — за умелую организацию «процесса» над 
Шиллером и Карташевым. А какая характеристика! «Исполни-
тельный, дисциплинированный и преданный работник». «Работа-
ет без ограничения времени». «Проводит операции, выполняет их 
хорошо, быстро и толково». Правда, «в работе проявляет иногда из-
лишнюю горячность», «бывает вспыльчив и резок ввиду болезнен-
ного состояния», то есть виноват в этом не Матвеев, а прапорщики 
у Зимнего дворца, что голову его не поберегли для толкового дела. 

В 1933 году передал Матвеев расстрельные бумаги своему по-
мощнику Александру Поликарпову, а сам стал заместителем на-
чальника Ленинградского ГПУ по административно-хозяйствен-
ной части: выслужился, так сказать. В дудергофском заповеднике 
под Ораниенбаумом для Кирова, Кодацкого и прочих высокопо-
ставленных большевиков охоту организовывал, чтобы, значит, 
кабаны вовремя из кустов выскакивали, а пробки — из бутылок. 
Доставал чинушам каракулевые и меховые тужурки. Отправлял, 
согласно списку, пакеты с красной икрой, балыками и другой сне-
дью в Москву. Попойки устраивал на дачах: по поводу приезда 
начальника Ленинградского управления НКВД Льва Заковского, 
отъезда его жены к Черному морю на отдых, назначения Перель-
мутра руководителем местной контрразведки, празднования го-
довщины Октябрьской революции и просто так, без повода [4]. 

На холостяцких пирушках Заковский, бывало, напьется, уви-
дит симпатичную незнакомку, заплачется: хорошая девочка — 
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жаль, не моя. Матвеев тут как тут с утешением: вот когда лакейская 
выучка пригодилась. А сам никак не мог понять: чего так хозяин 
убивается? Баб кругом пруд пруди — выбирай любую. Однажды по-
ехал в сочинский санаторий. По дороге познакомился с Изольдой 
Донгер. Об этой веселой и любвеобильной даме особо следует рас-
сказать.

Певица Изольда Донгер. Фотография 1920-х годов

В 1901 году ее матушка вышла замуж за шведского боцмана 
Эдуарда Стуре. Через две недели после свадьбы он ушел надолго 
в море, а молоденькая жена уехала в имение Зегевольд, где за ней 
стал ухаживать князь Кропоткин. Когда боцман вернулся, то за-
стал возлюбленную в интересном положении. С горя запил, рех-
нулся и бросился в бездну вод. Родившуюся девочку сумасшедшая 
мать вздернула на люстре и скрылась в неизвестном направлении. 
Эльзу чудом спасли и отдали в рижский приют «Айхенгайм», где 
она и воспитывалась. В 1919 году сиротка бежала из приюта вместе 
с отступающими красными латышами: среди них был и знамени-
тый чекист Берзин. В Москве по рекомендации последнего стала 
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работать в Реввоенсовете республики, однако вскоре была уволе-
на: дала пощечину племяннику Троцкого, который нагло приста-
вал к ней. Приехала в Питер и, мечтая об артистической карьере, 
занялась проституцией [5]. С неделю ее клиентом, к примеру, был 
немецкий кинорежиссер и писатель Вильгельм Аксель, пообещав-
ший устроить девицу в неаполитанскую школу пения и, конечно 
же, обманувший ее. В конце концов Эльзе удалось соблазнить од-
ного актера: тот поселил неофитку в своей квартире на Невском 
проспекте, купил красивый костюм и придумал изящный сцени-
ческий псевдоним — Изольда Донгер. С той поры гастролировала 
она по городам и весям, распевая тирольские песенки [6]. Узнав, 
что Матвеев служит в НКВД, певица расплылась в очаровательной 
улыбке: актер ей смертельно надоел — хотелось выселить его из 
квартиры куда-нибудь подальше. По возвращении в Питер позво-
нила Михаилу: «Не зайдете ли посмотреть мою печку — вроде как 
надо ее переложить?» Конечно, зашел. И остался до утра — печку 
осматривать [7]... Прямо как в сказке: деревенский крестьянишко 
с княжеской доченькой! Но солдат с кем ни спит, а служба идет. 

Чекист Леонид Заковский (Штубис). Фотография 1920-х годов
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В октябре 1937 года Заковский вызвал Матвеева и вручил ему 
протоколы на тысячу с лишним приговоренных к расстрелу. За-
глянул Михаил в расстрельные списки — мать честная, кого там 
только нет! Предводитель кулацкого мятежа Порфирий Желез-
няк. Офицер деникинской контрразведки Леонид Дашкевич. 
Одесский бандит Яшка Кушнер. Грузинский князь Яссе Андрон-
ников. Французский журналист Жан Рено. Потомственный адво-
кат Александр Бобрищев-Пушкин. Бывший чекист Иван Тунтул. 
Недобитый анархист Николай Владимирский... Троцкисты, мо-
нархисты, графья и аферисты — все в одной яме лежать будете. Эх, 
молодость — Красная Горка, Серая Лошадь!

И отправился Михаил Матвеев на Соловки выполнять задание 
государственной важности, можно сказать, приказ Революции — 
убивать. По пути в Медвежьегорском концлагере НКВД срубил пару 
березовых палок — лупил ими осужденных «без всякой к тому надоб-
ности» [8]. Глядя на него, подручные тоже вошли в раж: двух зеков 
удушили просто так. Обезумев, зверствовал Матвеев и на Соловках: 
колотил контриков по головам, по спинам — всех, кто под горячую 
руку подвернется. Приговоренных расстреливал «быстро, точно 
и толково». Лишь пятерых из тысячи помиловал — и то потому, что 
московский начальник, главный тюремщик страны Яков Вейншток 
приказал стукачей не трогать: в других лагерях пригодятся. 

Героем вернулся Матвеев в Питер и «за укрепление социали-
стического строя» удостоился законной награды Революции — ор-
дена Красной Звезды. По такому случаю был сабантуй, на котором 
подвыпивший Заковский хвастался, что скоро переберется в столи-
цу. Матвееву предстояло отблагодарить хозяина. И он постарался: 
на 120 тысяч рублей казенного имущества упаковал и отправил 
в Москву [4]. Уехал тот, а на его место старый партийный работ-
ник — Литвин. А с ним целая свора столичных хамов примчалась: 
Альтман, Гейман, Скурихин, Хатеневер, Лернер. Все в руководя-
щие кресла уселись. И началось по-новому. Гейман присмотрел 
шикарную ленинградскую квартиру — плевать, что в ней живут 
люди. Потребовал себе, солдату Революции. Скурихин винный 
сервиз запросил — хватит солдату Революции из жестяной круж-
ки пить. Альтман трижды менял автомашину, пока не успокоился 
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на достойной солдата Революции — на «Крайслере». И каждому 
подай: столовое серебро, мебель из красного дерева, прислугу на 
дом и прислугу на дачу. И всё — бесплатно, как для всех настоящих 
солдат Революции. 

Предписание Михаилу Матвееву 
на расстрел 1116 соловецких заключенных,

подписанное Л.М. Заковским
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С досады возмутился начальник Матвеева Мочалов, пожало-
вался Литвину: нескромно ведут себя некоторые чекисты, а денег 
в казне НКВД нет. И тут же угодил в тюрьму «за контрреволюци-
онную деятельность». Матвеев, конечно, язычок прикусил, при-
помнив, как «здесь много публики, которая всегда способна зако-
пать живым в могилу». Все ж и его арестовали. А обвинили в том, 
что выполнил он незаконный, как оказалось, приказ Заковского 
и расстрелял безвинных контриков. И того предводителя кулац-
кого мятежа. И офицера деникинской контрразведки. И одесско-
го бандита. И грузинского князя. И французского журналиста. 
И русского дворянина. И бывшего чекиста. И анархиста...

Суров военный трибунал НКВД — десять лет Михаилу дали. 
Радуйся, что жив остался. Прибыл по этапу в Волжский концла-
герь, что неподалеку от Рыбинска расположился. Вместе со все-
ми на общие работы поплелся, вместе со всеми за паршивой пор-
цайкой встал. Но недолго пришлось Матвееву лагерную баланду 
хлебать — накатилась война. Вышло так: освободили его по спе-
циальному постановлению Президиума Верховного Совета СССР. 
Едва успел в Ленинград — и клацнуло за ним немецкое блокад-
ное кольцо. Пришел в управление НКВД на Литейном проспек-
те, попросился назад: «Прошу Вас вернуть меня в родную армию 
чекистов». Оставшиеся в живых сослуживцы похлопали бывшего 
арестанта по плечу: всякое, мол, бывает. И поручили заведовать 
внутренней тюрьмой — из огня, что называется, да в полымя. Всю 
войну то дрова доставал, то продукты. Даже орденом Ленина на-
градили за добросовестную службу. 

Страшной зимой 1942 года вспомнил про Донгер: жива ли? 
Побрел по известному адресу и застал ее «опухшей от голода» [9]. 
Разговорились. Изольда все о близкой смерти плакалась, а по-
том вдруг про Александра Поликарпова спросила: «А правда, что 
он после твоего ареста написал какое-то письмо и застрелился?» 
Грубо оборвал ее: «Не твое дело!» [7] И жалко стало эту краси-
вую умирающую стерву: погибнет ни за что ни про что. Пообещал 
переправить ее в тыл на Большую землю. Слово свое сдержал.

Все-таки роковой женщиной была эта Донгер: многие ее лю-
били, но никому не принесла она счастья. Своего третьего мужа 
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довела до того, что тот в разгромленную Германию бежал, лишь 
бы быть подальше от нее. Привозил оттуда меховые шубки да 
шелковые платья. А Изольда про богатого дружка ему талдычила:

«У него сундуки полны, причем не с немецкими вещами, 
как ты привозишь, а американские отрезы, золото и бриллиан-
ты. Он рассказывал, что когда он приехал в квартиру, то брил-
лианты в вазах так и стояли. Ты знаешь, сколько у него пар зо-
лотых часов? Он мне в подарок на день рождения принес дам-
ские золотые часы, все усыпанные бриллиантами!» [10] 

И требовала себе таких же подарков.
В конце концов попался бедный муженек, а следом и ее аресто-

вали «за пропаганду прогерманских националистических взгля-
дов, клевету на русский народ и советскую действительность» [11]. 
Если б знал солдат, с кем гулял! А Донгер козыряла на допросах 
чем могла. Поэтому и Михаила Матвеева как дружка своего ста-
ринного преподнесла. Допросили чекиста: что знаешь — говори! 
Ничего-то он, кроме печки, не знал, но понял: охмурила его дура, 
приворожила, и теперь придется расплачиваться сполна. Но вто-
рой раз в тюрьме сидеть? Ну уж дудки! И взмолился Матвеев об 
отставке, только бы все по-тихому. Отставку дали, учтя заслуги. 

Вышел Михаил из Большого дома НКВД на Литейном, добрел 
до Невского проспекта, где начинал мальчиком на побегушках. 
Может, вспомнил отца-мать по дороге. И дом свой деревенский. 
И всю жизнь свою революционную, начавшуюся у стен Зимнего 
дворца. И тысячи расстрелянных им на далеких Соловках в Белом 
море. Но скорее всего, ничегошеньки не вспомнил Михаил Матве-
ев. Ни в чем не усомнился он, солдат Революции, беспрекословно 
исполнявший ее кровавые приказы. А в 1971 году помер и, кажет-
ся, ни разу не перевернулся в гробу.
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ПЕРЕЛЬМУТРИЩЕ

Сквозь пустоту державной воли,
Когда-то собранной Петром,
Вся нежить хлынула в сей дом
И на зияющем престоле,
Над зыбким мороком болот
Бесовский правит хоровод.

Максимилиан Волошин, 1918 г.

В Петербурге на Лиговке дом стоит, номер сорок четыре — не-
подалеку от Невского проспекта. Дом как дом, Перцов называется. 
Когда-то здесь, в деревянном флигеле, революционер-демократ 
Виссарион Белинский скончался. Перед смертью всё великого пи-
сателя Гоголя поносил: «Проповедник кнута, апостол невежества, 
поборник обскурантизма и мракобесия... По-вашему, русский на-
род самый религиозный в мире: ложь!» А Гоголь ему смиренно: 
«И вы, и я перешли в излишество. Я, по крайней мере, сознаюсь 
в этом, но сознаетесь ли вы?» Куда там! Так и помер, норовя глот-
ку перегрызть всякому, кто усомнится в грядущем царствии сво-
боды — без Бога. 

Советский прозаик Василий Михайлович Андреев в Перцовом 
доме своих героев любил поселять. Один из них, сын переплет-
чика Андрей Тропин, будучи комиссаром на Гражданской войне, 
чуть рассудка не лишился, в уме прикидывая: как бы круг закол-
дованный расколдовать, ни Богу, ни дьяволу не поклониться? 
У Тропина расколдовка не получалась: ради Виссарионова цар-
ствия свободы через невесту перешагнул — убийца!

Но то литературный герой — лицо мифическое, вымышлен-
ное. Я же хочу рассказать о человеке явном, некогда жившем 
в Перцовом доме, — человеке, можно сказать, какого-то сатанин-
ского происхождения. Через невесту, правда, он не переступал, 
потому что таковой у него никогда не было. Зато, как звездам, не 
было числа тем, кого он запытал, изсилил, замучил.
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