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От составителя

Откуда взялся Лимонов? Его парадоксальная и при этом 
удивительно цельная личность — загадка, которая занимает 
читателей и исследователей уже много лет. Лимонов будто 
и сам изумлялся себе — книга за книгой он препарировал 
собственную жизнь. Ранняя проза, дневники, письма, со-
бранные в этой книге, позволяют подступиться к разгадке 
вплотную: здесь Лимонов ещё только становится Лимоно-
вым.

В опубликованных при жизни писателя книгах москов-
ский период намечен лишь пунктиром. Харьков, Нью- 
Йорк, Париж описаны подробно, а Москву он упоминает 
вскользь, в рассказах и публицистике, но отдельной книги 
о ней не было. Между тем здесь провинциальный поэт-
авангардист превратился в бесстрашного хулигана литера-
туры, сделавшего собственную биографию главным писатель-
ским материалом. Борьба с нищетой, погружение в столич-
ную богему, страстный роман с Еленой Щаповой и , наконец , 
эмиграция — вс ё это уместилось в несколько стремительных 
московских лет.

Роман «Москва майская», изданный уже после смерти 
Лимонова, частично заполняет эту лакуну. Однако действие 
книги заканчивается до поворотного момента — встречи 
автора с Еленой, женой успешного художника Виктора Ща-
пова, в которую он без памяти влюбился. Именно разрыв 
с Еленой болезненно переживает главный герой романа «Это 
я — Эдичка». В день знакомства Елены и Эдуарда нас под-
хватывает книга, которую вы держите в руках.

Пора рассказать об истории текстов, которые в неё во-
шли. Покидая СССР, Лимонов взял с собой дневники за не-
сколько лет, стихи, первые прозаические наброски. Часть 
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этих материалов — прежде всего дневники — он позже, пе-
реезжая из Нью- Йорка в Париж, передал молодому учёному 
из Техасского университета в Остине Илье Левину; другую 
часть — Вагричу и Ирине Бахчанян, друзьям ещё по харь-
ковским временам, также эмигрировавшим в США. В чер-
новике письма, написанного во время расставания с Щапо-
вой, в феврале  года, есть такие строки: «Прошу тебя, 
как единственного друга. Для поэта самое дорогое — его руко-
писи. Сохрани эти два чемодана, что стоят в шкафу — (в одном 
из них ещё иконы) — сохрани до листочка — ты это понимаешь. 
Возьми эти чемоданы к себе — не доверяй их никому — никакому 
Баху или Ирине».

Несмотря на предостережение, при переезде в Париж Ли-
монов всё-таки доверил рукописи как раз Вагричу и Ирине, 
и благодаря им тексты дошли до нас. На полях письма дру-
гой рукой, простым карандашом сделана приписка: « Именно 
они и сохранили! IB»  (IB — подпись Ирины Бахчанян .)

Архив Вагрича и Ирины Бахчанян был приобретён 
в – годах библиотекой Хесбурга Университета Нотр- 
Дам (Индиана, США). Машинописный дневник  года, 
«Я не хочу быть простым человеком» и несколько писем, 
приведённых в настоящей книге, происходят из этого со-
брания.

Вторую часть своих бумаг Лимонов в  году передал 
Илье Левину. Долгое время этот массив текстов ошибочно 
разыскивали как «архив Джона Боулта», поскольку так его 
обозначил в «Книге воды» сам Лимонов:

«Уезжая в  году из Америки, я передал их в архив сла-
виста Джона Боулта из Техасского университета в г. Остин. 
Впоследствии Джон Боулт передал эти километры рукописей 
со сквозной нумерацией (я помню, что была там и страница 
 уж точно) ещё в какой-то университет. Так что они где-то 
есть, эти километры. Когда неприязнь ко мне как к председателю 
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Национал- большевистской партии * рассеется, эту тысячу с хво-
стом страниц начнут изучать».

Сам Джон Боулт не  раз с  недоумением отвечал 
на просьбы исследователей раскрыть судьбу «лимоновских 
километров» — никаких таких рукописей в  его фондах 
не было. Путаница возникла, потому что рукописями писа-
теля заинтересовался не Боулт, а Илья Левин, тогдашний его 
коллега, аспирант по кафедре сравнительного литературо-
ведения. Именно он предложил писателю передать бумаги 
в  году. Спустя три десятилетия, работая над «Книгой 
воды» в тюрьме, сам Лимонов случайно отправил исследо-
вателей по ложному следу, перепутав имя хранителя архива.

Недавно Илья Левин передал хранившееся у него собра-
ние лимоновских бумаг в Архив русской культуры Амхерст- 
колледжа. В этом томе публикуется несколько писем и фо-
тографий из данной коллекции, рассказ «Автопортрет без 
Елены», а также -я страница машинописного дневника, 
утерянная в копии Бахчаняна.

Теперь, когда мы проследили путь рукописей, пора обра-
титься к их содержанию.

Лимонов вёл дневники всю жизнь. Это многие тысячи 
страниц, что удивительно, если помнить, что  помимо них  он 
успел написать более семидесяти книг. Некоторые тетради уже 
обнаружены, другие ещё предстоит найти, и ни одна до сих 
пор не была опубликована. В настоящем сборнике читатель 
впервые увидит часть дневника — с  июня по  декабря 
 года **. Почему эти месяцы? Дело в том, что Лимонов сам 
«подготовил» эти страницы для чужого взгляда — перепечатал 

* Деятельность общественной организации в Российской Федерации 
запрещена. — Прим. ред.

** Машинопись заканчивается на середине 24 декабря. Последние три 
дня календарного года добавлены из рукописного дневника.
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рукопись, кое-что вычеркнул, кое-что подправил и снабдил 
комментариями. Поначалу он даже пытался разбить материал 
на главы, но быстро отказался от этой идеи. О важности текста 
косвенно свидетельствует и то, что он сохранился в двух эк-
земплярах: в Университете Нотр- Дам и в Амхерст- колледже.

Эти страницы повествуют о знакомстве с Еленой Щапо-
вой, краеугольном событии в жизни Лимонова. К тому вре-
мени писатель уже более трёх лет живёт в Москве и прочно 
обосновался в столичной богеме. Зарабатывает он пошивом 
брюк на заказ и продажей самодельных поэтических сбор-
ников. Именно тогда он перестаёт быть, по собственному вы-
ражению, «боязливым неучастником, наблюдателем жизни» 
(альманах «Апполон-»). Теперь сам писатель — объект 
и герой своей поэзии, стремящийся «отстоять свою отдель-
ную странность и право на неё».

Где проходит граница между художественной автобио-
графией Лимонова и его подлинной биографией — вопрос, 
который не перестаёт волновать читателей и после смерти 
автора. Теперь у нас есть шанс увидеть события его жизни 
«в прямом эфире», а не через призму времени и художе-
ственного переосмысления. Этот Лимонов и очень узнаваем, 
и такого Лимонова мы видим впервые.

Если дневник фиксирует жизнь почти без фильтра, то сле-
дующий текст сборника показывает, как Лимонов начинает 
эту жизнь перекраивать. Незаконченный рассказ, названный 
нами «Автопортрет без Елены», — ранняя попытка автофик-
шна. Текст построен в форме дневника, но даты в н ём даны 
абстрактно (« весны»). Рассказ полон хронологических про-
тиворечий, из-за которых его сложно датировать: так, неко-
торые события указывают на  год, а другие позволяют 
думать о -м. Вагрич Бахчанян выписан в рассказе под име-
нем «Н-ов». Появляется и некая «Лена» — привлекательная 
соседка по коммуналке, но сложно сказать, навеян ли этот 
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образ Еленой Щаповой, или она ещё не появилась в жизни 
Лимонова на момент написания текста. В любом случае рас-
сказ обрывается припиской «Нет нет — так писать нельзя. 
Чрезмерно быстро. И нет стиля дневникового».

Но отброшенный метод не пропал. Третье произведение 
сборника — «Я не хочу быть простым человеком» () — 
уже более зрелое и объёмное, балансирует между дневником 
и художественной прозой. Параллельно с работой над этим 
текстом Лимонов вёл и настоящий дневник, где  августа 
 года, на странице , отметил: «Сегодня я спал мало. 
С х часов до пол-девятого писал на больших листах не то ро-
ман, но что-то такое. Проснулся. Дождь. Письма от масеньки 
нет. Зато дождь. Не жарко — хорошо. Грустно, грустно быть 
выдающимся в ермолке и с усами».

В этом «не то романе» нет второстепенных эпизодов: 
встреча с любимой после долгого расставания также важна 
для автора, как описание обеда. Всё подчинено одной цели — 
всепоглощающему самоанализу, в котором автор пытается 
найти ответ, почему он «герой, а все иные — нет».

Не найдя ответа, Лимонов резко заканчивает этот экспери-
ментальный текст, в котором звучат идеи и интонации, позд-
нее полностью раскрывшиеся в его зрелых произведениях.

Особняком в сборнике стоят письма к Елене Щаповой. 
Если первые произведения показывают зарождение их ро-
мана, то эта переписка переносит читателя на  лет вперёд. 
После тяжёлого разрыва  года, переживание которого 
Лимонов описал в «Это я — Эдичка», отношения возобно-
вились, и с  по  год Щапова и Лимонов снова были 
вместе. Большая часть переписки тех лет уже опубликована 
в книге Елены Щаповой «Письма любви» *, однако ряд писем 

* Щапова де Карли Е. Эдуард Лимонов. Письма о любви. М.: Зебра Е, 
2024.



туда не вошёл; именно они представлены в сборнике. Эти 
тексты служат своеобразным эпилогом к их отношениям, 
начало которых мы наблюдали в «Дневнике» и «Я не хочу 
быть простым человеком».

И здесь пора вернуться к вопросу, с которого мы начали.
Откуда же взялся Лимонов?
Ответ он дал сам в «Я не хочу быть…»: «Лимонов — создал 

Лимонова. Лимонов написал Лимонова».
Он и был своим главным автором — человеком, который 

непрерывно записывал, моделировал и проживал себя одно-
временно. Значимым импульсом в этом процессе стала его 
любовь к Елене Щаповой. Подтверждение тому — запись 
в дневнике  августа  года [стр. ]: «А между прочим — 
я твоё произведение. Ты меня таким сделала. Вот бери меня по-
жалуйста и пользуйся теперь. Сама сделала. Вот и бери». Стре-
мясь соответствовать Елене — а точнее, созданному им же 
идеалу, — Лимонов всё настойчивее хотел «создать из себя 
тип человека и литературного героя».

Собранные в этой книге тексты позволяют увидеть, как 
в ранних дневниках и первой прозе кристаллизовалась лич-
ность, которой суждено было через несколько лет взорвать 
русскую литературу.

В конце книги читателя ждут комментарии Даниила 
Духовского — литературного секретаря и друга Лимонова. 
Подробный путеводитель по людям, местам и обстоятель-
ствам, без которого многое в этих ранних текстах оста-
лось бы непонятным.

Денис Изотов
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