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В   ВЕДЕНИЕ

Холодным ясным утром 4 октября 1866 года одетая в черное 
суконное платье стройная 20-летняя слушательница курсов 
стено графии вышла из петербургской квартиры, где жила с мате-
рью. Забежав по пути в Гостиный двор —  огромный торговый 
пассаж на Невском проспекте, —  она купила несколько запас-
ных карандашей и кожаный портфель, надеясь с его помощью 
придать своей юной внешности более деловой вид. Спустя пол-
часа, добравшись до серого кирпичного здания на углу Малой 
Мещанской и Столярного переулка, она поднялась по плохо 
освещенной лестнице на второй этаж и нажала кнопку звонка 
у двери квартиры № 13. Там ее ждал человек, который мог стать 
ее работодателем. 

Студентку звали Анна Сниткина. Тому, кто открыл ей дверь, 
было 44 года, он являлся бывшим каторжником, загадочным 
столичным вдовцом и писателем с уже сложившейся репута-
цией. Звали его Федор Михайлович Достоевский.

Анна взглянула на часы и улыбнулась. До назначенной ей 
половины двенадцатого оставалось несколько минут. Будучи 
девушкой осмотрительной, она не собиралась позволить себе 
ни малейшей оплошности, особенно сегодня, в день, когда надея-
лась получить первую в жизни работу.
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Почти мгновенно дверь отворила немолодая женщина в наки-
нутом на плечи зеленом клетчатом платке. Анна, только что 
дочитавшая публиковавшийся частями новый роман Досто-
евского «Преступление и наказание», невольно подумала: 
уж не этот ли платок стал прообразом того драдедамового, что 
сыграл столь роковую роль в судьбе семьи Мармеладовых? Разу-
меется, она не посмела задать этот вопрос и лишь сказала слу-
жанке, что ее направил сюда профессор стенографии Ольхин 
и что барин извещен о ее визите.

Служанка по имени Федосья провела Анну по темному кори-
дору в столовую, вдоль стен которой стояли два больших сун-
дука, накрытых коврами, и комод, украшенный вязаной салфет-
кой. Женщина предложила юной гостье присесть и сказала, что 
барин сейчас подойдет.

Через пару минут появился Достоевский. Не удостоив Анну 
особым вниманием, он велел ей пройти к нему кабинет, а сам 
удалился —  распорядиться, чтобы им подали чаю.

Войдя в просторную мрачноватую комнату, Анна огляде-
лась. Диван был затянут довольно потертой коричневой тканью; 
перед ним стоял небольшой круглый стол, покрытый суконной 
скатертью, с лампой и двумя-тремя фотоальбомами. Сквозь два 
окна в комнату с трудом пробивалось немного осеннего солнца.

«Было сумрачно и безмолвно, —  вспоминала она много лет 
спустя, —  чувствовалась какая-то подавленность от этого сумрака 
и тишины»1. Обстановка кабинета оказалась самой заурядной, 
какую можно было встретить в доме людей весьма скромного 
достатка, а никак не у человека, стремительно становившегося 
одним из самых известных писателей России. Она внимательно 

1 Достоевская А. Г. Воспоминания. 1846–1917. — М.: ООО «БОСЛЕН», 
2015. С. 107 (далее —  Воспоминания, с указанием страницы).
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осмотрела комнату, пытаясь найти хоть что-то, что расскажет о ее 
возможном работодателе: тщетно прислушивалась к детским 
голосам и гадала —  не портрет ли жены Достоевского, умершей 
двумя годами ранее, эта мертвенно-бледная женщина в черном 
платье и чепце над диваном (как выяснится позже, так оно и было).

Несколько минут спустя в кабинете вновь появился этот зага-
дочный человек. Анна изо всех сил старалась излучать уверен-
ность —  на самом деле она волновалась куда сильнее, чем готова 
была признаться даже самой себе.

Имя Достоевского звучало в доме Сниткиных давно. Это 
был любимый писатель ее отца; всякий раз, когда речь заходила 
о современной литературе, тот неизменно произносил что-то 
вроде: «Ну что теперь за писатели? Вот в мое время были Пуш-
кин, Гоголь, Жуковский! Из молодых был романист Достоев-
ский, автор “Бедных людей”. То был настоящий талант!» Про-
шедшее время не было случайным: «К несчастию, —  продолжал 
он, —  впутался в политическую историю, угодил в Сибирь и там 
пропал без вести…»1

В 1859 году, к восторженному изумлению отца Анны, Досто-
евский вернулся в столицу после четырех лет каторги в Сибири, 
за которыми последовало еще пять лет обязательной военной 
службы, и возобновил писательскую деятельность с новым рве-
нием. Отец Анны стал преданным читателем журнала «Время», 
основанного Федором Достоевским совместно с братом Михаи-
лом, и вскоре все члены семьи Сниткиных увлеклись чтением 
его произведений —  хотя никто из них не переживал их с таким 
душевным трепетом, как Анна.

Творчество Достоевского было хорошо известно в среде обра-
зованных читателей, подобных Григорию Ивановичу Сниткину, 

1 Там же. С. 147.
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который был подписан на «Время» и другие толстые  жур-
налы. Эти сборники литературных, философских и публици-
стических текстов выходили еженедельно или раз в две недели 
и для России XIX века были чем-то вроде американских жур-
налов Th  e New Yorker, Newsweek и Scientifi c American, собранных 
под одной обложкой. В них публиковались новости, книжные 
рецензии, культурная и литературная критика, научные ста-
тьи и, конечно, беллетристика: почти каждый русский рома-
нист того времени начинал литературную карьеру именно на их 
страницах. Первое оригинальное произведение Достоевского, 
«Бедные люди», увидело свет в 1846 году, когда автору было 
24 года, —  в тот самый год родилась Анна Сниткина.

Эпистолярный роман «Бедные люди» рассказывал о любов-
ной истории 47-летнего обедневшего канцелярского служащего 
и его дальней родственницы, бедной девушки-сироты. Читатели 
увидели в произведении свежий и проникновенный отклик 
на идеи социального христианства и сентиментальной филан-
тропии, характерные для литературы того времени. «Новый 
Гоголь явился!»1 —  воскликнул поэт Николай Некрасов, явив-
шись к самому влиятельному критику эпохи Виссариону Белин-
скому. При личной встрече Белинский спросил ослепленного 
славой писателя: «Да вы понимаете ль сами-то, что это вы такое 
написали!»2 Этот день Достоевский запомнил надолго. Благо-
даря поддержке Белинского он немедленно стал вхож в высшие 
литературные круги. Большой успех имели «Бедные люди» 
и у чита ющей публики.

1 Достоевский  Ф.  М.  Дневник писателя за 1877  г. // Достоев-
ский  Ф.  М.  Полн. собр. соч.: в 30  т. —  Л.: Наука, 1983. Т.  25. С.  30 
(далее —  ПСС, с указанием тома и страницы).

2 Там же.
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Достоевский почувствовал первый вкус славы, но это про-
длилось недолго. Его следу ющий роман, «Двойник», повеству-
ющий о мелком чиновнике, затерявшемся в бюрократических 
лабиринтах Петербурга, вышел всего через несколько месяцев 
после «Бедных людей» и потерпел полное фиаско как у чита-
телей, так и у критиков. Та же участь постигла последовав-
шие за ним рассказы. «Надулись же мы, друг мой, с Достоев-
ским —  гением! —  признавался Белинский одному знакомому 
критику, ознакомившись с новым сочинением. —  Я, первый 
критик, разыграл тут осла в квадрате»1. Особенно смутил 
Белинского фантастический элемент «Двойника»: его герой 
теряет связь с реальностью и завязывает причудливые отноше-
ния со своим двойником. «Фантастическое в наше время, —  
полагал Белинский, —  может иметь место только в домах ума-
лишенных, а не в литературе, и находиться в заведывании 
врачей, а не поэтов»2.

23 апреля 1849 года Достоевский в возрасте 27 лет был аре-
стован за участие в тайном революционном обществе —  кружке 
Петрашевского, что почти на десятилетие вычеркнуло его 
из литературной жизни. После возвращения из ссылки писатель 
возобновил карьеру, выпустив роман «Униженные и оскорблен-
ные» (1861) —  сентиментальную мелодраму с яркими персона-
жами и драматической интригой в конце каждой главы. Благо-
даря этим качествам роман снискал чрезвычайную популярность 
среди читателей, хотя и был холодно встречен критиками.

1 Белинский В. Г. Письмо к П. В. Анненкову 15 февраля 1848 г. // Белин-
ский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. —  М.: Изд-во АН СССР, 1956. Т. 12. 
С. 467. (Здесь и далее датировки писем даны по старому стилю.)

2 Белинский  В.  Г.  Взгляд на русскую литературу 1846  года // Там же. 
Т. 10. С. 41.
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Расположение критиков вернула Достоевскому следу ющая 
крупная работа —  «Записки из Мертвого дома» (1860–186 2), 
полубеллетризованное повествование о годах, проведенных 
в сибирском каторжном остроге. Соединив в себе мемуары, 
социальный памфлет и культурологическое эссе, «Записки» 
развивали привычные для автора темы: бедственное положение 
угнетенного человека, жестокосердие власть имущих и христи-
анское сострадание как высшую добродетель. Однако в романе 
зарождались и новые идеи, которые в последу ющие годы зай-
мут центральное место в творчестве и философии Достоевского: 
потребность личности во внутренней свободе любой ценой, пси-
хологическая сложность сознания преступника (тема, к которой 
писатель вернется в «Преступлении и наказании») и духовная 
сила русского народа.

К тому моменту, когда Анна Сниткина появилась на пороге 
квартиры Достоевского, он уже зарекомендовал себя как один 
из самых многообеща ющих писателей России, но до звания 
одного из великих было еще далеко. Безусловно, в его ранних 
вещах мерцали проблески гениальности, но такие критики, как 
Белинский, склонны были смотреть на Достоевского сквозь 
узкую призму утилитаризма, упуская из виду ту психологиче-
скую глубину, что служила основой его социальной критики. 
Именно приверженность социальному реализму, подкреплен-
ная глубоким пониманием человеческой психологии, сделала 
Достоевского не только уникальным автором среди его совре-
менников («реалистом в высшем смысле»1, как он сам себя 
определял), но и одним из важнейших писателей в истории всей 
русской литературы.

1 «Меня зовут психологом, —  писал Достоевский в дневнике за 1880–
1881 гг., —  неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изобра-
жаю все глубины души человеческой» (ПСС. Т. 27. С. 65).
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Однако для самой  Анны    Сниткиной Достоевский был просто 
одним из авторов, чьи произведения ее увлекали и трогали. Как 
только в доме появлялся новый выпуск журнала «Время», он 
в первую очередь попадал в распоряжение отца. Тот, сидя в своем 
вольтеровском кресле с журналом в руке, вскоре начинал клевать 
носом, и, как только дрема совсем его одолевала, подкрадыва-
лась пятнадцатилетняя Анна, осторожно вытаскивала журнал 
из отцовских пальцев и убегала в сад, чтобы провалиться с голо-
вой в очередной роман Достоевского. Однако не успевала она 
насладиться чтением, как незаметно приближалась сестра Маша 
и по праву старшей выхватывала журнал у нее из рук.

Сострадание Достоевского к изгоям общества находило 
отклик в сердце Анны, и она сопереживала угнетенным душам, 
которые оживали на страницах его книг. «Я ведь порядочная 
мечтательница, —  говорила она, —  и герои романа всегда для 
меня живые лица»1. Она ненавидела хищного крепостника 
из «Униженных и оскорбленных», который пытался заставить 
сына жениться на выгодной с финансовой точки зрения партии, 
и почти с той же силой презирала его наивного, но симпатич-
ного сына за то, что у него не хватило смелости противостоять 
отцу, не разрывая отношений с любимой девушкой. Она про-
ливала слезы над «Записками из Мертвого дома» и призна-
валась позже: «Мое сердце было полно сочувствия и жалости 
к Достоевскому, перенесшему ужасную жизнь каторги»2.

Однако грубоватый, нервный мужчина, с которым позна-
комилась Анна, казалось, не имел ничего общего с дерзким 
и благородным автором, романами которого она зачитывалась 
и о встрече с которым мечтала. Светло-каштановые волосы 

1 Воспоминания. С. 148.
2 Там же. С. 149.
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Достоевского были сильно напомажены и тщательно пригла-
жены, но лицо на фоне поношенного суконного жакета синего 
цвета казалось бледным и болезненным. Он выглядел рассеянно 
и взволнованно и то и дело просил Анну напомнить ее имя. Его 
глаза тоже тревожили ее. Левый был карим, а зрачок правого 
был настолько расширен, что полностью перекрывал радужную 
оболочку, —  это, как она узнала позже, было следствием давней 
травмы, полученной во время приступа эпилепсии, когда Досто-
евский упал и наткнулся на какой-то острый предмет.

— Давно ли вы занимаетесь стенографией? —  спросил он.
— Всего полгода, —  ответила Анна, стараясь держаться уве-

ренно, как подобает деловой женщине.
— А много ли учеников у вашего преподавателя?
— Сначала записалось более 150 жела ющих, а теперь оста-

лось около 25.
— Почему же так мало?
— Да многие думали, что стенографии очень легко 

научиться, —  неуверенно сказала Анна, —  а как увидели, что 
в несколько дней ничего не сделаешь, то и бросили занятия.

— Это у нас в каждом новом деле так, —  сказал Федор 
Михайлович, —  с жаром примутся, потом быстро охладевают 
и бросают дело. Видят, что надо трудиться, а трудиться теперь 
кому же охота?1 —  И он предложил Анне папиросу.

Достоевский испытывал ее, как часто дел ал, знакомясь 
с новыми людьми. Все для него было испытанием: любовь, отно-
шения, сама жизнь. Ему особенно хотелось понять, похожа ли эта 
Анна Сниткина на множество прогрессивных молодых женщин, 
появившихся по всей России в 1860-х годах в результате вели-
ких реформ Александра II —  ряда радикальных политических, 

1 Там же. С. 108.
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социальных и экономических изменений, введенных после уни-
зительного поражения России в Крымской войне.

Анна действительно с гордостью относила себя к числу эман-
сипированных «девушек шестидесятых», как именовались 
молодые русские феминистки ее поколения. «Я чувствовала, 
что вышла на новую дорогу, могу зарабатывать своим трудом 
деньги, становлюсь независимой, —  писала она позднее, вспо-
миная, чтó  означала для нее перспектива работы на Достоев-
ского, —  а идея независимости для меня, девушки шестидесятых 
годов, была самою дорогою идеей»1 —  как и для подавля ющего 
большинства образованных молодых женщин.

Пользуясь новым духом открытости, обществен но-созна-
тельные граждане начали более активно выражать сдерживаемое 
раньше стремление к радикальным изменениям в рамках тради-
ционной авторитарной семейной структуры. Они настаивали 
на том, чтобы женщинам дали возможность играть более важ-
ную роль в послевоенном восстановлении российского обще-
ства. В эти годы появилось небывалое количество книг и ста-
тей о семье и роли женщин в России, что породило дискуссию, 
которая со временем стала известна как «женский вопрос».

Достоевский не был противником этого нового русского 
женского движения. Он являлся одним из немногих крупных 
писателей того времени, кто открыто отстаивал расширение 
возможностей женщин в интеллектуальной сфере. «Образован-
ной женщине нужна более широкая дорога, —  писал он в начале 
1860-х годов, вторя одному из главных принципов фемини-
сток, —  которую и не нужно загораживать или засорять игол-
ками, нитками, тамбурными крючками и тамбурным вязаньем». 
На страницах журнала «Время», в одном из тех же номеров, 

1 Там же. С. 105.
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где Анна читала «Униженных и оскорбленных», Достоевский 
защищал феминисток от консервативных критиков, которые 
отвергали их сторонников как «эмансипаторов». По его мне-
нию, женская эмансипация «сводится к христианскому чело-
веколюбию, к просвещению себя во имя любви друг к другу, —  
любви, которой имеет право требовать себе и женщина»1. Такие 
отношения между полами, утверждал он, совершенно здоровы 
и желательны и будут неизбежны, когда уровень самого обще-
ства повысится. А чуткость Достоевского к тяжелому положе-
нию русских женщин проявилась в художественных произ-
ведениях, где представлено множество женских персонажей, 
порабощенных родителями, мужьями, опекунами или благо-
детелями либо погрязших в крайней нищете, выбраться из кото-
рой они могут, только выйдя замуж, занимаясь проституцией 
или вступив в унизительную внебрачную связь с мужчиной.

Однако при всей симпатии Достоевского к женскому движе-
нию дерзость большинства радикальных феминисток его оттал-
кивала. «Новые женщины», как они себя называли, слишком 
прочно ассоциировались у писателя с недостатками «новой 
России» —  страны, которая, по его мнению, утратила связь 
с ценностями порядочности, скромности и  прежде всего  нрав-
ственности. Его до крайности возмущал «дивный новый мир»2, 
который складывался в стране под сильным влиянием Запада, 
подвластного «разврату стяжания, цинизма, материализма»3 
и особенно свободной любви. Будучи одиноким вдовцом, 

1 Достоевский Ф. М. Ответ «Русскому вестнику» // ПСС. Т. 19. С. 126.
2 Название романа (1932) О. Хаксли, заимствованное из трагикомедии 

У. Шекспира «Буря» (1611). —  Прим. ред.
3 Достоевский Ф. М. Несомненный демократизм. Женщины // ПСС. 

Т. 23. С. 28.
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которого отвергла не одна прогрессивная молодая женщина, 
он имел свои причины не жаловать этот род феминизма.

Анна Сниткина интриговала Достоевского тем, что отли-
чалась от радикальных феминисток эпохи: вела себя не безрас-
судно и импульсивно, а сдержанно. Когда она вежливо отка-
залась от папиросы, писателя поразило «серьезное, почти 
суровое» обращение молодой женщины: он был рад познако-
миться с такой «серьезной и деловитой девушкой»1.

И хотя это было трудно понять по грубоватому поведению 
Достоевского, потенциальная сотрудница ему приглянулась. 
Конечно, важную роль сыграло то, что она не стригла коротко 
волосы, не носила очки и не курила —  три типичные антибур-
жуазные привычки «новой женщины». Благодаря сочетанию 
женской скромности и профессионального такта она произвела 
на писателя превосходное впечатление.

— Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стено-
графа, а не мужчину, —  сказал Достоевский Анне, —  и знаете 
почему?

— Почему же? —  отвечала она.
— Да потому, что мужчина уж наверно бы запил, а вы, я наде-

юсь, не запьете?
Анне стало ужасно смешно, но она сдержала улыбку.
— Уж я-то наверно не запью, —  сказала она совершенно серь-

езно, —  в этом вы можете быть уверены2.
— Что ж, тогда посмотрим, что из этого выйдет, —  неопре-

деленно пробормотал Достоевский. —  Попробуем.
— Хорошо, попробуем, —  сказала она, однако доба-

вила на случай, если у Достоевского остались сомнения на ее 

1 Воспоминания. С. 150.
2 Там же. С. 109–110.
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счет: —  Но если вам при моей помощи работать будет неудобно, 
то прямо скажите мне об этом. Будьте уверены, что я не буду 
в претензии, если работа не состоится1.

Чтобы проверить стенографские навыки Анны, писатель взял 
один из выпусков «Русского вестника», где в тот год выходил 
частями роман «Преступление и наказание», и начал чрезвы-
чайно быстро читать текст, попросив ее записывать под дик-
товку. Хотя Анна была обучена стенографии, она не поспевала 
за Достоевским и вежливо попросила :  не мог бы он диктовать 
в темпе обыкновенной разговорной речи? Раздраженный тем, 
что его перебили, Достоевский наклонился, чтобы проверить 
ее работу. Отчитал за то, что она пропустила точку и неясно 
поставила твердый знак, а потом принялся ворчать о неспособ-
ности женщин к работе. Потрясенная и оскорбленная, Анна, 
однако, изо всех сил постаралась не показать своих чувств. Для 
нее не было ничего важнее, чем добиться профессионального 
успеха и стать независимой. Она не собиралась рисковать своим 
будущим.

Еще через несколько минут Достоевский сказал Анне, что ему 
нужно сделать перерыв, но попросил ее вернуться тем же вече-
ром, чтобы он мог начать диктовать ей свой роман. Анна обрадо-
валась, что писатель всерьез настроен нанять ее, но чувства были 
смешанными. «Я вышла от Достоевского в очень печальном 
настроении, —  признавалась она много лет спустя в “Воспоми-
наниях”. —  Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатле-
ние»2. В неопубликованном черновике она пошла еще дальше: 
«Ни один человек в мире ни прежде, ни после не производил 
на меня такого тяжелого, поистине удруча ющего впечатления, 

1 Там же. С. 109.
2 Там же. С. 110.
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