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О книге Э. Джонса  
«Гамлет и Эдип»
А н д р е й  Б е л ы х

ПЕ Р В О Й эмоцией человека, взявшего в  руки 
эту книгу, может быть удивление. Что общего 
между Гамлетом, который должен покарать 

своего дядю Клавдия, убившего отца Гамлета и  же‑
нившегося на его матери, но все время откладываю‑
щим свою месть, и фиванским царем Эдипом, случай‑
но убившим своего отца и  женившимся на  матери? 
Именно на этот вопрос дает ответ Эрнест Джонс в на‑
стоящей книге, проведя психоаналитический анализ 
великой трагедии, — в основе поведения Гамлета ле‑
жит эдипов комплекс.

Эдипов комплекс — одно из центральных положе‑
ний теории психоанализа, оно было сформулировано 
выдающимся ученым Зигмундом Фрейдом (1856–1939). 
Сам Джонс (Ernest Jones, 1879–1958) был учеником 
и первым биографом Зигмунда Фрейда, автором его 
фундаментальной трехтомной биографии1. Впослед‑
ствии эта работа была сокращена до  одного тома2, 
и именно этот вариант переведен на русский язык.

 1. Jones E. Sigmund Freud: Life and Work. Vol. 1: The Young Freud 
1856–1900. 1953. Vol. 2: The Years of Maturity 1901–1919. 1955. 
Vol. 3: The Last Phase 1919–1939. 1957. London: Hogarth Press.

 2. Jones E. Sigmund Freud: Life and Work. An abridgment of the 
preceding 3 volume work, by Lionel Trilling and Stephen Mar‑
cus. New York: Basic Books, 1961. Русский перевод: Джонс Э. 
Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Гуманитарий, 1997. 
Эта книга доступна онлайн. См., например: http://royallib.
com/book/dgons_ernest/gizn_i_tvoreniya_zigmunda_freyda.
html.
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Э. Джонс был выдающимся ученым, он опубли‑
ковал 12 книг и около 300 статей3. Наиболее полное 
посвященное ему исследование — книга Бренды Мад‑
докс «Волшебник Фрейда: загадка Эрнеста Джонса»4 — 
на русский язык не переведена. Однако любой, инте‑
ресующийся его биографией, легко найдет много ин‑
формации в  английской или русской Википедии5. 
Отметим лишь два факта из жизни Джонса, связанных 
с его взаимоотношениями с Фрейдом. Первый: у Джон‑
са был роман с дочерью Фрейда Анной. Отец был про‑
тив их отношений, и Джонс женился на Морфид Оуэн 
(1891–1918). Однако меньше чем через два года она 
умерла, и Джонс в 1919 году женился на подруге Анны 
Фрейд, Катарине Йокль. Этот брак был долгим и счаст‑
ливым, у них родилось трое детей6. Второй: Джонс был 
не только научным соратником и другом Фрейда, он 
просто спас его. После того как в марте 1938 года про‑
изошел аншлюс Австрии, проживавшему в Вене Фрей‑
ду, как еврею, грозила неминуемая гибель. Джонс сразу 
вылетел в Вену и с большими трудностями смог орга‑
низовать переезд Фрейда и его семьи в Англию. Труд‑
ности оказались двоякого рода: во‑первых, ему само‑
му, как еврею, находиться в нацистской Австрии тоже 
было небезопасно, а во‑вторых, в то время в Англии по‑
чти не выдавали въездные визы для беженцев. Джонс, 
используя связи в научных кругах, обратился лично 
к министру внутренних дел Англии С. Хору, который 
оказал необходимую помощь с визами7.

 3. На сегодняшний день на русском языке опубликована толь‑
ко одна его книга: Джонс Э. Терапия неврозов (патоневрозы 
и их лечение). М.: Гос. изд‑во, 1924. 

 4. Maddox B. Freud’s Wizard: The Enigma of Ernest Jones. London: 
John Murray, 2006. 

 5. https://en.wikipedia.org/wiki/Ernest_Jones.
 6. Его сын Мервин Джонс стал известным писателем. Одна 

из его работ — «Иосиф» (1970) — художественная биография 
И. В. Сталина.

 7. Шойфет М. С. Джонс (1879–1958) // 100 великих врачей. М.: 
Вече, 2008. Отметим, что в  этой статье есть много инте‑
ресной информации о  врачебной деятельности Джонса. 
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Возвращаясь к проблематике нашей книги, отме‑
тим, что для Фрейда Шекспир был любимым писа‑
телем, он начал читать его в восьмилетнем возрасте 
и  постоянно перечитывал. Он был также очарован 
трагедией Софокла «Царь Эдип». В 1906 году Фрей‑
ду по случаю 50‑летия преподнесли медальон, на ли‑
цевой стороне которого был изображен его барель‑
ефный портрет, а  на  обратной стороне — греческая 
композиция с  Эдипом, отвечающим Сфинксу. Эту 
сцену обрамляла строка из  «Царя Эдипа»: «И  зага‑
док разрешитель, и  могущественный царь». Фрейд 
был поражен и обрадован. Он признался, что, буду‑
чи молодым студентом Венского университета, часто 
разглядывал бюсты прежних знаменитых профессо‑
ров этого заведения. Тогда он мечтал не просто уви‑
деть здесь свой бюст в будущем, но чтобы этот бюст 
обрамляли слова, идентичные тем, которые он теперь 
видел на медальоне8.

Теория эдипова комплекса возникла у  Фрей‑
да в большой степени на основе опыта самоанализа. 
Предоставим слово Джонсу: «Когда Фрейд обнару‑
жил в себе ранее неизвестные ему чувства к своим ро‑
дителям, он немедленно ощутил, что они не являют‑
ся свойственными только ему одному, и обнаружил 
нечто присущее всем людям: Эдип, Гамлет и другие 
образы вскоре промелькнули в его мозгу»9. И далее: 
«Фрейд открыл в  себе страсть к  матери и  ревность 
к отцу; он был уверен, что это общечеловеческая ха‑
рактерная черта и что посредством ее можно понять 
могущественное воздействие легенды об  Эдипе. Он 
даже добавил к  этому соответствующую интерпре‑
тацию трагедии Гамлета»10. Речь идет о небольшом 
разделе «Царь Эдип и Гамлет» в книге «Толкование 

Эта работа также доступна онлайн: http://historylib.org/
historybooks/Mikhail‑SHoyfet_100‑velikikh‑vrachey/.

 8. Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Гуманита‑
рий, 1997. С. 175.

 9. Там же. С. 67. 
 10. Там же. С. 182.
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сновидений», опубликованной в 1900 году. Для более 
полного восприятия читателем книги Джонса мы по‑
местили этот текст в качестве приложения.

Джонс был заинтересован идеей объяснения пове‑
дения Гамлета с помощью теории эдипова комплек‑
са и начал готовить статью на эту тему. Первое упо‑
минание об этом мы встречаем в его письме Фрейду 
от  18  мая 1909  года11. Из  письма Джонса от  17  октя‑
бря того же года нам известно, что Фрейд прочитал 
первый вариант статьи, сделал немало замечаний, 
которые Джонс учел, существенно переработав свой 
текст и увеличив его почти на треть12. В итоге его ста‑
тья «Эдипов комплекс как объяснение загадки Гамле‑
та» была опубликована в 1910 году в США13. В письме 
Джонса от 10 марта 1910 года Фрейд назвал итоговый 
вариант статьи «превосходным» и  спросил, не  бу‑
дет ли Джонс против перевода статьи на немецкий 
язык14. Фрейд не  только содействовал изданию ста‑
тьи, но  выверил немецкий перевод текста15. Рабо‑
та Джонса вышла по‑немецки отдельной брошюрой 
в  1911  году16. Доработанную и  расширенную версию 
своей статьи Джонс назвал «Психоаналитическое ис‑
следование Гамлета» и  включил в  качестве первой 
главы в  книгу «Исследования по  прикладному пси‑
хоанализу», вышедшую в 1923 году17.

 11. The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jo‑
nes, 1908–1939 / Edited by R. A. Paskauskas. Cambridge (Mass.); 
London: Belknap Press, 1993. P. 23–24.

 12. Там же. C. 29–30.
 13. Jones E. The Oedipus Complex as an Explanation of Hamlet’s Mys‑

tery. A Study of Motive // The American Journal of Psychology. 
1910. P. 72–113. 

 14. The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jo‑
nes, 1908–1939 / Edited by R. A. Paskauskas. Cambridge (Mass.); 
London: Belknap Press, 1993. P. 47.

 15. Там же. P. 78.
 16. Jones E. Das Problem des Hamlet und der Ödipuskomplex. Wien — 

Leipzig: Franz Deuticke, 1911. S. 74 
 17. Jones E. A Psycho‑Analytic Study of Hamlet // Jones E. Essays in 

Applied Psycho‑Analysis. London: International Psycho‑Analyti‑
cal Press, 1923.
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То, насколько Шекспир был важен для Джонса, 
для его восприятия жизни, показывает описание его 
прощания с Фрейдом, который умирал от рака. «19 сен‑
тября за мной послали, чтобы я мог с ним попрощать‑
ся; я назвал его по имени, так как он дремал. Он от‑
крыл глаза, узнал меня и махнул рукой, затем опустил 
ее в высшей степени выразительным жестом, который 
заключал в себе много смысла: приветствие, прощание, 
покорность. Он как можно более ясно выразил свою 
мысль: „Дальше тишина“. Не было никакой нужды об‑
мениваться словами»18. «The rest is silence», — послед‑
ние слова Гамлета, неудивительно, что при прощании 
они пришли в голову двум старым друзьям, для кото‑
рых Шекспир имел особое значение19.

Джонс продолжал исследовать проблему Гамлета; 
окончательный вариант его работы получил краткое 
название «Гамлет и Эдип» и был опубликован отдель‑
ной книгой в 1949 году20. Она практически сразу ста‑
ла считаться классикой психоанализа и литературной 
критики. Этой работой Джонс заложил основы пси‑
хоаналитического литературоведения. Именно по‑
этому его книга и была выбрана нами для перевода.

Строго говоря, Джонс не был писателем в тради‑
ционном смысле слова. Но эта книга, несмотря на ее 
высокий научный уровень, обилие использованно‑
го материала, большое количество сносок, написана 
как настоящее художественное произведение — очень 
хорошим языком. Попросту говоря, ее интересно чи‑
тать. Не  случайно великий актер Лоуренс Оливье, 
прежде чем приступить к  съемкам в  главной роли 
в фильме «Гамлет», проштудировал работу Джонса.

 18. Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда. М.: Гуманита‑
рий, 1997. С. 433.

 19. Фрейд умер через 4 дня, 23 октября 1939 года, после того как 
он сам попросил своего врача дать ему успокоительное. 

 20. Jones E. Hamlet and Oedipus. Garden City, New York: Doubleday 
& Company Inc., 1949. Книга была переиздана без изменений 
в  1976  году в  серии Norton Library (№ 799) в  издательстве 
W. W. Norton & Company Inc.
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Конечно, сегодня многие положения психоана‑
лиза Фрейда оспариваются современной наукой. 
Впрочем, у  Фрейда с  самого начала были научные 
разногласия с  некоторыми учениками, а  на  опреде‑
ленном этапе — даже с  самим Джонсом, с  которым 
в конце концов он примирился. Тем не менее, несмо‑
тря на  критику Фрейда, психоанализ жив. Об  этом, 
в  частности, ярко свидетельствует интересная и  со‑
держательная вступительная статья к  нашему изда‑
нию21 — «К проблеме психоаналитической интерпре‑
тации Шекспира», написанная специально для этой 
книги Н. С. Савченковой.

Не бесспорна и интерпретация Джонса, считавше‑
го, что «главная тема истории о Гамлете представляет 
собой не что иное, как очень запутанный и завуалиро‑
ванный рассказ о любви сына к матери и, вследствие 
этого, о его ревности и ненависти к отцу»22, при этом 
чувства к отцу переносятся на дядю.

Что ж, у Джонса — свой Гамлет. Это неудивитель‑
но. Главная пьеса мирового театрального репертуара 
не может не иметь различных интерпретаций. Конеч‑
но, Гамлеты Лоуренса Оливье, Иннокентия Смокту‑
новского и Владимира Высоцкого разные, но каждый 
из них — Гамлет своего времени. Важно то, что свою 
трактовку проблемы Гамлета Джонс обосновывает 
с мастерством крупного ученого и талантом тонкого 
литературного критика.

Мы убеждены, что любой человек, интересующий‑
ся Шекспиром, прочтет эту книгу с пользой для себя. 
Как минимум, сможет посмотреть на  события пье‑
сы под новым, непривычным для себя углом зрения. 
А может быть, придет к выводу о правильности под‑
хода Джонса к объяснению того, что же происходит 
в трагедии «Гамлет».

 21. Говоря об издании, отметим, что все цитаты из «Гамлета» 
приведены в переводе Б. Л. Пастернака. 

 22. См. настоящее издание. С. 184.



13

К проблеме психоаналитической 
интерпретации Шекспира

Н и Н а  С а в ч е Н к о в а

НЕ С М О Т Р Я на  глубокую интеграцию психо-
аналитического мировоззрения в  современ-
ную герменевтику, место психоанализа в ней 

по-прежнему противоречиво. И  если интерпрета-
ции Жака Лакана («Похищенное письмо» Эдгара 
По), Жака Деррида (стихи Стефана Малларме) или 
Жиля Делеза («Писец Бартлби» Германа Мелвилла) 
получили безусловное признание и оцениваются как 
революционные, то  попытки Фрейда, Джонса или 
Абрахама применить психоанализ к пониманию про-
изведений искусства рассматриваются как наивные 
и  устаревшие. Значение психоаналитических идей, 
безусловно, признается, однако психоаналитическая 
герменевтика не выглядит самодостаточной и суще-
ствует как элемент философской теории или теории 
литературы. Теории-носители — семиотика или пост-
структурализм — выступают в  качестве «цивилизую-
щего» фактора, на  определенных условиях легити-
мируют психоаналитическую интерпретацию. Сам же 
Фрейд по-прежнему сохраняет свой статус консерва-
тора, редукциониста и  позитивиста, не  способного 
к  должному обращению с  тонкой материей литера-
турного текста.

Однако мне представляется, что психоанализ как 
герменевтика художественного опыта не увиден еще 
во  всех его действенных возможностях и  человече-
ском смысле. Историческая оптика восприятия пси-
хоаналитических идей побуждала к  развитию кон-
цептов (прежде всего таких, как «эдипов комплекс», 
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«вытеснение», «след», «симптом») в  различных ло-
гиках и  языках, тогда как, возможно, действитель-
ное продвижение психоаналитической герменевтики 
должно быть связано с принципиальным изменени-
ем эстетического common sense. Я  понимаю под «об-
щим чувством» характер соотнесенности используе-
мого понятия с тем опытом, в котором оно возникло 
и который обслуживает, а также (в кантовском ключе) 
возможность разделения самого этого опыта с  дру-
гими людьми. Фрейд всегда был здравомыслящим 
человеком, умевшим не  только понимать других, 
но и быть понятым, и для его ближайшего круга (Эр-
неста Джонса, Шандора Ференци, Карла Абрахама, 
Отто Ранка), то есть для тех людей, кто хранил вер-
ность научной интуиции Фрейда и его методологии, 
для тех, с чьими именами мы связываем представле-
ние о классическом психоанализе, «здравый смысл» 
также являлся своего рода системой отсчета.

К сожалению, именно психоаналитический «здра-
вый смысл» оказался тем, что в дальнейшем станов-
лении психоаналитической традиции и в восприятии 
психоанализа подверглось банализации и  девальва-
ции. Не последнюю роль в этом сыграли сами психо-
аналитические концепты. Схематизация здесь пере-
весила словесную оркестровку мысли. При этом мы 
все прекрасно помним о  любви Фрейда к  литерату-
ре, о премии Гете, о том, что в начальную эпоху пси-
хоанализа жизнь слова всегда была в центре споров 
и  обсуждений. Основной тезис этой статьи мотиви-
рован убеждением в том, что связь мысли и слова яв-
ляется живой и глубоко проблематичной, что имен-
но в этом поле артикулируются психоаналитические 
интуиции и медленно кристаллизуются смыслы. Пуб-
ликуемая книга Эрнеста Джонса — наиболее яркое 
свидетельство этих процессов. Однако она требует 
от читателя отказа от привычек концептуального чте-
ния, прокладывающего наиболее короткий и прямой 
путь к смыслу, предлагая сосредоточить свое внима-
ние на интонационной ауре текста и множественных 
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пунктирах, следование которым, возможно, приве-
дет нас к  очередной герменевтической революции, 
в  центре которой уже не  игра означающих и  не  де-
конструктивное переписывание, а новые «общее чув-
ство» и «здравый смысл».

Как явствует из предисловия, Эрнест Джонс писал 
свою книгу о Гамлете несколько десятилетий, посто-
янно внося в нее изменения и переписывая. Наряду 
с этим шла работа над трудом всей жизни — биографи-
ей Фрейда, а также другими клиническими и герме-
невтическими текстами. Литературная работа впле-
талась для него в психоаналитический опыт, который 
одновременно был клиническим опытом, но также — 
опытом любви и дружбы, личного становления и об-
щественного конструирования. В этом смысле книга 
о  Гамлете — своего рода пуповина, которая связы-
вает для него европейскую культуру с  психоанали-
зом, Лондон — с Веной и, самое главное, его самого — 
с Фрейдом. Известно, что для Фрейда Шекспир, его 
мысль и  творчество, — предельно личный и  глубоко 
затрагивающий вопрос. История Гамлета — смысло-
вой, идентификационный момент, то, что позволя-
ет осмыслить изнутри эдипово пространство семьи, 
придать ему перспективу и  объем, выстроить соб-
ственную семейную историю. Проблема Шекспира 
для Фрейда — это также вопрос о  природе творче-
ства, о структуре и смысле творческого акта, о роли 
творчества в  психической истории человека. Нема-
ловажно, что для Фрейда Шекспир во многом остал-
ся зоной бессознательного, «слепым пятном», тем 
сверхчувствительным местом, где он мог позволить 
себе перестать быть рациональным и логичным. Эта 
сверхчувствительность нашла выражение в исключи-
тельной вовлеченности в обсуждение проблемы лич-
ности Шекспира. Начав как приверженец Шекспира 
со  Стратфорда-на-Эйвоне, Фрейд закончил как по-
следовательный и  убежденный оксфордианец, уве-
ренный в том, что Шекспир — это Эдуард де Вер, 17-й 
граф Оксфорд. Оксфордианство превратилось для 
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него, строгого и  последовательного рационалиста, 
в род «частного безумия».

В этой связи можно с уверенностью утверждать, 
что вопрос о Шекспире в целом и о Гамлете в частно-
сти для психоаналитического сообщества был не про-
сто моментом истории культуры, но крайне живым 
пространством столкновения мыслей и  чувств, где 
разрабатывались ключевые психоаналитические ин-
туиции и понимание культуры в целом. В 1930 году, 
в своей приветственной речи при вручении ему пре-
мии Гете, Фрейд задает принципиальный вопрос: 
почему биография автора важна для нас? Его ответ 
неожиданно честен: потому что это наша (курсив 
мой. — Н. С.) внутренняя потребность. Мы стремим-
ся установить с автором эмоциональную связь. Зада-
ча критика — не принизить автора, а приблизить его. 
Близость является основной целью интерпретации, 
а сама ее работа состоит в учреждении пространства, 
создании условий возможности близости. Эти слова 
означают, что для Фрейда вся сложная совокупность 
мыслей и чувств автора и читателя, являющаяся ис-
точником сильнейших переживаний как для одного, 
так и для другого, и есть близкие отношения, и они 
принципиально ничем не отличаются от тех, что мы 
выстраиваем с  окружающими нас живыми людьми. 
Рискнем предположить, что в  1930  году этот тезис 
Фрейда не был и не мог быть расслышан, начиналась 
великая эпоха формализующих стратегий лингвисти-
ки, семиотики и  структурализма. Возможно, и  сам 
Фрейд еще не вполне понимал все теоретические по-
следствия своего высказывания.

Исследование Джонса о Гамлете в ситуации лич-
ной «слабости» Фрейда в этом вопросе — попытка си-
стематически осмыслить «слепые пятна» учителя 
и друга и реализовать основные принципы психоана-
литической герменевтики. К тому же стоит отметить 
общую феноменологическую настроенность Джонса. 
Интерпретаций так много и все они столь противо-
речивы, что Джонс явственно ощущает потребность 
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в том, чтобы освободить ум от исторических контро-
верз и рефлексивных игр, настроить его на понима-
ние, войти в объемную ситуацию как текста, так и его 
рецепции. Произведение для него, несомненно, со-
бытие. Оно создает силовое поле, в  котором суще-
ствуют и автор, и оно само, и все те, кто оказался им 
затронут. Он пишет: «Более глубокое проникнове-
ние в область изучаемого обостряет интеллектуальное 
восприятие»1. Лишь обостряя свою чувствительность 
к смыслу, мы можем рассчитывать на то, что сумеем 
уловить точный тон. Примерно в то же время Мар-
тин Хайдеггер размышлял над тем, что слышание яв-
ляется условием вслушивания, а не наоборот. Мы слу-
шаем не для того, чтобы услышать, но для того, чтобы 
получить возможность вслушиваться.

Между читателем, автором и произведением на-
чинает происходить нечто непривычное. Читатель 
претендует на то, чтобы оказаться вовлеченным в рас-
сказываемую историю. Подобно странствующим Ро-
зенкранцу и Гильденстерну из пьесы Тома Стоппар-
да, он стремится отозваться на призыв Актера с тем, 
чтобы найти себя уже в Эльсиноре, в качестве персо-
нажа трагедии. Джонс пишет: наиболее искушенные 
критики и комментаторы постоянно забывают о гра-
ницах трагедии и  начинают делать предположения 
о причинах и мотивах, лежащих за пределами повест-
вования. Даже Гете увлекается настолько, что предла-
гает описание юности Гамлета, отыскивая там моти-
вы его поступков. Читательская реакция, отмеченная 
самозабвением, замечательна сама по себе. Невозмож-
но удержаться от того, чтобы не воображать себе ге-
роев и их полную жизнь. При этом, полагает Джонс, 
мы можем настроить наше воображение так, чтобы 
оно было созвучно авторскому, поскольку в  вообра-
жении Шекспира Гамлет, несомненно, присутствует 
с  той  же степенью избыточности. Стратегия такого 
«настраивания» может состоять в  следующем: «Да-

 1. См. настоящее издание. С. 29.
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вайте представим себе, что Гамлет был реальным че-
ловеком… при этом я ни на секунду не буду забывать 
и о том, что он все-таки был порождением воображе-
ния драматурга»2.

Вступая в  коммуникацию со  всей полнотой дей-
ствительного и  возможного текста, мы обнаружива-
ем удивительный парадокс — по отношению к сюжет-
ной ткани трагедии и герой, и автор, и зрители, — все 
они на  одной стороне: «Они глубоко движимы чув-
ствами, пробужденными неким конфликтом, причи-
ны которого никто из них не осознает»3. Это первый 
значимый тезис, на котором настаивает Джонс. «Гам-
лет страдает от внутреннего конфликта, суть и харак-
тер которого недоступны для интроспекции»4. Ум-
ный, проницательный и  предельно рефлексивный 
герой обнаруживает слепоту в отношении вещей, ко-
торые наиболее важны для него. Почти за пятьдесят 
лет до «Размышлений о первой философии» и откры-
тия сознания появляется персонаж, для которого со-
знание неотделимо от собственной изнанки — страст-
ного безумия, связанного с Другим. Как скажет потом 
Брэдли Пирсон в  романе Айрис Мердок «Черный 
принц», «„Гамлет“ — пьеса a clef, пьеса о ком-то, кого 
Шекспир любил»5. В  этой фразе есть смысл. Имен-
но отношение к Другому, будь это Офелия, Королева, 
Клавдий или Лаэрт, раскрывающее свою непостижи-
мость и причиняющее Гамлету такую боль, побудило 
Шекспира «взорваться словами», построить «башню 
из  слов», превратить пьесу в  «длинную, почти бес-
смысленную остроту»6.

Фрейд времен «Проблемы дилетантского анализа» 
вполне мог бы сказать, что этот узел ясного видения, 
слепоты и безжалостно-точного остроумия обнажает 

 2. См. настоящее издание. С. 39.
 3. Там же. С. 76.
 4. Там же. С. 78.
 5. Мердок А. Черный принц. Ростов-на-Дону: Феникс, Харьков: 

Фолио, 1999. С. 203. 
 6. Там же. С. 201. 
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для нас всю феноменологическую парадоксальность 
психического опыта и являет собой исчерпывающую 
картину невроза. Джонс безусловно разделяет эту по-
зицию. Отметим, что в его задачу не входит ни поста-
вить Шекспиру диагноз, ни  применить концепцию 
невроза к случаю Гамлета. Его интересует напряжен-
ная и  чрезвычайно запутанная реальность внутрен-
него мира человека, целиком определяемая вызовом, 
который бросает нам Другой и  который раскалыва-
ет наше существование таким образом, что мы утра-
чиваем его основание. Вопрос даже не  в  том, какие 
мотивы побуждают Гамлета вести себя таким обра-
зом, но в том, почему эти мотивы от него ускользают. 
Первым и ключевым вопросом является вопрос о том, 
что же такого любовь и ненависть делают с нашими 
собственными чувствами, что мы перестаем понимать 
их и они обращаются против нас?

Понятно, что для психоаналитика речь идет о вы-
теснении, но  Джонс отказывается от  все упрощаю-
щей цеховой терминологии и пытается описать нев-
ротическую проблему на обычном языке. Тем более 
что история Гамлета — прекрасный повод разобрать-
ся и  с  самим концептом вытеснения, который, воз-
можно, слишком поспешно банализировался. Джонс 
пишет о  конкретной реальности внутреннего мира 
и о проблеме признания собственных душевных пе-
реживаний. Есть мысли в  нашем внутреннем опы-
те, которые чрезвычайно трудно допустить. Обычно 
они связаны с интимным опытом и близкими отно-
шениями, где чувств «слишком много»7 и где любой 
конфликт чреват амбивалентностью. Отец, мать, брат, 
сестра являются теми, в общении с кем ребенок «учит-
ся любить точно так же, как он учится ходить» и кто 
становится объектом самых сильных и самых проти-

 7. Выражение, которое использовал Александр Сокуров, чтобы 
пояснить замысел своего фильма «Отец и сын». В интервью 
он говорил и о своем желании снять трилогию о семье, об от-
ношениях, где чувств слишком много.
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воречивых наших переживаний. Эммануэль Левинас 
говорил о  Другом, как о  том, чье требование столь 
велико, что в ответ я могу лишь убить его, но вместе 
с тем именно Лицо Другого воплощает в себе очевид-
ность исходного «не убий!». Размышляя над вопро-
сом о том, на чем зиждется желание убийства, Джонс 
пишет, что мы убиваем не тех, кого ненавидим, а тех, 
чье «поведение вызывает в нашей душе невыносимый 
конфликт». Идти по  следам этого «невыносимого 
конфликта», реконструировать его в деталях и усло-
виях его непостижимости — в этом и состоит задача 
психоаналитика.

Размышляя над личной историей Шекспира, пы-
таясь проследить источники работы воображения 
в  период создания «Гамлета», Джонс актуализиру-
ет сразу два плана, в которых могли двигаться мысль 
и переживание Шекспира. Первый из них –план ис-
торической реальности, где наиболее значимыми со-
бытиями, предшествовавшими, сопровождавшими 
или последовавшими за осенью 1601 года, стали казнь 
графа Эссекса и  смерть отца, любовный треуголь-
ник Шекспира, Мэри Фиттон и  Герберта Уильяма, 
завершившийся двойным предательством и соедине-
нием возлюбленной и друга (к историческому плану 
также стоит отнести означающие других временных 
планов — имя собственного сына Шекспира, умерше-
го во младенчестве, детские впечатления о девушке, 
утопившейся в Эйвоне). Стратегия Джонса здесь со-
стоит отнюдь не  в  том, чтобы выяснить, что имен-
но из этих событий определило создание «Гамлета». 
Он следует фрейдовскому принципу сверхдетермина-
ции, намеренно сгущая событийную плотность. Для 
того чтобы возник смысл, недостаточно одного со-
бытия, которому он мог бы послужить отражением. 
Смысл возникает в результате суперпозиции несколь-
ких аффективно значимых, различных событий, не-
сущих в  себе неразрешимое противоречие. И  здесь 
Джонс не согласен и с самим Фрейдом, считающим, 
что эдипальная конструкция «Гамлета» является ре-
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зультатом переживания смерти отца. Жизнь должна 
образовать вихрь, где, подхваченные ветром, перепу-
таются обрывки настоящего и  прошлого, мужчины, 
женщины, дружбы, страсти, обиды, влияния, любовь, 
желание и чувство вины. Историческая правда инте-
ресует Джонса лишь в той мере, в какой она обеспечи-
вает автора материалом, из которого будет отлит аф-
фективный иероглиф, служащий центром странного 
опыта, именуемого эстетическим. Для читателя исто-
рическая правда служит той самой лабораторией во-
ображения, которая позволяет уловить ритмы вооб-
ражения автора.

Подобным  же образом дело обстоит и  с  самим 
текстом. Должны ли мы относиться к трагедии «Гам-
лет, принц Датский» как к образцовому тексту с со-
вершенной композицией и напряженной драматурги-
ческой интригой, основанной на конфликте мотивов? 
Психоаналитический взгляд на  творчество, несо-
мненно, будет отстаивать право искусства на фантазм 
и бредовую конструкцию (пользуясь выражением Ла-
кана, правом на «правильно организованный бред»). 
Возможно ли обсуждать психологические основания 
того, почему Гамлет медлит с отмщением, если само 
отмщение, необходимость убийства Клавдия, пред-
стает столь противоречивым смешением аффектов? 
Дело не в Клавдии, полагает Джонс, и даже не в При-
зраке. Дело в фигуре Отца как таковой, выступающей 
в качестве одной из формул Другого. Слишком часто 
в этой пьесе означающие «отец» и «убийство» оказы-
ваются рядом. Отец — это и Призрак (убитый Клав-
дием), и Клавдий (который должен быть убит Гамле-
том), и Полоний (убитый по ошибке, но по ошибке 
ли?). Множество отцов, к  одному из  которых Гам-
лет испытывает почтение и  любовь, к  другому — не-
нависть и презрение, тогда как противоречивое отно-
шение к третьему (связь между Клавдием и Гамлетом, 
по  мнению Джонса, неразрывна) является источни-
ком его мучительных страданий. «Отомстить за отца» 
для Гамлета означает убить того, кто реализовал глу-
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биннейшую из его собственных фантазий; убить Клав-
дия означает признать собственное желание.

Дело осложняется и  наличием другой ловушки. 
Королева-мать вступила в  союз с  Клавдием, тем са-
мым лишив Гамлета защиты от  его инцестуозной 
страсти. Теперь ни  жизнь Клавдия, ни  его смерть 
не  отделяют Гамлета от  королевской спальни. Не-
пристойность вторгается в  речь Гамлета, то  и  дело 
свидетельствуя о столкновении с реальностью, о не-
возможности символизировать, затапливая его душу 
отвращением и горечью. Эдипальный конфликт в его 
наиболее классический форме развернут. В  блестя-
щем монологе своего героя Айрис Мердок точно 
схватила абсурдные обертона этой структуры. «Не-
навидел  ли Шекспир собственного отца? Конечно. 
Питал ли он запретную любовь к матери? Конечно. 
Но это лишь азы того, что он рассказывает нам о са-
мом себе»8. Смешение аффектов пренебрегает любой 
логикой. Гамлет медлит с убийством Клавдия, пото-
му что на самом деле хочет убить мать. Но он также 
хочет ее спасти. Томас Элиот, цитируемый Джонсом, 
говорит о том, что это «чувство, которое не поддается 
определению»9. Он переживает «невыносимый кон-
фликт», оставляющий его с королевой один на один. 
К ней в спальню он идет с кинжалом («Итак, нас мать 
звала / Без зверства сердце»). Отношения с  Офели-
ей — реактивное образование, зеркало его чувств к ма-
тери, где черты невинности почти гротескно усиле-
ны предполагаемым сладострастием образца. Джонс 
хочет подчеркнуть, что в  трагедии «Гамлет, принц 
Датский» психологии делать нечего. Аффекты и фан-
тазмы образуют реальность этого произведения, где 
все герои являются отражениями либо пародиями 
друг на друга, и читатель, заключенный в этом рито-

 8. Мердок А. Черный принц. Ростов-на-Дону: Феникс; Харьков: 
Фолио, 1999. С. 200. 

 9. Элиот Т. С. Гамлет и его проблемы // Элиот Т. С. Назначение 
поэзии. Киев: Air Land; М.: Совершенство, 1997. С. 154. 
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рическом лабиринте, в этой «конструкции из слов», 
не в силах противиться основной интенции произве-
дения — мысли о самом себе.

Такая мысль не  вмещается в  рамки одной тра-
гедии. Другой план, в котором, по мнению Джонса, 
движется Шекспир, фантазийный или, собственно, 
литературный. «Гамлет» не исключителен, полагает 
Джонс. Аффективным расширением этой трагедии 
являются Сонеты, а интеллектуальным — «Юлий Це-
зарь». Если в «Гамлете» перед героем — множество от-
цов, то в «Цезаре» умножен сам герой, выступающий 
в  роли сына. «Брут воплощает сыновний бунт, Кас-
сий — сыновнее чувство вины, Антоний — сыновнюю 
почтительность». Существенно, что в одном из пер-
воисточников Брут и  есть сын Цезаря, и  историче-
ская фраза («Et tu, mi fili, Brut») содержит это прямое 
указание, которое в  трагедии вычеркнуто Шекспи-
ром. Джонс пытается показать, что эдипов комплекс 
как психоаналитический концепт представляет со-
бой такую мысль, которая не подчиняется формаль-
но логическим законам, — это мысль многосоставная, 
подвижная, незавершенная, и  аффект, ее сопрово-
ждающий, не менее проблематичен. В трагедиях сия-
ние аффекта разлагается на все цвета спектра, различ-
ные персонажи берут на себя функцию репрезентации 
отдельных его аспектов, отношения между которыми 
обеспечивают драматургическое напряжение. В Соне-
тах же мы имеем дело с противоположной операцией 
сгущения, риторического усилия по соединению не-
соединимого. Так что споры о том, был ли Шекспир 
гомо-, гетеро- или бисексуален и кто является героем 
этого поэтического цикла, совершенно бессмысленны, 
поскольку влюбленность, звучащая в  Сонетах, адре-
сованная одновременно мужчине и женщине, является 
результатом психического преобразования, которо-
го нельзя достигнуть естественным путем, и состоит 
из слов, а не из исторических обстоятельств.

Именно эта убежденность в  безусловной связи 
поэтической реальности с позицией субъекта позволя-
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ет Джонсу свободно обходиться с многообразием ис-
торических, литературоведческих, психологических, 
мифологических и  философских комментариев, со-
провождающих трагедию Шекспира. «Гамлет» — важ-
нейший для психоанализа текст, поскольку является 
тройным прецедентом — открытости, осуществлен-
ной средствами языка, обращенности к Другому и со-
храненной верности своему желанию. Тот вызов, ко-
торый он бросает своим читателям, связан прежде 
всего с возможностью войти в этот диалог, разделить 
работу авторского воображения, продолжать желать — 
то  есть принадлежать путанице аффектов, продол-
жать говорить — то  есть искать все новые способы, 
какими слова связаны с  чувствами и  вещами, и,  на-
конец, продолжать быть — то есть открыться в своей 
уязвимости для Другого. Собственно, в соблюдении 
этих простых условий Эрнест Джонс и видит прави-
ла психоаналитического здравого смысла. Он отнюдь 
не претендует на создание нового герменевтического 
метода, — скорее неявно подталкивает к  переосмыс-
лению самих задач понимания. Его книга — еще один 
опыт «риторики самосознания», значимый фрагмент 
повествовательной работы души, именуемой ныне 
психоаналитическим письмом.
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