
Лидии Родионовне Афанасьевой 
и Петру Георгиевичу Гончарову, 

моим бабушке и дедушке,
прошедшим Блокаду, посвящается
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ПЕРЕД БЛОКАДОЙ

Перед входом на Пискарёвское мемориальное клад-
бище установлена памятная мраморная доска с надписью: 
«С 8 сентября 1941 года по 22 января 1944 года на город бы-
ло сброшено 107 158 авиабомб, выпущено 148 478 снаря-
дов, убито 16 744 человек, ранено 33 782, умерло от голода 
641 803 человек». От Вечного огня к главной стеле мемори-
ала ведет аллея протяженностью 480 метров. Нет никако-
го сакрального и тайного смысла в этой цифре 480. Просто 
справа и слева от аллеи — братские могилы, череда холми-
ков, уходящих вглубь. И надо пройти полкилометра, чтобы 
миновать братские захоронения умерших в блокаду ленин-
градцев и погибших бойцов Ленинградского фронта. Пол-
километра ям с телами. Вдумайтесь в эту цифру. Полкило-
метра. 

На гранитной стене, расположенной позади монумента 
«Родина-мать», высечены строки Ольги Берггольц:

Здесь лежат ленинградцы. 
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети. 
Рядом с ними солдаты-красноармейцы. 
Всею жизнью своею 
Они защищали тебя, Ленинград, 
Колыбель революции. 
Их имен благородных мы здесь перечислить не сможем, 
Так их много под вечной охраной гранита. 
Но знай, внимающий этим камням: 
Никто не забыт и ничто не забыто.

Таков итог самой продолжительной битвы в истории 
Великой Отечественной войны — Битвы за Ленинград!

Ночь на 22 июня 1941 года была в Ленинграде теплой, 
тихой и светлой, как и положено белым ночам. Тишину 



7

нарушали лишь веселые компании вчерашних школьни-
ков, гулявших вдоль Невы после выпускного вечера. Де-
вушки в белых платьях и юноши гуляли, взявшись за руки, 
смеялись, целовались украдкой, еще не зная, что вермахт 
уже перешел государственную границу СССР, что уже 
идут бои на подступах к Бресту, что эксперты люфтваффе 
уже бомбят Киев, Севастополь, Каунас, Житомир и дру-
гие советские города. Вечером на стадионе им. В. И. Ле-
нина* должен был состояться футбольный матч между ле-
нинградской «Красной звездой» и московским «Динамо». 
К 8 утра далеко за Балтийским заводом, за Академией ху-
дожеств, Кунсткамерой и дальше, над ломкими силуэта-
ми крыш Петроградской стороны повисли черные точки — 
аэростаты заграждения.

Ночью на подступах к Ленинграду произошли первые 
воздушные бои. В 3.20 летчики А. Шавров и Н. Бойко всту-
пили в бой со звеном «Мессершмиттов» Bf. 110. В 4 часа 
20 немецких самолетов предприняли попытку минирова-
ния фарватера в Финском заливе, а около 5 утра разведчи-
ки люфтваффе появились под Кронштадтом и Выборгом, 
где были встречены огнем зениток.

В третьем часу ночи 2-й секретарь Ленинградских об-
кома и горкома ВКП(б) Алексей Александрович Кузне-
цов, замещавший находившегося в отпуске 1-го секретаря 
А. А. Жданова и бывший на тот момент фактически первым 
должностным лицом в городе, вызвал к себе в Смольный 
1-х секретарей райкомов. Он довел до их сведения теле-
грамму за подписью наркома обороны СССР, получен-
ную в штабе Ленинградского военного округа. В ней гово-
рилось о возможном нападении 22 или 23 июня. А в пятом 
часу А. А. Кузнецова из его кабинета, где шло совещание, 
пригласили к аппарату прямой связи с Москвой. Вскоре он 
вернулся и коротко объявил: война!

Но основная масса жителей Ленинграда узнала о нача-
ле войны только в 12.15, когда по радио прозвучала знаме-
нитая речь заместителя председателя СНК СССР и нарко-
ма иностранных дел В. М. Молотова. Слушая запись этого 
обращения сегодня, невольно режут слух дефекты дикции 
и нарушения орфоэпических норм языка, вот эти вот «гра-
ждане и грáжданки», «дóговор», смягчение звонких согла-
сных. Но нам сложно представить, что творилось в душе 

* С 1992 года стадион «Петровский» на Петровском острове Ма-
лой Невы.
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наркома, когда в 12.05 он вышел из кабинета И. В. Ста-
лина с текстом выступления и направился на Централь-
ный телеграф, откуда осуществлялась прямая трансляция. 
Люди замерли на площадях и улицах, везде, где застал их 
этот исторический момент. Замерли и слушали. Лица спо-
койные, напряженные. Никакой паники, ни тени страха. 
Именно тогда, в речи Молотова впервые звучит словосоче-
тание «Отечественная война»: сравнивая войну с Наполео-
ном 1812 года с нынешним нападением фашистской Гер-
мании, нарком иностранных дел прямо говорит, что враг 
также будет разбит и изгнан с территории нашей Родины. 
Еще никто не догадывался тогда, что фраза «Отечественная 
война», произнесенная Молотовым по радио, станет точ-
ной, верной и невообразимо кровавой; никто представить 
себе не мог, что начался кошмар, который продлится дол-
гих четыре года.

В соответствии с Указом Президиума Верховного Со-
вета СССР от 22 июня 1941 года среди других территорий 
СССР, объявленных на военном положении, были назва-
ны «город Ленинград и Ленинградская область». Это озна-
чало, что отныне все функции государственной власти в де-
ле обороны передаются Военному совету Ленинградского 
военного округа. 

Около 15.00 закрылись сберкассы — закончилась на-
личность: люди стремились снять свои скромные сбере-
жения. В продуктовые магазины выстроились очереди. И 
вместе с этим на заводах и предприятиях начались стихий-
ные митинги, а очереди добровольцев у военкоматов бы-
ли не короче очередей в магазины. Как это всегда бывает в 
минуты опасности, обнажается нутро человека, его оголен-
ная суть, и это не спрятать, не изменить. Ты можешь ма-
скироваться, как хамелеон, и быть своим в доску парнем, 
или не быть им, угрюмо отталкивая окружающих, но в ми-
нуту опасности твое нутряное вырвется наружу, и вся твоя 
суть станет видна, как на ладони: затариться продуктами 
или бежать в военкомат? Это, на самом деле, очень простой 
и внятный выбор. Но как же меняет он всю твою жизнь!

В первую же военную ночь на улицах появились воен-
ные патрули, вооруженные винтовками, а у подъездов до-
мов — дежурные с противогазными сумками через плечо. 
Следили, чтобы не осталось ни одного освещенного окна. 
Светомаскировка. В первую же ночь зазвучали сирены, из-
вещая об угрозе воздушного нападения. Тревога оказалась 
ложной. Но вряд ли кто смог спокойно заснуть в эту первую 
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военную ночь. Жизнь кардинально разделилась на две по-
ловины, и это было уже не изменить, не переиначить.

По решению Ставки Главного командования Воору-
женных сил СССР с 24 июня 1941 года Ленинградский во-
енный округ преобразовывался в Северный фронт. Он про-
существует два месяца, а 26–27 августа его войска разделят 
между вновь созданными Ленинградским и Карельским 
фронтами. Еще никто даже не думает об окружении. Еще 
в помине нет Волховского фронта. Нет «Невского пятачка» 
и героической обороны крепости Орешек. Война уже идет, 
но для большинства ленинградцев пока еще остается умо-
зрительной категорией.

Вот как вспоминает те дни Николай Никулин, курсант 
школы радиоспециалистов: «Война тем временем где-то 
шла. Первое представление о ней мы получили, когда на 
территорию школы прибыла с фронта для пополнения и 
приведения в порядок разбитая дивизия. Всех удивило, 
что фронтовики жадно едят в огромных количествах пер-
ловую кашу, остававшуюся в столовой. Курсанты радио-
школы были недавно из дома, еще изнежены и разбор-
чивы в еде… Солдаты с фронта были тихие, замкнутые. 
Старались общаться только друг с другом, словно их свя-
зывала общая тайна. В один прекрасный день дивизию 
выстроили на плацу перед казармой, а нам приказали по-
строиться рядом. Мы шутили, болтали, гадали, что будет. 
Скомандовали смирно и привели двоих, без ремней. По-
том капитан стал читать бумагу: эти двое за дезертирст-
во были приговорены к смертной казни. И тут же, сразу, 
мы еще не успели ничего понять, автоматчики застрели-
ли обоих. Просто, без церемоний... Фигурки подергались 
и застыли. Врач констатировал смерть… Именно тогда в 
нашем сознании произошел сдвиг: впервые нам стало 
понятно, что война — дело нешуточное, и что она нас то-
же коснется»1.

Но были и другие примеры.
Уже 27 июня было принято решение о создании народ-

ного ополчения. 30-го началась запись добровольцев на 
предприятиях Ленинграда. Кировский и Московский заво-
ды, Металлический, «Арсенал», «Прогресс», «Красный вы-
боржец», станкостроительный им. Я. М. Свердлова, «Эко-
номайзер»… В первый же день записалось 10 890 бойцов, к 
концу пятого дня эта цифра выросла до 77 413.

На «Красный выборжец» пришла жена рабочего Рыби-
на и сказала: «Я проводила мужа в армию и теперь хочу тру-
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диться в его цехе». В этот же день Анну Устиновну зачисли-
ли на работу.

В Государственном институте физической культуры 
им. П. Ф. Лесгафта 280 студентов и преподавателей решили 
уйти партизанами. Вскоре отряды лесгафтовцев отправятся 
в псковские леса...

Ленинградцы постепенно привыкали к равномерному 
стуку метронома. В перерывах между передачами он зву-
чит размеренно, напоминая о постоянной опасности воз-
душного нападения, а во время тревоги ритм его становит-
ся учащенным. Еще никто не знал, что этот неторопливый 
стук, напоминающий шаги в гулких пустых залах Эрми-
тажа, совсем скоро станет единственной надеждой, когда 
лежишь в холодной квартире, закутавшись в ворох одеял, 
умирая от голода, не имея сил выйти на улицу. Этот звук 
станет единственным доказательством, что город еще не 
пал, что он жив и сражается, а значит, и ты сам жив, пока 
слышишь эту неторопливую поступь города.

Менялся и облик Ленинграда. Уже нельзя было увидеть 
блеска золота на куполе Исаакиевского собора, на шпилях 
Петропавловской крепости и Инженерного замка — они 
закрашены нейтральной краской зеленого цвета. На Адми-
ралтейскую иглу решено натянуть сшитый из мешковины 
чехол. Крупнейшие предприятия, многие мосты, водопро-
водные и электрические станции тщательно замаскирова-
ны. Район Смольного, если смотреть на него сверху, прев-
ращен в лесопарковую зону. Еще на дальних подступах к 
зданию натянуты гигантские маскировочные сети с темно-
зелеными лоскутами, изображающими деревья.

Еще одна примета тех дней. На Невском и Литейном 
проспектах, на других улицах прямо на тротуарах были рас-
ставлены столы с книгами, еще пахнущими свежей типо-
графской краской. Такой литературный всплеск объяснял-
ся просто: из-за перегрузки железных дорог было невоз-
можно вывозить полиграфическую продукцию, печатав-
шуюся в ленинградских типографиях. Поэтому решили 
сбывать книги на местном рынке. Импровизированный 
книжный базар на Невском проспекте раскинулся прямо 
перед гастрономом № 1 — знаменитым Елисеевским. Се-
рые мешки с песком наглухо закрывали зеркальные витри-
ны, а рядом яркие краски на обложках.

А немецкие войска продолжали развивать наступление. 
Вот что записал в дневнике начальник Генерального шта-
ба сухопутных войск вермахта генерал-полковник Франц 
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Гальдер 8 июля 1941 года: «Непоколебимо решение фюрера 
сровнять Москву и Ленинград с землей, чтобы полностью 
избавиться от населения этих городов, которое в против-
ном случае мы потом будем вынуждены кормить в течение 
зимы. Задачу уничтожения этих городов должна выполнить 
авиация. Для этого не следует использовать танки. Это бу-
дет “народное бедствие, которое лишит центров не только 
большевизм, но и московитов (русских) вообще”»2.

Псков пал 8 июля. Отступление частей регулярной ар-
мии, бегство гражданского населения, обозы, нескончае-
мый поток спасающихся от войны людей. К тому времени 
после тяжелых боев был оставлен Остров, и две немецкие 
танковые дивизии стремительно продвигались вперед: одна 
на Псков, другая на Порхов. Прибывающие со стороны 
Ленинграда эшелоны с 235-й стрелковой дивизией с ходу 
вступали в бой, но в условиях паники и неразберихи, не-
достаточно четкого управления войсками имели место слу-
чаи самовольного оставления позиций. Дороги были заби-
ты отступающими, поэтому подвоз боеприпасов, горючего 
и продовольствия был крайне затруднен.

Вот как вспоминает эти дни начальник Инженерно-
го управления Северного фронта генерал-лейтенант ин-
женерных войск Б. В. Бычевский: «Семьи, оставшиеся без 
крова, горящие дома, плачущие на руках у матерей дети, 
страдающие от жары и жажды. Тут и там вперемешку с бе-
женцами бредут разрозненные группы бойцов. Нескончаем 
поток машин, всевозможных тележек. И над всем этим пе-
стрым водоворотом стоит угнетающий гул, в воздухе висит 
едкая пыль… Над шоссе только что пронесся на бреющем 
полете “Мессершмитт”. Пулеметная очередь скосила двух 
девочек и трех женщин»3.

В ночь с 7 на 8 июля части 1-й танковой дивизии вер-
махта отбросили наши войска на южную окраину Пско-
ва. Создалась угроза выхода немецких танков в тыл 118-й 
стрелковой дивизии, которой командовал генерал-майор 
Н. М. Головацкий. Командование 41-го стрелкового кор-
пуса по результатам доклада комдива Головацкого дало уст-
ный приказ на отход дивизии за реку Великая. Но в услови-
ях общей дезорганизации и потери управления войсками 
был преждевременно взорван мост через реку, когда еще не 
было прямой угрозы со стороны немцев. Это привело к бес-
порядочному отступлению частей 118-й, 111-й стрелковых 
дивизий. Бойцы бросали тяжелое вооружение и пересекали 
реку вплавь. 
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До сих пор сложно установить, что же именно тогда 
происходило под Псковом. Память об этом хранит Вели-
кая — древняя русская река, но она никому не откроет сво-
их тайн.

Генерал-майор Н. М. Головацкий за оставление Пско-
ва и потерю частей 118-й дивизии был осужден судом Во-
енного трибунала и приговорен к высшей мере наказания. 
Генерал был расстрелян 3 августа 1941 года, а определени-
ем Военной коллегии Верховного суда СССР от 8 декабря 
1958 года реабилитирован за отсутствием состава преступ-
ления. Командира 41-го стрелкового корпуса генерал-май-
ора И. С.  Кособуцкого приговорили к 10 годам заключения 
(освобожден в 1942 году, войну закончил в звании генерал-
лейтенанта). Головацкий во время следствия ссылался на 
устный приказ комкора, а также на невозможность полу-
чить письменный приказ в тех условиях. И. С. Кособуцкий 
на суде факт устного приказа не подтвердил. Также в июле 
1941-го по приговору трибунала Северо-Западного фрон-
та был расстрелян начальник инженерной службы 41-го 
стрелкового корпуса военинженер 2-го ранга Головлев. 

 Дорога на Ленинград была практически открыта. На 
пути немецкой группы армий «Север» остался только Луж-
ский рубеж.

В это время школьники Ленинграда по всему городу со-
бирают пустые бутылки. Нет, никто не искал легкого зара-
ботка. Это ленинградские предприятия получили задания 
ежедневно поставлять в войска 9 тысяч бутылок с горю-
чей смесью для поджога танков противника. С 10 июля на-
чалось массовое изготовление этих стеклянных гранат на 
предприятиях города и в мастерских высших учебных за-
ведений: Педагогическом им. А. И. Герцена, Текстильном 
им. С. М. Кирова, Электротехническом институте связи 
им. М. А. Бонч-Бруевича и других ленинградских институ-
тах.

В саду возле Института холодильной промышленности 
(ЛИХП) и в Апраксином Дворе проходил обучение личный 
состав 3-й дивизии народного ополчения. Вчерашние ра-
бочие, студенты, инженеры выполняли приемы строевой 
подготовки, учились колоть штыком чучела из мешкови-
ны. Все это походило на плохо поставленный спектакль, 
но ленинградцам не до смеха. 12 июля на ипподроме, где 
совсем недавно проходили скачки, дивизии будет вручено 
Красное знамя, вскоре она примет участие в боях на Оло-
нецком направлении. 2-й Приморский полк дивизии будет 
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отправлен на Лужский рубеж. А на месте ипподрома после 
войны построят Театр юного зрителя. 

Человек, впервые взявший в руки оружие две недели 
назад, еще не готов убивать. В глубине души он не верит, 
что винтовка, оттягивающая плечо, будет стрелять. И так 
же в то, что будут стрелять в него. Вот стоят эти люди на 
ипподроме, переминаются. Греет солнце. Скрипит песок 
под ногами. Очень хочется жить. Многие из них скоро по-
гибнут, защищая свой город, свою страну. Но сейчас, вот 
в этот самый день 12 июля 1941 года они все еще живы, в 
каждом скрывается непостижимый мир — целая непознан-
ная вселенная. И их невстреченные возлюбленные, их не-
родившиеся дети пока еще с ними…

Бои за Лужский рубеж 12 июля 1941 года начинаются… 
Так же, как в мирное время, сберкассы выплачивают выиг-
рыши. Только за один этот день по шестому тиражу Госу-
дарственного займа Третьей пятилетки сберкассы Ленин-
града выплатили 6200 выигрышей на общую сумму свыше 
800 тысяч рублей.

Восемнадцатого июля погибают дети Ленинграда. 
Накануне вечером на станцию Лычково Демянского 

района Новгородской области прибыл эвакуационный по-
езд, вывозивший из Ленинграда детей, а также сопрово-
ждавших их педагогов и медицинских работников. Всего 
около двух тысяч человек. На станции поезд отвели на за-
пасной путь, ожидая подхода новых групп детей из Демян-
ска, которые и прибыли во второй половине дня 18 июля. 
Примерно в эти же часы на соседний путь прибыл санитар-
ный поезд с ранеными красноармейцами. И в этот момент 
появляется немецкий бомбардировщик. 

Вот как вспоминает последствия налета очевидец, а 
впоследствии писатель Валентин Динабургский: «Фраг-
менты детских тел висели на телеграфных проводах, на 
ветвях деревьев, на кустарниках. Стаи ворон, чуя поживу, 
с гвалтом кружили над местом трагедии. Солдаты собира-
ли изуродованные тела, быстро начавшие разлагаться под 
влиянием жары. От смрада тошнило и кружилась голова.

Через пару дней на Лычково нахлынули матери несчаст-
ных жертв. Простоволосые, растрепанные, они метались 
между путей, искореженных взрывами бомб. Они незря-
че бродили по лесу, не обращая внимания на минные по-
ля, и подрывались на них... Неудивительно, что некоторые 
тронулись разумом. Меня одна женщина, улыбаясь, спра-
шивала: не встречал ли я ее Вовочку? Она только сейчас 
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вела его в детсадик и оставила вот здесь... Зрелище страш-
ное: истерики, вопли, обезумевшие глаза, растерянность, 
безысходность...»4

Из вагонов выбегают дети в белых панамках, плачут от 
ужаса, пытаются спрятаться в поле, не понимая, что бе-
лые панамки прекрасно видны с высоты на зеленом фо-
не. Отбомбившись, летчик делает второй круг. Он видит, 
что перед ним маленькие дети. Он все прекрасно видит. И 
продолжает методично расстреливать их из пулемета. Ори-
ентир — белые панамки. 

Этот немецкий летчик… Я пытаюсь представить, какой 
он, как выглядит, о чем думает, злой ли он человек? Или он 
обычный светловолосый парень, улыбчивый, белозубый, с 
красивыми и правильными чертами лица, любящий свою 
мать, пишущий нежные письма жене о том, как уничтожил 
в течение минуты… не детей, нет, недочеловеческих личи-
нок. Как он рассказывает об этом случае в полку и его дру-
зья, его боевые товарищи Фрицы, Гансы, Густавы весело 
смеются. Я не знаю, погиб ли этот летчик во время войны 
или, наоборот, прожил долгую счастливую жизнь, растил 
детей, нянчил внуков. Но я точно знаю, что советский сол-
дат — самый милосердный солдат в мире. Потому что после 
Лычково у него появилось полное моральное право унич-
тожать немцев, как нацию. Но советский солдат не стал 
этого делать.

Ирина Алексеевна Зимнева помнит хронику тех со-
бытий лишь по рассказам старших товарищей. Жизнь ей, 
трехлетней крохе, спасла кукла — памятный подарок мамы, 
врученный на перроне перед самым отправлением роково-
го эшелона. Торчащая из груды детских тел игрушечная ру-
ка привлекла внимание тринадцатилетнего лычковского 
мальчишки Алеши Осокина. Он потянулся за ней, услы-
шал душераздирающий детский плач и понял — здесь ле-
жит живой ребенок. Семья Алеши приняла девочку как 
родную, но вскоре нашлись родственники и Ирина верну-
лась обратно в Ленинград, прямиком в кольцо блокады. В 
1984 году Ирина Алексеевна вернулась в эти земли — вме-
сте с мужем они купили в соседнем поселке дачу, решили 
обустроить хозяйство; перво-наперво — построить баньку, 
для чего и пригласили местного плотника. По завершении 
работы супруги разговорились с мастером. И вдруг он на-
чинает описывать события того дня: разбомбленный фа-
шистами поезд, кукла, маленькая девочка… Плотником 
оказался Алексей Осокин.
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От Кингисеппа до Луги, от Балтики до озера Ильмень 
протянулась линия обороны. Немецкая группа армий «Се-
вер» впервые с начала войны завязла в районе Луги, не в си-
лах прорвать оборону советских войск. Сводки боев второй 
половины июля похожи на книгу славы, что ни день, то по-
двиг и чудеса самоотверженности. 

Вот балтийский летчик старший лейтенант Н. И. Ми-
тин. Идет на таран и сбивает немецкий самолет PZL P.24, 
корректировавший огонь артиллерии по Ленинграду. Са-
молет Митина загорелся и начал падать, но сам он успел 
выпрыгнуть с парашютом над территорией, уже занятой 
противником. Его уже считали погибшим, но через три дня 
Митин перешел линию фронта и вернулся в полк.

А вот неизвестный солдат. Два кубаря. Лейтенант. В 
районе Сольцов его взвод залег под огнем немецкого пу-
лемета. Немец долбит яростно, страшно. Головы не под-
нять. Жара. Липкий пот пропитал гимнастерку. Пить хо-
чется. Жить хочется. Лицо в траве, душисто пахнет осокой. 
Жучок ползет по травинке. А подняться надо. Зачем? За-
чем подниматься, когда так хочется жить? На этот вопрос 
не может быть внятного, не вызывающего сомнений отве-
та. Позади Ленинград, Родина. Да, но ведь жить хочется… 
Как же страшно вставать… Жена, дочь. Смотрят откуда-то 
ему в глаза. Откуда они смотрят? Отчего так обжигает их 
взгляд? Эх, надо вставать… Поднимается лейтенант, успе-
вает заорать во всю грудь: «За мной, мужики!» Делает шаг 
и ловит пулю на вздохе. Но взвод уже поднялся, уже бежит 
вперед. Десять метров до врага, пять, три… Врукопашную, 
штыком в брюхо, саперной лопаткой под кадык. Бой ярост-
ный и короткий. Все. Сольцы отбили. 8-я немецкая танко-
вая дивизия отрезана от основных сил. Лейтенант лежит на 
поле. Взгляд его стеклянен и светел. Жучок переползает с 
травинки на лицо.

Группа армий «Север» прекращает наступление на Ле-
нинград 19 июля. В приказе Гитлера об этом говорилось: 
«Продвижение в направлении Ленинграда возобновить 
лишь после того, как 18-я армия войдет в соприкосновение 
с 4-й танковой группой, а ее восточный фланг будет обес-
печен силами 16-й армии»5. Неизвестный лейтенант и ты-
сячи таких, как он, подарили Ленинграду еще один месяц. 

Двадцать второе июля — ровно месяц с начала войны. 
«Ленинградский горком ВКП(б) дал указание секретарям 
райкомов в трехдневный срок подобрать для каждого до-
мохозяйства политорганизатора. В его обязанность входит 
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массово-политическая работа среди населения, повыше-
ние бдительности и укрепление противовоздушной защи-
ты дома. Одним словом, бороться за превращение каждого 
дома в крепость... по примеру Москвы с 12 часов 23 июля на 
крышах и чердаках вводятся круглосуточные дежурства для 
тушения зажигательных бомб [...]

И еще 27 июля 10 815 ленинградцев ушли из города. 
Ушли, чтобы занять уже оборудованные позиции. Это бы-
ли бойцы только что сформированной 1-й гвардейской ди-
визии народного ополчения»6. Это уже пятая по счету ди-
визия народного ополчения.

В этот же день солдат 324-го немецкого пехотного пол-
ка Фриц Курт, воевавший под Свирью, пишет в своем 
дневнике: «Сегодня мы шли в атаку. Русские подпустили нас 
поближе, а потом открыли такой огонь, что из нашего отде-
ления унесли ноги только я да Ганс. Когда все это кончится?»7 
28 июля Фриц Курт был убит.

Идут жестокие бои в районе Сабска. 36-я немецкая мо-
топехотная дивизия захватила плацдарм на правом берегу 
Луги. Не хватает вооружения, боеприпасов, людей. Линия 
обороны на этом рубеже напоминает тонкую нить. В Ле-
нинграде мастерские Института киноинженеров (ЛИКИ) 
переделывают учебные винтовки и пулеметы в боевые. В 
этом коротком предложении весь ужас нависшей катаст-
рофы.

Профессор Горного института А. Н. Кузнецов разраба-
тывает рецептуру взрывчатой смеси, которую можно про-
изводить в Ленинграде из имеющихся в городе реагентов. 
Новое взрывчатое вещество — синал — оказалось вполне 
пригодным для снаряжения ручных гранат, противотан-
ковых мин и осколочных авиабомб. Выпускать его нача-
ли предприятия, также не имеющие никакого отношения 
к военной промышленности: суперфосфатный завод, завод 
«Автоген», кирпичный завод № 1, Алюминиево-магниевый 
и Горный институты.

Все окна в городе заклеены бумажными лентами, но 
при бомбежках стекла все равно вылетают. 31 июля штаб 
Местной ПВО настоятельно рекомендовал жителям города 
по сигналу воздушной тревоги открывать окна. Это помо-
гло сохранить стекла до наступления холодов.

«Уходит июль. В течение этого месяца город дал фрон-
ту около 250 танков и бронемашин, 200 орудий для дотов, 
185 — для танков, 300 полковых минометов, много пушек, 
винтовок, снайперских прицелов. Только предприятия 
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местной промышленности отправили на фронт в этом ме-
сяце 710 тысяч противопехотных мин»8.

На Карельском направлении тяжелые бои 3 августа идут 
в районе поселка Хийтола. Высоту обороняет 6-я рота 14-го 
мотострелкового полка внутренних войск НКВД СССР. Это 
к вопросу о бытующем мифе, что чекисты якобы служили 
только в заградотрядах, в атаку не ходили и расстреливали 
штрафников пачками. В этот день в 6-ю роту прибывает про-
пагандист полка старший политрук Николай Руденко. Но в 
роте не до бесед, не до политинформации. Идет бой. Убива-
ют пулеметчика и Руденко ложится за пулемет. К исходу дня 
он остается единственным, кто еще в состоянии удерживать 
высоту. Остальные бойцы тяжело ранены или убиты. После 
эвакуации раненых к нему присоединился санинструктор 
Анатолий Кокорин. Финны сражаются яростно. Еще год на-
зад это была их земля, и они намерены ее вернуть, дойти до 
старой границы у реки Сестры. Руденко приказал Кокори-
ну держаться в стороне и все время менять позиции, чтобы у 
противника создалось впечатление, будто высоту обороняет 
большое количество солдат. «Сгущались сумерки. Бой не за-
тихал ни на минуту. Во время одной из атак вражеским сол-
датам удается окружить Кокорина. Они хотели захватить его 
в плен. Тогда санинструктор достал гранату и с криком: “Че-
кисты в плен не сдаются” — взорвал себя и окруживших его 
врагов»9. За этот подвиг ему было присвоено звание Героя 
Советского Союза. Посмертно. 

Руденко в этом бою получил три тяжелых ранения и 
потерял сознание. Ночью того же дня он пришел в себя и 
похоронил Кокорина, насколько мог это сделать, будучи 
израненным. В настоящее время место могилы героя неиз-
вестно.

А в Ленинграде вечером 3 августа в Театре драмы 
им. А. С. Пушкина* нет свободных мест. В программе 
«Дворянское гнездо» И. С. Тургенева с народной артист-
ки СССР В. А. Мичуриной-Самойловой в роли Марии 
Дмитриевны. Людно и в саду Госнардома (Александров-
ский парк). На всеобщее обозрение выставлен вражеский 
самолет, пытавшийся прорваться к Ленинграду, но сбитый 
нашими зенитчиками. Его собрали из кусков и показали 
людям. Дико и омерзительно смотрелись черные кресты в 
Ленинграде. 

* Ныне — Российский государственный академический театр 
драмы им. А. С. Пушкина (Александринский).
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«В ночь на 8 августа дальние бомбардировщики 1-го 
минно-торпедного полка во главе с полковником Е. Н. Пре-
ображенским совершают налет на военные объекты Бер-
лина. Это был наш первый удар по фашистскому логову. 
Гитлеровцы не допускали и мысли, что над Берлином бы-
ли советские самолеты. Утром немецкое радио сообщило, 
что минувшей ночью английская авиация совершила налет 
на Берлин и что при этом было сбито шесть самолетов про-
тивника. В этот же день британское командование офици-
ально объявило, что в ночь на 8 августа ни один английский 
самолет не появлялся над Берлином. Ложью было и то, что 
над Берлином сбито шесть самолетов. Все наши самолеты, 
бомбившие военные объекты Берлина, вернулись на свою 
базу»10.

Днем 11 августа началось массированное наступление 
немецких войск на флангах Лужского рубежа обороны: со 
стороны Кингисеппа и на Новгородско-Чудовском на-
правлении. Бои идут за каждую пядь земли. В прямом смы-
сле этого слова. Слева противник прорвался к реке Оредеж, 
а справа — на трассу Кингисепп — Ленинград. Лужской 
группировке войск грозит окружение. 

К 13 августа противнику все-таки удалось прорвать 
Лужский оборонительный рубеж с двух сторон. Советские 
войска нанесли контрудар во фланг наступающей группи-
ровке в районе Старой Руссы. Контрудар под Старой Рус-
сой до сих пор недостаточно изучен историками. Бои в 
этом направлении продолжались до 25 августа и задержали 
наступление группы армий «Север» на Ленинград. Готовя-
щийся к обороне город выиграл еще несколько недель.

Шестнадцатого августа противник обошел Кингисепп с 
востока и захватил город. Командующий Северным фрон-
том генерал-лейтенант М. М. Попов приказал команду-
ющему отходившей с боями из Эстонии 8-й армией гене-
рал-лейтенанту П. С. Пшенникову выбить немцев из город. 
20 августа 11-я стрелковая дивизия 8-й армии пошла на 
штурм Кингисеппа с запада и всего за один день боев осво-
бодила его. Однако ровно через сутки под напором насту-
пающих немецких войск город вновь пришлось оставить. 
Пшенников привлек к боям за город 191-ю стрелковую ди-
визию, занимавшую до этого оборону между дотами укреп-
района. Это позволило немцам блокировать доты и дзоты.

Вечером 22 августа командир 152-го батальона старший 
лейтенант А. М. Королев донес в штаб укрепрайона, что 
гарнизоны трех дотов ведут бой в полном окружении. Он 
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также сообщил, что видит, как саперы противника закла-
дывают взрывчатку под доты № 7 и 9. Это было его послед-
нее донесение. Из окружения удалось прорваться только 
одному человеку — 23 августа санитары подобрали тяжело-
раненого и обожженного сержанта Иванова. 

Дот № 17, где размещался командный пункт 263-го ба-
тальона, отбил 15 атак и выдержал сотни прямых попаданий 
артиллерии противника. Он продолжал сопротивляться да-
же после того, как все наши полевые войска переправляют-
ся через реку Лугу и взрывают за собой мост. Гарнизон дота 
обречен11.

Контрудар в районе Старой Руссы развития не полу-
чил. Основные силы советских войск — 34-я армия Севе-
ро-Западного фронта под командованием генерал-майо-
ра К. М. Качанова — были к середине августа рассечены 
надвое и частично отброшены к реке Локоть, частично 
были взяты в плен или были уничтожены. Командующий 
группой армий «Север» генерал-фельдмаршал Вильгельм 
фон Лееб оценивал обстановку как чрезвычайно серьез-
ную. Он был вынужден перебросить с Новгородского на-
правления дивизию СС «Мертвая голова», затем 3-ю мо-
топехотную дивизию, управление LVI моторизованного 
корпуса. Более того, А. Гитлер приказал приостановить 
наступление на Москву и дополнительно передал В. фон 
Леебу из состава 3-й танковой группы армий «Центр» части 
XXXIX моторизованного корпуса. Командующий 3-й тан-
ковой группой генерал-полковник Герман Гот впоследст-
вии писал в своих мемуарах: «Таким образом, в то время 
как ОКХ еще предавалось надежде в конце августа нанести 
решающий удар по Москве, Гитлер снова под влиянием од-
ной неудачи группы армий “Север”, имевшей местный ха-
рактер, 15 августа принял решение: “Группе армий ‘Центр’ 
дальнейшее наступление на Москву прекратить. Из соста-
ва 3-й танковой группы немедленно передать группе армий 
‘Север’ один танковый корпус (одну танковую и две мото-
ризованные дивизии)*, так как наступление там грозит за-
хлебнуться”. Что же послужило причиной так неблагопри-
ятно оценивать обстановку в группе армий “Север”? 

Один из двух корпусов 16-й армии, продвигавшихся 
южнее озера Ильмень на восток, а именно Х армейский 

* На самом деле переданный в группу армий «Север» XXXIX мо-
торизованный корпус состоял из 12-й танковой и 20-й мотопехотной 
дивизий.
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корпус, был атакован значительно превосходящими сила-
ми русских (восемью дивизиями 34-й армии) и оттеснен 
на север к озеру. В ответ командование группы армий “Се-
вер”, стремясь облегчить весьма тяжелое положение X ар-
мейского корпуса, решило выделить для нанесения контр-
удара одну дивизию СС и одну моторизованную дивизию, 
которые до этого принимали участие в боевых действи-
ях под Лугой и в районе озера Ильмень… Сейчас же груп-
па армий “Центр” была ослаблена на половину танковой 
группы, и это в момент, когда оставалось сделать послед-
ний шаг к достижению цели операции, то есть к овладению 
Москвой»12.

Возможно, именно этих соединений немцам не хватило 
в начале декабря под Москвой. Итоги контрудара под Ста-
рой Руссой были неутешительные. Советские войска по-
терпели поражение, окончательно определившее окруже-
ние Лужской группировки войск. 23 августа командующий 
Северо-Западным фронтом генерал-майор П. П. Собенни-
ков был отстранен от своего поста.

11 сентября в деревне Заборовье по решению уполно-
моченных ГКО СССР армейского комиссара 1-го ранга 
Л. З. Мехлиса и генерала армии К. А. Мерецкова «во вне-
судебном порядке за дезорганизацию в управлении артил-
лерией армии и личную трусость» был расстрелян перед 
строем личного состава штаба 34-й армии начальник ар-
тиллерии армии генерал-майор артиллерии В. С. Гонча-
ров. На следующий день Мехлис подписал приказ № 057: 
«За проявленную трусость и личный уход с поля боя в тыл, 
за нарушение воинской дисциплины, выразившееся в пря-
мом невыполнении приказа фронта, за непринятие мер для 
спасения материальной части артиллерии, за потерю воин-
ского облика и двухдневное пьянство в период боев армии 
генерал-майора артиллерии Гончарова, на основании При-
каза Ставки ВГК № 270, расстрелять публично перед стро-
ем командиров штаба 34-й армии»13. Приказ был состав-
лен уже после расстрела. Вот как описывает эти события 
Ю. В. Рубцов в книге «Alter ego Сталина. Страницы поли-
тической биографии Л. З. Мехлиса» со ссылкой на очевид-
ца этого события, полковника в отставке В. П. Савельева: 
«По приказу Мехлиса работники штаба 34-й армии были 
выстроены в одну шеренгу. Уполномоченный Ставки бы-
стрым, нервным шагом прошел вдоль строя. Остановив-
шись перед начальником артиллерии, выкрикнул: “Где 
пушки?” Гончаров неопределенно махнул рукой в направ-
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лении, где были окружены наши части. “Где, я вас спраши-
ваю?” — вновь выкрикнул Мехлис и, сделав небольшую па-
узу, начал стандартную фразу: “В соответствии с приказом 
наркома обороны СССР № 270...” Для исполнения “приго-
вора” он вызвал правофлангового — рослого майора. Тот, 
рискуя, но не в силах преодолеть душевного волнения, от-
казался. Пришлось вызывать отделение солдат…»14

Под Старой Руссой немцы впервые захватили образец 
РСЗО «Катюша».

Тем не менее, как пишет А. В. Исаев, контрудар 34-й 
армии «сыграл важнейшую роль в начальной фазе сраже-
ния за Ленинград. Этим ударом были оттянуты от Лужского 
рубежа подвижные соединения как 4-й (LVI корпус), так и 
3-й (LVII корпус) танковых групп вермахта. Были лишены 
эшелона развития успеха в лице моторизованных дивизий 
как группа “Луга”, так и группа “Шимск”, нацеленные на 
Лужский рубеж. В условиях крайне жестких сроков, в рам-
ках которых было возможно использование подвижных со-
единений в группе армий “Север” до их рокировки в сентя-
бре 1941 г. на московское направление, даже минимальные 
задержки давали переход из количества в качество. С этой 
точки зрения роль контрудара под Старой Руссой в сраже-
нии за Ленинград трудно переоценить»15.

Двадцать седьмого августа «в Ленинград прибыл по-
следний поезд. По железной дороге подвоз продовольствия 
и всего остального, необходимого городу, прекратился»16. 

В этот же день начинается перевод Балтийского фло-
та из Таллина в Кронштадт, получивший в историографии 
название Таллинского перехода. Его история является од-
ной из трагичных, но и героических страниц обороны Ле-
нинграда. Итоги его высвечивают как недальновидность 
главнокомандующего войсками Северо-Западного направ-
ления маршала Советского Союза К. Е. Ворошилова, так и 
героизм балтийских моряков, командиров кораблей, само-
отверженность экипажей минных тральщиков. 

Отсутствие достаточной поддержки со стороны совет-
ской береговой авиации, недостаток тральщиков, малое ко-
личество зенитных корабельных орудий и, самое главное, 
поздно отданный приказ на переход предопределили ката-
строфу. Из 225 кораблей до Кронштадта дошли 163. Из них 
132 военных корабля, 29 вспомогательных судов, 2 тран-
спорта, а также неустановленное число малотоннажных 
гражданских судов и плавсредств, не подчиненных Воен-
ному совету флота. Во время перехода погибли 62 корабля 
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и судна (19 боевых кораблей и катеров, 25 вспомогательных 
судов, 18 транспортов). 

Точный список жертв Таллинского перехода, види-
мо, никогда не будет составлен, поскольку никакого уче-
та эвакуируемых, тем более поименных списков, никто не 
вел. На мемориальной доске в память погибших участни-
ков Таллинского перехода указано 10 903 погибших… Но 
четкого подтверждения столь точной цифре в архивах нет.

И тем не менее Балтийский флот был сохранен как 
боеспособная единица. В будущем корабельная артилле-
рия окажет неоценимую помощь обороняющемуся городу 
во время Блокады.

Первого сентября школы Ленинграда не открыли свои 
двери для детей. Город усиленно готовится к обороне. 
Только на строительстве Красносельского сектора работа-
ло 75 тысяч человек. Идут работы в зданиях города, в спеш-
ном порядке делают амбразуры, улицы перекрывают ко-
лючей проволокой, надолбами, насыпями с песком. А враг 
подошел к станции Мга, с ходу овладел ею и в один день 
прервал железнодорожную связь с Большой землей.

На следующий день, 2 сентября, «в Ленинграде произ-
ведено первое снижение норм продажи хлеба населению. 
Рабочие и инженерно-технические работники будут полу-
чать теперь по 600 граммов хлеба вместо 800, установлен-
ных 18 июля в связи с введением в стране продовольствен-
ных карточек. На 200 граммов снижена норма выдачи хлеба 
служащим: вместо 600 граммов — 400. Иждивенцам и детям 
до 12 лет, получавшим по 400 граммов хлеба в день, теперь 
будет выдаваться по 300»17.

События сентябрьских дней 1941 года, нашедшие отра-
жение в сводках, директивах, дневниках и воспоминаниях 
жителей, солдат, советских и немецких офицеров, выстраи-
ваются через призму цифр. Сформировано столько-то до-
бровольческих батальонов, уничтожено столько-то тан-
ков и самолетов противника, взято в плен, пройдено, уч-
тено, выписано, выверено, расстреляно, потрачено… А за 
каждой цифрой стоит живой человек. А за каждым доне-
сением страх, боль, надежда. Город находится в огненном 
кольце, которое вот-вот замкнется окончательно. Город го-
товится к уличным боям. Создан штаб внутренней обороны 
города. Командный пункт фронта окончательно перемеща-
ется в Смольный.

Ситуация обостряется стремительно. 3 сентября немец-
кие войска подошли к городу на расстояние выстрела даль-
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нобойной артиллерии. На улицах Ленинграда начинают 
рваться снаряды. Гибнут дети. Д. Д. Шостакович дописы-
вает 1-ю часть 7-й симфонии, которую позже будут назы-
вать Ленинградской. 

«Чтобы растянуть менее чем скромные, а если говорить 
точнее, ничтожные запасы муки, решением Ленгориспол-
кома от 4 сентября предложено примешивать к ней 12 про-
центов солодовой, соевой и овсяной муки, 2,5 процента 
размолотых жмыхов и 1,5 процента отрубей»18.

В сентябре вдруг стало ясно, что угроза захвата города 
войсками противника вполне реальна. Что бои могут ид-
ти в Летнем саду, что Московский проспект может прев-
ратиться в кровоточащую артерию, по которой немецкие 
танки будут прорываться в центр города. Бои разгораются 
уже в пригородах, линия Пушкин — Ям-Ижора — Колпино 
превращается в слоеный пирог. Например, на одном участ-
ке немцы прорываются силами батальона и уходят вперед: 
впереди наши войска, потом немцы, потом опять наши. 
В ряде подразделений отсутствует не то что взаимодейст-
вие — нет элементарной связи. Поэтому, к примеру, 402-й 
полк 168-й стрелковой дивизии думает, что у него фланг 
прикрыт, а там уже полдня хозяйничают немцы, а полк во-
юет в полуокружении. И такая картина повсеместно, на 
всем участке фронта.

В городе первые взрывы. Первые жертвы. 
Впервые линию советской ПВО бомбардировщики 

люфтваффе смогли преодолеть 6 сентября. Теперь на ули-
цы Ленинграда, в том числе и на Невский проспект, па-
дают бомбы. Обстреливает город и немецкая артиллерия, 
подошедшая на расстояние прямого выстрела. Вот доку-
ментальное свидетельство того, что натворил только один 
вражеский снаряд в этот день. Акт, позже заверенный Ле-
нинградской комиссией по расследованию злодеяний не-
мецко-фашистских оккупантов и представленный на Нюрн-
бергском процессе, был составлен врачом 4-го батальо-
на МПВО Берлином и медицинской сестрой Тверской: 
«6 сентября 1941 года снаряд разорвался на улице. На па-
нели с распростертыми руками лежит убитая женщина. 
Рядом валяется корзина с продуктами. Деревянный забор 
скошен и обагрен кровью. На нем налипли куски размоз-
женного человеческого тела, петли кишок, окровавленные 
осколки костей, куски мозга. На панели — разорванный 
пополам труп беременной женщины: виден труп почти до-
ношенного младенца. Во дворе 5 трупиков девочек в возра-
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сте 5–7 лет. Они лежат полукругом, в том же порядке, как 
стояли тут до момента смерти, играя в мяч»19.

На северно-восточном направлении корпуса 16-й не-
мецкой армии в двухдневных изнурительных боях выбили 
из-подо Мги 1-ю стрелковую дивизию НКВД полковника 
С. И. Донскова. Обозначилась угроза форсирования нем-
цами Невы, но они продолжили движение вдоль ее левого 
берега. Их целью был «Ключ-город» — Шлиссельбург. Он 
пал 8 сентября. Именно эту дату принято считать началом 
полной блокады Ленинграда. 8 сентября 1941 года. В горо-
де на этот момент находится 2 миллиона 544 тысяч жите-
лей. Из них 649 тысяч не доживут до освобождения города. 
Но 8 сентября они этого еще не знают. Эта цифра офици-
ально была озвучена на Нюрнбергском процессе. При этом 
от артобстрелов и бомбардировок погибло 16 747 человек. 
632 253 человека умерли от голода20. Этот день воистину яв-
ляется черным не только на фактическом театре военных 
действий, когда захлопывается узкое бутылочное горлыш-
ко в районе Шлиссельбурга от правого берега реки к лево-
му. 8 сентября — предвестник страшного голода на уровне 
понятийном, смысловом. В этот день массированной бом-
бардировке подверглись знаменитые Бадаевские склады. 
Огонь здесь полыхал около пяти часов. В огне погибло 3 
тысячи тонн муки и 2,5 тысячи тонны сахара*. По оценкам 
историков, этих запасов продовольствия на складах хвати-
ло бы городу на 2–3 недели, и определяющей роли они не 
играли. Но в ледяном январе 1942-го даже две недели это 
тысячи жизней. Тысячи оставшихся в живых. Пять часов 
горели склады, горячие сахарные ручейки стекали в кана-
вы, люди обступили место пожара и наблюдали, как горят 
их жизни и текут по улицам их души сладкими ручейками…

Относительно планов А. Гитлера в отношении города. 
Нет никаких сомнений, что фюрер собирался стереть его 
с лица земли, но директив за его личной подписью на этот 
счет нет. Знаменитая «директива Гитлера № 1601 от 22 сен-
тября 1941 года» на самом деле таковой не является. Это 
реальный документ, он был приведен в качестве доказа-
тельства на Нюрнбергском процессе и нет оснований сом-
неваться в его подлинности. Но называется он иначе: Ди-
ректива начальника штаба ВМФ Ia 1601 от 22 сентября 1941 
года21. Вот ее полный текст:

* Впрочем, расплавленный сахар не пропал безвозвратно: его 
бóльшая часть была собрана и переработана на патоку.
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