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В в е д е н и е

Опе было около пятидесяти, и его ждала инициация. Его племян-
ник прошел вверх по реке, сообщая эту новость, и у моего дома 
появился как раз, когда я проснулся. Он рассказал, что Опа уже 
несколько недель жестоко страдает от лихорадки, несварения 
и боли в суставах. Глаза у него пожелтели. Он почти не встает. 
Родня приглашала шаманов, искала целебные травы, ходила 
в больницу и даже позвала пастора —  попросить милости у хри-
стианского бога. Но ничего не помогало. До вчерашнего дня.

— Похоже на колдовство, —  заметил мой ассистент Рустам.
— Нет, —  возразил племянник Опы. —  Кереи.
Шаман.
Два дня назад, объяснил он, шаманы перестали лечить Опу 

и начали его посвящать. Они заподозрили, что болезнь —  это 
знак: дух Опы стремится стать шаманом. И похоже, они оказа-
лись правы. Словно душа вернулась в тело —  новая жизненная 
сила наполнила Опу, дав ему силы участвовать в первом из мно-
жества трансовых танцев, необходимых для инициации.

— Придете к нам? —  спросил племянник.
— Конечно, —  ответил я.
К тому времени я уже четырежды бывал на индонезийском 

острове Сиберут  и провел там, среди ментавайцев , в общей 
сложности почти год. Я жил с шаманами, изучал целительские 
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ритуалы, расспрашивал людей о богах, черной магии и само-
ограничении. Я говорил на ментавайском языке и обзавелся 
собственным, пусть и небольшим, домом. Увидеть процесс ини-
циации было моей давней мечтой.

Племянник велел нам явиться в полдень.
— Захватите денег для шаманов, —  сказал он. —  И нужно 

топливо для генератора.
— Без проблем.
— И принесите оле-оле, —  добавил он, употребив индонезий-

ское слово для обозначения подарков —  купленных на рынке 
угощений вроде чая, сахара, кофе и печенья. —  Это будет кстати.

Пройдя инициацию, Опа перестанет быть симата —  это слово 
обозначает обычных людей и сырую пищу —  и возвысится до сике-
реи , шаманов. Подобно другим сикереи, он обретет способность 
видеть человеческие души и легионы духов, населяющих наш мир. 
Он будет входить в транс во время  ночных церемоний, узнает 
секреты целебных растений и выучит песни, призывающие души 
вернуться в страдающие от лихорадки тела. От него будут ожи-
дать ношения набедренной повязки и, в зависимости от степени 
его преданности делу, нанесения на тело татуировок и отращива-
ния длинных волос. Все это наполнит его духовной силой. Взамен 
ему придется отказаться от самого вкусного мяса и значительно 
ограничить себя в сексе. Нарушишь эти запреты, говорят мента-
вайцы , —  и навлечешь на себя болезнь, неудачу или даже смерть.

Когда я впервые посетил Ментавай  в 2014 г., я знал, что 
встречу там шаманов. Мне доводилось видеть их на фотогра-
фиях —  в набедренных повязках, с обнаженными торсами, укра-
шенных листьями и красными и белыми цветами; их поджа-
рые тела были покрыты изящными татуировками, наносимыми 



Введение 11

с помощью древесного угля и пепла. Но я не понимал значения 
этих людей. Ментавайские шаманы —  это, конечно, целители, 
но также и прорицатели , духовные наставники, внушающие страх 
колдуны и хранители культурного знания. Они артисты —  только 
им позволено устраивать захватывающие представления. Их 
татуировки и церемониальное убранство, включающее листья, 
цветы, множество бус, краску для лица и краску для тела из кур-
кумы, делают их исключительно эффектными внешне. Когда 
возникают конфликты, сикереи  разрешают их. Когда они гово-
рят, люди их слушают.

Ментавайцы  далеко не единственные приверженцы шама-
низма. Напротив, подобные практики возникали по всему миру. 
Инуитские ангакок  заманивали духов болезней в иглу, чтобы затем 
зарубить их ножами для снега. Ира авуре у занде Судана  при-
нимали снадобья и танцевали, прежде чем войти в измененное 
состояние сознания  и начать прорицать . Некоторые охотники-
собиратели     Калахари проводили ночные церемонии, во время 
которых целители, пребывающие в экстатическом состоянии, 
по их словам, почти умирали от бурлящего подъема духовной 
энергии. Мы, люди, единственные среди животных культиви-
руем измененные состояния сознания в попытках связаться 
с потусторонним1.

Когда я говорю кому-то, что изучаю шаманов, обычно стал-
киваюсь с одной из двух точек зрения. Согласно первой, шама-
низм —  это «первобытная мудрость», хранилище древних зна-
ний, остаток нашей былой истинной духовности и подлинной 
связи с природой. С переходом к современным индустриаль-
ным обществам, утверждают сторонники этой точки зрения, 
люди отвернулись от древней мудрости и тем самым обрекли 
себя на депрессию и утрату смысла жизни.

Согласно другому взгляду, шаманизм —  это «суеверное 
варварство», пережиток отсталой эпохи, спектакль, который 
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ловкие шарлатаны разыгрывают, эксплуатируя доверчивость 
наивных людей. Для этого лагеря очевидный упадок шама-
низма знаменует триумф науки над магией, разумного над 
иррациональным.

Спор между первобытной мудростью и суеверным варвар-
ством выходит за рамки шаманизма. В его основе лежит расхо-
ждение во мнениях относительно западных индустриальных 
обществ и их места в человеческой истории. Развращены ли мы —  
представители этих обществ? Или просвещены? Оторвались ли 
от природы и истинного ее понимания? Или преодолели ирра-
циональность, поставив науку на службу нашему благополу-
чию? Эти противоположные взгляды служат политическими 
инструментами, представляя индустриальные общества либо 
как зашедшие в тупик и нуждающиеся в исправлении, либо как 
успешные и нуждающиеся в защите от варварства.

При всех разногласиях оба лагеря сходятся в одном: инду-
стриальные общества радикально отличаются от остального 
человечества. Каждая сторона привержена идее исключитель-
ности, зияющей пропасти между «ними» и «нами». По одну 
сторону не только шаманизм, но и магия, мифы, природа, пле-
менной коллективизм. По другую —  разум, наука, капитализм, 
авраамические религии.

Как антрополог, я склонен с недоверием относиться к таким 
резким разграничениям. Да, богатые западные общества во мно-
гом отличаются от остального человечества. Но яркие различия 
заслоняют от нас вездесущие проявления человеческой природы. 
Они соблазняют нас смотреть на историю и институты запад-
ных обществ как на нечто уникальное, лишенное кросс-куль-
турных параллелей. Если вы хотите понять главную мысль этой 
книги, обратитесь к «Екклесиасту», главе  1. Знаменитая строка 
гласит: «Нет ничего нового под солнцем», но еще больше мне 
нравится то, что написано дальше:
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Бывает нечто, о чем говорят:
«смотри, вот это новое»;
но это было уже
в веках, бывших прежде нас.

Эта книга —  об институте, который существовал задолго до нас 
и переживет нас на много веков. Шаманизм, утверждаю я, —  это 
не первобытная мудрость и не суеверное варварство. Это почти 
неизбежное порождение человеческого общества —  заворажива-
ющий комплекс практик и верований, который возникает снова 
и снова благодаря своей глубокой психологической привлека-
тельности. Он лежал в основе древнейших религий человече-
ства, отзывается эхом в современных индустриальных обществах 
и будет возрождаться вечно. В стремлении ограничить шама-
низм архаичными или бесконечно далекими от нас обществами 
комментаторы отрицают универсальность его принципов и тех 
внутренних человеческих потребностей, которым он отвечает.

Когда я работал над этой книгой, меня порой спрашивали 
о моем отношении к морали шаманизма. Хороши шаманы или 
плохи? Помогают людям или эксплуатируют их? Но сам вопрос 
основан на ложной предпосылке. Это все равно что спрашивать, 
плох ли искусственный интеллект, или блокчейн, или дроны. 
Шаманизм в этом смысле сродни большинству технологий. 
Нравственная оценка этого явления зависит от того, как его 
используют, и от системы ценностей, через призму которой мы 
его рассматриваем. Как мы увидим, калахарские целительские 
практики в состоянии транса  представляют собой эгалитарный 
общинный институт, прекрасно приспособленный для снятия 
тревожности. Со многих точек зрения это благо. В то же время 
некоторые руководители корпораций используют шаманские 
техники для создания образа собственной исключительности, 
вводя в заблуждение и себя, и окружающих относительно своей 
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эффективности. Многие, полагаю, сочли бы это дурным поведе-
нием. Настаивать на том, что шаманизм либо хорош, либо плох, 
означает навязывать единую мораль практике, которая гораздо 
более многогранна.

Еще один вопрос, который мне часто задавали: верю ли я сам 
в шаманизм? Я воспитан как эмпирик и, как вы увидите, не думаю, 
что можно утверждать, будто шаманы исцеляют, предсказывают 
будущее или меняют погоду, взаимодействуя с богами, духами, 
предками или любыми другими потусторонними существами. 
И все же я пытался погрузиться в миры шаманов, их пациентов 
и сообществ. Меня уносило звуками бубна и горловым пением 
тувинского шамана. Я вдыхал снадобья и переносился в парал-
лельные измерения. Я совершал путешествия души  с неоша-
манами и оказывался на грани одержимости духами во время 
ночных танцев с ментавайцами . И что, пожалуй, важнее всего —  
я видел, как пациенты покидают шаманские целительские цере-
монии с явным облегчением. Я старался писать эту книгу и как 
ученый-исследователь, и как человек, ценящий экзистенциаль-
ную глубину шаманизма.

Больше всего в антропологии мне нравится ее способность 
делать странное привычным, а привычное —  странным. И нигде 
это не проявляется так ярко, как в случае с шаманизмом. Для 
многих людей шаманы —  это воплощение странности. В зави-
симости от культуры о них рассказывают, что они могут летать, 
становиться невидимыми, говорить с мертвыми или превра-
щаться в ягуаров. Они могут ходить по огню, глотать раскален-
ные угли, метать друг в друга ядовитыми дротиками или утвер-
ждать, что их проглотил и выплюнул медведь. Они могут, как 
у яномами  в Венесуэле, вдыхать галлюциногенный порошок 
и взывать к крошечным существам, которые кружатся в пируэ-
тах на невидимых тропах, —  мужчинам с огненными нимбами, 
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женщинам с сияющими жезлами, торчащими из вагин. Они могут 
становиться пророками  и возвещать новые религии2.

И все же стоит присмотреться —  и эта странность обретает 
смысл. Как и многое в культуре, шаманизм подстраивается под 
особенности человеческого разума. И подобно тому, как изуче-
ние популярной еды помогает понять, как работают наши вкусо-
вые рецепторы, погружение в шаманизм дает нам новую оптику 
для постижения человеческой природы —  оптику, меняющую 
наш взгляд на окружающий мир.

Эта книга —  итог 10 лет исследований психологических кор-
ней религии. Я не только жил среди ментавайцев , но и изучал 
этнографические труды и базы данных, выявляя общее в мифах, 
колдовстве и шаманизме. Я исследовал целительские песнопения, 
разыскивал знахарей и прорицателей , наблюдал за их церемо-
ниями в Индии, Андах и северо-западной Амазонии —  везде, 
где только мог. И наконец, я наблюдал возрождение шаманизма 
в наши дни —  от Гарвардской площади до пустынь Невады.

Эта книга состоит из двух частей. Первая посвящена погруже-
нию в мир шаманизма. Оно началось в 2014 г., когда я впервые 
оказался на острове Сиберут . Я познакомлю вас с сикереи , кото-
рых встретил в первые дни, расскажу о волнении и тревогах, 
неизбежных при появлении с одним лишь рюкзаком за плечами 
в отдаленной, уединенно живущей общине. Затем мы оставим 
Сиберут, чтобы увидеть, что в этом уголке Индонезии отража-
ется загадочная особенность человеческой природы. Оказыва-
ется, сикереи поразительно похожи на шаманов по всему миру: 
они входят в измененные состояния сознания ; они общаются 
с невидимыми мирами; и они используют эту связь для исце-
ления и пророчеств.
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Что же в нашем разуме и общественном устройстве застав-
ляет шаманизм возникать снова и снова? На протяжении трех 
глав я буду искать ответ на этот вопрос. Секрет успеха шамана, 
как мне представляется, кроется в психологическом резонансе. 
Люди склонны верить в невидимые силы и полагаться на ритуалы 
для обретения контроля над своей жизнью. Они хотят, чтобы 
лихорадка прошла, урожай оказался хорошим, а охота удач-
ной. Они хотят знать, пойдет ли на следующей неделе дождь 
и будет ли процветать их дело. Стремясь обеспечить такой кон-
троль, шаманы находят и включают в свою практику самые вос-
требованные услуги, что и движет развитием шаманизма почти 
повсюду, куда приходит человек.

Подобно лучшим технологиям виртуальной реальности, 
шаманизм создает захватывающий симулированный опыт. Соче-
тая танец, прикосновения, музыку, театр и психотропные веще-
ства, шаманы и общества, в которых они живут, конструируют 
мистическую реальность, в которой шаман взывает к невидимым 
мирам, прося благословения, защиты и знания. Ключ к этому 
перформансу —  трансформация: шаман словно становится иным 
существом, наделенным силами, которые недоступны обыч-
ным людям.

Употребление мною слова «перформанс» может смутить 
некоторых читателей. Оно вызывает ассоциации с ловкими 
фокусниками, обманывающими доверчивую публику. Но так 
происходит лишь в силу ограниченности возможностей языка. 
Шаманы —  не мошенники, а их клиенты —  не простофили. 
Люди понимают природу шаманских практик куда более тонко. 
С одной стороны, они часто относятся к способностям шама-
нов скептически. И шаманы, и их клиенты признают исполь-
зование ловкости рук и нередко сомневаются в подлинности 
транса . С другой стороны, и клиенты, и сами шаманы ощущают 
силу шаманизма. Шаман может в понедельник наблюдать, как 
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коллеги применяют сценические трюки, а во вторник, заболев, 
сам к ним обратиться. Более того, шаманы и исповедующие шама-
низм общества совместно создают максимально волнующий 
целительский опыт. Пытаясь примирить эти противоречия, мы 
выйдем за рамки привычных представлений о вере и лучше пой-
мем, насколько сложно люди осмысляют сверхъестественное.

Этот новый взгляд на шаманизм объясняет множество 
загадочных явлений —  от самоотречения до изнурительных 
инициаций. Но больше всего внимания я уделю трансу . Хотя 
ведущие исследователи вроде Майкла Харнера  и Майкла Вин-
кельмана  расходились во мнениях о функции измененных 
состояний сознания , они настаивают, что шаманы по всему миру 
входят в схожее трансовое состояние, которое они называют 
интегративным или шаманским состоянием сознания. Однако 
сами шаманы описывают поразительно разнообразные пере-
живания, и данные, которые мы рассмотрим, свидетельствуют 
об ошибочности взглядов Харнера и Винкельмана. Подобно 
глобальному сообществу психонавтов, шаманы открыли бес-
численные способы модификации сознания —  от танцев в тем-
ноте до делириантов.

Это разнообразие заставляет нас переосмыслить функцию 
транса , и здесь я вновь подчеркну важность трансформации 
и перформанса. Пока же скажу лишь, что измененные состоя-
ния сознания , как и другие шаманские практики, создают вол-
нующие переживания и для самого служителя культа, и для его 
аудитории. Шаман, беседующий с небесным божеством обычным 
голосом, выглядит обманщиком. А вот тот, кто теряет сознание, 
исходит пеной и затем начинает говорить на языке духов, куда 
убедительнее демонстрирует способности, недоступные нам, 
простым смертным. Разумеется, измененные состояния сознания 
могут восприниматься как нечто божественное, и мы подробно 
исследуем связь между шаманским трансом и мистицизмом.
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Первая часть завершается самым распространенным вопро-
сом о шаманизме: работает ли он? Исходя из наших знаний, 
я не убежден, что шаманы действительно общаются с потусто-
ронними существами, чтобы исцелять, пророчествовать и управ-
лять погодой. Но исцеляют ли они? Долгие годы я сомневался 
в этом. В беседах с самыми горячими приверженцами шаманизма 
я замечал, что их убежденность опирается не столько на эмпи-
рические исследования, сколько на идеализированный образ 
древней мудрости. Однако с тех пор мои взгляды изменились, 
и я представлю людей и доказательства, которые убедили меня 
в обратном. В ходе этого обзора мы столкнемся с парадоксом 
шаманизма: когда речь идет об исцелении, чем сильнее иллю-
зия, тем мощнее эффект.

Объяснив притягательность шаманизма, во второй части я про-
слеживаю его путь сквозь века и социальные контексты. Мы 
отправимся в путешествие вне времени, наблюдая его неукро-
тимое стремление к существованию.

Представленный здесь материал в целом следует траекто-
рии истории и религиозной эволюции, начиная с палеолитиче-
ских охотников-собирателей    . Расшифровка далекого прошлого 
подобна чтению книги, в которой вырваны почти все страницы, 
и это в полной мере относится к изучению древнего шаманизма. 
Мы посетим пещеру на юго-западе Франции, где, как предпо-
лагается, находятся одни из самых ранних его следов, а затем 
обратимся к другим стандартным доказательствам, таким как 
завораживающие наскальные  рисунки и впечатляющие захо-
ронения. Ни одно из них не бесспорно, и в действительности 
большинство свидетельств куда более сомнительно, чем при-
нято считать. Однако это не значит, что религия каменного века 
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непознаваема. Тщательно изучая историю на предмет возник-
новения шаманизма, я приведу дополнительные доказательства 
его древности —  доказательства, которые не только подкреп-
ляют археологические находки, но и относят его зарождение 
к эпохе становления человека современного типа, а возможно, 
и к более ранним временам.

Для многих людей эта история где-то тут и обрывается —  
до эпохи возникновения мировых религий. Они считают, что 
шаманы встречались только в древних обществах и доистори-
ческих племенах. Я называю это теорией покемонов религиоз-
ной истории: шаманов, подобно Сквиртлу или Бульбазавру, 
рассматривают как эволюционно раннюю стадию, замененную 
более совершенными формами —  священниками, епископами 
и аятоллами.

Следующие три главы покажут, насколько ошибочен этот 
взгляд, и начнем мы с истоков организованных религий. Шаманы, 
так уж вышло, обладают способностями, позволяющими им ста-
новиться пророками . Окиньте взглядом мировую историю —  
и вы увидите, что во главе мессианских движений часто стояли 
шаманы. Используя свою связь со сверхъестественным, одер-
жимые целители обещают спасение и обновление. Они соби-
рают последователей, дестабилизирующих социальную среду. 
Они вдохновляют на самопожертвование и обрастают мифами.

Шаманы-мессии возникали в самых разных контекстах —  
от новогвинейских карго-культов     до японских милленарист-
ских движений, но больше всего внимания я уделю иудеохри-
стианским пророкам . Многие отвергают попытки сравнивать эти 
фигуры, особенно когда подчеркиваются черты, объединяющие 
их с шаманизмом. Другие утверждают, что шаманизм «теряет 
смысл», как только его применяют к фигурам, священным для 
Запада. Но, опираясь на ревизионистский поворот в библейских 
исследованиях, я покажу несостоятельность таких взглядов. 
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Еврейские пророки вроде Самуила, Илии и Елисея вполне под-
ходят под определение шаманов. Ранняя христианская церковь 
была шаманской, и Иисус , вероятно, тоже. Стремление оградить 
авраамических пророков от подобных сравнений продиктовано 
не столько эмпирическими данными, сколько предрассудком, 
отделяющим западное наследие от остального человечества.

Мы проследим за подъемом организованных религий и уви-
дим, что теория покемонов вновь продемонстрирует свою несо-
стоятельность. Вместо того чтобы вытеснить шаманизм, орга-
низованные религии оказались втянуты в бесконечную борьбу 
за его подчинение. Шаманы, эти экзальтированные провока-
торы, угрожают религиозной власти, предлагая более прямой 
и захватывающий путь к сверхъестественному, удовлетворяя при 
этом повседневные нужды. Самые успешные из них перемани-
вают приверженцев организованных религий и представляют 
альтернативные трактовки религиозной доктрины и божествен-
ной воли. Чтобы обуздать этих смутьянов, официальные лица 
осуждают шаманизм или, по крайней мере, лишают его леги-
тимности среди мирян. Испанская инквизиция преследовала 
шаманов точно так же, как и полинезийские вожди. Даже сего-
дня новые религии проходят предсказуемую эволюцию, начи-
наясь как шаманские, а затем обращаясь против своих истоков. 
Но шаманы никуда не деваются.

Для религии в западных странах прогнозы выглядят мрачно. 
С 2012 по 2017 г. 11% населения США перестали считать себя 
религиозными. В европейских странах вроде Швеции и Чехии 
ситуация еще хуже —  там порядка трех четвертей населения 
не относят себя к приверженцам какой бы то ни было религии. 
Но вот любопытный поворот: шаманизм, похоже, набирает силу. 
Новые практики, известные под общим названием «неошама-
низм», процветают . Впервые в истории британской переписи 
населения в 2021 г. тысячи респондентов указали своей религией 
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