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ПРЕДИСЛОВИЕ

Тема этой книги — фортепианная музыка и музыкальная культу-
ра Петербурга, составной частью которой стала европейская музыка. 
Петербургский культурный контекст определял феномен, который ис-
следователи культуры называют «петербургский текст»1 в русской му-
зыке и который в свою очередь повлиял на европейскую культуру. Из 
учебников акустики мы знаем о понятии обертоновой шкалы2 — проще 
говоря, это те неслышимые в первый момент, но входящие в звучание 
основного тона призвуки, которые образуются от колебания струны 
(или столба воздуха) не только целиком, но и частично. По учебникам 
истории русской музыки мы представляем себе основные вехи в  ее 
развитии: период доглинкинский, когда на фортепиано играли и для 
фортепиано сочиняли иностранные музыканты; период глинкинский, 
когда стали появляться первые русские композиторы-пианисты, в ос-
новном не зарабатывавшие себе на жизнь концертными выступлени-
ями и потому названные дилетантами; и период профессионализма, 
ознаменовавшийся открытием Санкт-Петербургской консерватории. 
Параллельно существовала культура женских дворянских институ-
тов, где профессию гувернантки «с музыкальным уклоном» получа-
ли девушки из обедневших дворянских семей. Особую роль в процессе 
становления русской и петербургской музыкальной культуры сыграл 
кружок Балакирева и Бесплатная музыкальная школа, им организо-
ванная. Наконец все эти линии развития соединились и дали мощный 
всплеск русского пианизма и фортепианного преподавания в начале 
ХХ  века. Помимо главных фигур, выступающих на передний план, 
важную роль в создании общего звучания играют личности на первый 
взгляд второ- и третьестепенные. Именно они, как обертоны, поддер-
живают общую гармоничность звучания, создавая богатство его тем-
бра. Имена, которые освещают путь исследователям, — Антон Рубин-
штейн, Теодор Лешетицкий, Анна Есипова — основательно изучены 
историками пианизма. Не избегая разговора о  них, я хочу обратить 
особенное внимание на тех персонажей, которые остались в тени исто-
рии петербургской музыки, хотя в  свое время были столь же влия- 
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тельны, как упомянутые. Это немецкий пианист и  педагог Адольф 
фон Гензельт, пятьдесят лет проживший в  Петербурге и  обучивший 
огромное количество музыкантов и  историков, среди которых Ста-
сов, Серов, Канилле (учитель Римского-Корсакова), Зверев (учитель 
Рахманинова и Скрябина); его коллега Антон Августович Герке, пер-
вый исполнитель Концерта oр. 11 Шопена и Фантазии op. 17 Шумана 
в России, долгие годы проработавший в Санкт-Петербургской консер-
ватории и других учебных заведениях столицы, обучивший Мусорг-
ского, Чайковского и Лароша. Это пианистка Вера Тиманова, ученица 
Листа, долгие годы проработавшая в  Училище имени Рапгофа и  по-
гибшая в дни блокады в 1942 году. Это музыкальный критик Григо-
рий Николаевич Тимофеев и его жена певица — Мария Владимиров-
на Янова. Наконец, первый учитель Дмитрия Шостаковича Игнатий 
Альбертович Гляссер и  дядя Генриха Нейгауза, пианист и  дирижер 
Феликс Михайлович Блуменфельд. Нельзя сказать, что эти музыкан-
ты забыты, но интерес исследователей к ним не так значителен, пото-
му, мне кажется, ими и нужно заниматься в первую очередь.

Материалами исследования стали документы, хранящиеся в  пе-
тербургских архивах — отделе рукописей Российской национальной 
библиотеки (ОР РНБ), научно-исследовательском отделе рукописей 
Санкт-Петербургской консерватории (НИОР СПбГК) и кабинете ру-
кописей Российского института истории искусств (КР РИИИ), в кото-
рых я провела несколько лет. За время работы в архивах эти «забытые 
музыканты» стали моими близкими друзьями, а перипетии их жизни, 
смерти и забвения — столь же трогательными, как и обстоятельства 
жизни моих знакомых. Я благодарна архивам с их особой атмосферой, 
описанной Гумилевым в его известном стихотворении «О, пожелтев-
шие листы в стенах вечерних библио`тек», и особенно благодарна хра-
нителям отделов рукописей библиотек — прежде всего Елене Андреев-
не Михайловой, Галине Викторовне Копытовой и Ларисе Алексеевне 
Миллер, так верно и заботливо помогавшим мне в изучении архивных 
материалов, а также Юрию Николаевичу Кружнову, Вениамину Его-
ровичу Смотрову, редактировавшим некоторые материалы.

В книге собраны статьи и эссе, посвященные петербургской музы-
ке и написанные мною в течение последних 15 лет, в новой авторской 
редакции.
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СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА  
ПЕТЕРБУРГСКОЙ  

ФОРТЕПИАННОЙ ШКОЛЫ3

Здесь перестаешь понимать, где находишься, куда направля-
ешься; свет проникает повсюду и оттого теряет яркость; там, 
где тени зыбки, свет бледен; ночи там не черны, но и белый 
день — сер<…> Сама душа пребывает здесь подвешенной между 
днем и ночью, между бодрствованием и сном; …и на сердце, и на 
тело нисходит в этом краю вечный покой, символом которого 
становится равнодушный свет, лениво объемлющий смертным 
холодом дни и ночи, моря и придавленную грузом зим, уку-
танную снегом землю. Свет, падающий на этот плоский край, 
в высшей степени подходит… застенчиво романическому вооб-
ражению северных женщин: женщины эти без устали мечтают 
о том, что другие осуществляют; именно о них можно сказать, 
что жизнь — сон тени.

Астольф де Кюстин. Россия в 1839 году

Теперь она уловила истинный смысл замкнутого круга, который 
проплывали золотые рыбки полковника Аурелиано Буэндии. 
Внешний мир скользил мимо, едва касаясь тебя, а мир внутрен-
ний ничем не омрачался.

Г. Г. Маркес. Сто лет одиночества

В своем знаменитом романе «Сто лет одиночества» Габриэль Гар-
сиа Маркес описал мифологический поселок Макондо, затерянный 
на латиноамериканском континенте и заселенный цепью сменяющих 
друг друга поколений  — от первопроходцев Хосе Аркадио Буэндиа 
и его жены Урсулы Игуаран, двух их сыновей Хосе Аркадио Буэндиа 
и  Аурелиано Буэндиа и дочери Амаранты до всех их многочислен-
ных потомков, прошедших через сложную последовательность под-
вигов, завоеваний, браков, преступлений и  кровосмешений, вплоть 
до последнего из рода Буэндиа, изощренного духовно и  физически 
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выродившегося Аурелиано Бабилонья, который, как все Аурелиано, 
был влюблен в  свою тетку Амаранту Урсулу. Любовь эта, преступ-
ная и страстная, стала последней свершившейся любовью в истории 
рода Буэндиа. После того как Амаранта Урсула умирает, родив мла-
денца со свиным хвостиком, единственного из рода Буэндиа, зачатого 
в любви и съеденного муравьями в первый же день, Аурелиано Баби-
лонья в разрушенном и обветшавшем родовом доме Буэндиа находит 
на чердаке полуистлевшую книгу, пергаменты цыгана Мелькиадеса, 
в которой содержится одновременно летопись рода и пророчество о его 
грядущей гибели, и  когда он лихорадочно перелистывает последние 
страницы, где изложена история его ближайших предков и его само-
го, поднимается ветер, превратившийся в ураган, который срывает со 
стропил крышу дома и сметает с лица земли весь город Макондо, весь 
дом и его самого…

Причина фантастического успеха романа Маркеса, который кри-
тики называют «вторым по важности после «Дон Кихота» Серван-
теса романом на испанском языке»4, заключается в том, что он по-
пал в самую болевую точку одной из главных проблем современного 
мира. Его Макондо  — это не просто заброшенное и  обреченное на 
одиночество выдуманное селение. Это метафора мира, обреченного 
на одиночество, социальной системы, выбравшей самоизоляцию. Не 
вдаваясь в  причины возникновения этого феномена, отметим, что, 
очевидно, таких систем (городов, стран, общественных культур) было 
много, и все их объединяли общие черты. Это прежде всего особенно-
сти, характеризующие мифологический хронотоп: сжатое до неболь-
ших пределов, ограниченное, «островное» пространство порождает 
круговое (а не линейное) время, повторение сюжетов и социальных 
ролей, одни и те же имена и типы героев, наконец, обратное движе-
ние эволюции (инцест).

Думая о  таких изощренно-утонченных и  разветвленных куль-
турных феноменах, как петербургская фортепианная культура XIX–
XX века, поневоле призываешь для их описания и анализа талант, по-
добный маркесовскому, дар рассказчика, способного дать всему, еще 
не названному, имена («Земля кругла, как апельсин», — провозгла-
сил Хосе Аркадио торжественно за завтраком перед ошеломленными 
домочадцами), аналитика, обнаруживающего во всех хитросплетени-
ях историй тайную связь.

Петербург  — Макондо? Не слишком ли причудливая метафора? 
Петербург и «Сто лет одиночества» его фортепианной (и прочей) му-
зыки? Этого факта не хочется признавать… Нам более приятен другой, 
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пушкинский, образ города — «окна в Европу», а может быть, и части 
самой Европы, ведь, как мы все полагаем, Петербург — это наиболее 
европейский из городов России.

В начале XIX  века так, на первый взгляд, и  было. Три четверти 
населения Петербурга составляли иностранцы, а среди определенных 
социальных слоев  — музыкантов, педагогов, фортепианных масте-
ров —  их было тогда почти 100 процентов. Слава Северной столицы 
как рая и земли обетованной для приехавших музыкантов-гастроле-
ров подпитывалась рассказами о баснословных гонорарах и перепол-
ненных концертных залах и не уменьшалась ни из-за жесткого поли-
тического режима, ни из-за сурового климата.

И все же характерно, что уже в 1839 году маркиз де Кюстин в кни-
ге своих путевых заметок о  России «Россия в  1839 году» изобразил 
в весьма мрачных тонах русское чиновничество: «Обилие ненужных 
предосторожностей дает работу массе мелких чиновников; каждый 
из них выполняет свои обязанности с видом педантическим, строгим 
и  важным, призванным внушать уважение к  бессмысленнейшему 
из занятий; он не удостаивает вас ни единым словом, но на лице его 
вы читаете: „Дайте мне дорогу, я — составная часть огромной госу-
дарственной машины“. Эта составная часть, действующая не по сво-
ей воле, подобна винтику часового механизма  — и  вот что в  России 
именуют человеком! Вид этих людей, по доброй воле превративших-
ся в автоматы, испугал меня; в личности, низведенной до состояния 
машины, есть что-то сверхъестественное. Если в странах, где техника 
ушла далеко вперед, люди умеют вдохнуть душу в дерево и металл, то 
в  странах деспотических они сами превращаются в  деревяшки; я не 
в силах понять, на что им рассудок, при мысли же о том давлении, ко-
торому пришлось подвергнуть существа, наделенные разумом, дабы 
превратить их в неодушевленные предметы, мне становится не по себе;  
в Англии я боялся машин, в России жалею людей. Там творениям че-
ловека недоставало лишь дара речи, здесь дар речи оказывается совер-
шенно излишним для творений государства». Характерно, что Лист 
был выдворен из Петербурга после того, как прекратил играть во вре-
мя разговора императора в зале, что Шопен и Жорж Санд отказались 
сюда приехать («Мы не унизимся до того, чтобы приехать в страну ра-
бов!» — ответила Жорж Санд на приглашение приехать в Петербург, 
поступившее от петербургского русского посла во Франции, правове-
да и меломана Вильгельма Ленца).

Очевидно, уже с  окончанием декабристской эпохи (1825 год) 
и с приходом к власти Николая I Россия и Петербург стали постепенно 
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изолироваться от окружающего европейского мира, хотя музыкальный 
мир оставался по-прежнему интернациональным, и заезжие музыкан-
ты-иностранцы все более удивляли петербуржцев и удивлялись сами.

В 1869 году английская газета The musical world («Музыкальный 
мир») восторженно-изумленно писала: «Не без основания кто-то на-
звал Санкт-Петербург Санкт-Пианополисом. Рояли есть в  каждом 
доме, инструмент имеется даже у самых простых горожан. А в боль-
ших семьях их может быть несколько. В  Петербурге 800  — восемь-
сот! — учителей и 3000 учительниц фортепиано. Адольф Гензельт сто-
ит на вершине этой пирамиды, поскольку он преподает фортепиано 
императорской семье и в императорских институтах. В одном только 
Николаевском институте 23 фортепианных учителя. Там выделено 
90 роялей и  70 пианино для занятий. В  императорских учебных за-
ведениях стоит по 6 инструментов в  каждом классе, так что лишь 6 
учеников могут заниматься одновременно. Единственное оправдание 
такой музыкальной избыточности — толщина русских стен, которая 
позволяет музицировать, не мешая соседям. Ситуация, конечно, со-
вершенно непостижимая для других стран, где перегородки в домах 
словно из картона. С недавних пор любовь к фортепианной игре приоб-
рела в России характер страсти. Ее питал талант таких мастеров, как 
Клементи, Фильд, Гуммель, Мошелес, Майер, как (позже) Гензельт, 
Контский, Жан Фогт, Лешетицкий, Рубинштейн и  Дрейшок. Сегод-
ня знать отчасти вынуждена экономить, так что у дорогих фортепиан-
ных учителей остается все меньше работы. К тому же в городе недав-
но открылась консерватория — она стала буквально занозой для тех 
музыкантов, которых не пригласили в профессора, но она выпускает 
отличных специалистов за умеренную плату. Впервые за последние 
четыре года окончила консерваторию с золотой медалью женщина — 
мадемуазель Логинова.

Везде в  России фортепианная игра рассматривается как важная 
составляющая образования. Даже в  самом маленьком городке учи-
тель средних способностей сможет обеспечить себе достойную жизнь, 
а консерватория поставляет таких учителей, грубо говоря, пачками. 
У  иностранных музыкантов теперь положение хуже. Такие виртуо-
зы, как фрау Шуман, господин Литольф и Ганс фон Бюлов, поражают 
критиков, но не публику. И только Гензельт и Лист смогли наэлектри-
зовать массы»5.

Неизвестно, кто именно назвал Петербург Пианополисом — горо-
дом пианистов, но в XIX веке это было справедливое название. Приезд 
Клементи, Гуммеля, Фильда, Клары и Роберта Шуманов, Листа, Ген-
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зельта, Тальберга, Мари Камиллы Плейель, Марии Шимановской, Ан-
тона Контского давал пищу для рецензий в петербургских газетах. Не-
которые артисты оставались в городе и связывали свою судьбу с ним, 
как Гензельт, или делили свою жизнь между столичным Петербургом 
и провинциальной Москвой, как Джон Фильд. Характерные «непри-
езды» — Вебера, Шопена, Алькана, Сен-Санса и Брамса — только до-
казывали основной тезис «от противного». Для каждого европейского 
пианиста и фортепианного педагога Петербург был желанным местом 
для приложения сил и талантов. Между Петербургом и Европой суще-
ствовали еще в 1830–1860‑е живые связи, живой обмен, не позволяв-
ший культуре застаиваться.

Исследуя феномен петербургской фортепианной культуры в  пе-
риод между 1814 и  1914 годом, замечаешь определенные закономер-
ности. Даты выбраны не случайно. 1814‑й — год рождения выдающе-
гося немецкого пианиста, педагога и композитора Адольфа Гензельта, 
большую часть жизни прожившего в Петербурге. Это было время, когда 
облик фортепиано как инструмента уже сложился в Европе (Вене, Лон-
доне и Париже) почти окончательно, а петербургское фортепианострое-
ние стремительно догоняло, а в чем-то (в количестве фабрик, например) 
и  перегоняло Европу. 1914-й  — 25-летие со дня смерти Гензельта  — 
символически совпал с началом Первой мировой войны, положившей 
конец старой европейской (и русской) культуре и цивилизации.

В европейской и русской фортепианной культуре период с 1814 по 
1840 год был эпохой преобразований. Возник новый фортепианный ре-
пертуар, созданный специально с учетом возможностей нового инстру-
мента (например, демпферной педали и двойной репетиции), — золотой 
репертуар пианиста, заложенный произведениями Шопена, Шумана, 
Мендельсона и Листа. Возник новый тип музицирования — публичные 
фортепианные концерты (клавирабенды) с  их тщательно разработан-
ным ритуалом поведения пианиста и  аудитории. Эта эпоха породила 
новый тип артиста: взамен пианиста-гастролера, который, как Вебер, 
Клементи, Гуммель, совмещал в себе одном роли антрепренера, пиани-
ста-исполнителя, композитора и педагога, пришел новый пианист-Ар-
тист, пианист — духовный лидер, который, подобно Листу, поднимал-
ся на возвышение эстрады над притихшим залом, «чтобы оттуда, как 
с алтаря, лить потоки своей славы и величия» (Стасов о Листе).

В России и в Петербурге, самом европейском городе России, пона-
чалу 1820–1840‑е были годами учения и ученичества. Русская форте-
пианная музыка создавалась немецкими, французскими, польскими 
мастерами так же, как и русская фортепианная педагогика и русское 
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фортепианостроение направлялись благодаря усилиям приехавших 
в Россию иностранцев. Первый период — назовем его эпохой Фильда, 
по имени самого крупного пианиста, приехавшего в Петербург в 1802 
году и оставшимся здесь до 1832-го (после чего он совершил европей-
ское турне и вернулся умирать в Москву) — был временем первона-
чального становления петербургской фортепианной школы.

Следующий этап петербургской фортепианной культуры связан 
с именем Адольфа фон Гензельта, приехавшего сюда, в Северную сто-
лицу, в 1838 году и оставшимся здесь до 1889 года. Он делится на два 
периода: до 1862-го  — года открытия первой русской консерватории 
и возникновения профессионального музыкального образования, и по-
сле 1862-го — до смерти Гензельта, которая символически совпала для 
петербургской культуры с окончанием значительного периода.

И наконец, третий большой этап, связанный с расцветом русской 
фортепианной и  композиторской школы Петербурга и  приведший 
к всплеску «серебряного века русского пианизма», начался в 1890‑е 
и  завершился после Первой мировой войны и  победы революции, 
резко оборвавшей стремительный подъем русско-европейской петер-
бургской фортепианной культуры. С этого момента Петербург (и Рос-
сия) отъединяются от Европы и все больше превращаются в Макондо, 
а следующий ХХ век в отношении Петербурга с полным правом можно 
назвать «сто лет одиночества».

Не были ли причины этой самоизоляции фортепианной культуры 
Петербурга глубже, чем только политические смены режимов и прав-
лений? Не заложен ли был в этом феномене некий экзистенциальный 
смысл? Трудно судить, но возможно, что для петербургской фортепи-
анной культуры XIX–XX веков характерны определенные черты фе-
номена, описанного Маркесом… Может быть, при всей парадоксально-
сти, это сопоставление высветит некие сущностные явления, которые 
мы осторожно назовем чертами самоизолирующейся культуры.

Вслед за энергией первопроходцев, основывающих в  удалении 
ото всех очагов культуры новое поселение, закладывающих основы 
нового мышления и  нового (музыкального и  не только) языка, при-
ходит период постепенного замедления хода времен. И вот уже неког-
да новая культура попадает в  заколдованный круг, временную пет-
лю. Постоянно повторяются одни и те же роли и социальные амплуа:  
пианист-гастролер (Фильд), пианист-педагог (Гензельт), пианист-ар-
тист (Рубинштейн), пианист-композитор (Прокофьев); педагог автори-
тарный (Гензельт) и либеральный (Фильд, Виллуан); ученик-дилетант 
(Вильгельм фон Ленц, Елизавета Шереметева) и  ученик-профессио-
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нал (Чайковский, Прокофьев), ученик-догматик и  ученик-бунтарь… 
Все эти типы отношений встречаются, конечно, и в других музыкаль-
ных культурах, но только в Петербурге, пожалуй, они постоянно пов- 
торяются, возвращаются вновь и вновь, закономерно и непреложно, 
с постоянством смены приливов и отливов, времен года и часов суток.

За Фильдом, веселым и  беспечным «дедушкой русского пианиз-
ма», воспитавшим походя Карла Майера, Михаила Глинку, Алексан-
дра Дюбюка, Александра Виллуана и других, пришел черед строгого, 
педантичного и  авторитарного Адольфа фон Гензельта. Он довел до 
возможного предела систему законов фортепианной игры, дисципли-
ну и методичность фортепианного обучения, хотя — странное дело! — 
воспитал очень мало артистов первого ранга. Зато его ученики — Ста-
сов, Серов, Зверев, Канилле — стали теми культурными деятелями, 
которые передали эстафету петербургского пианизма следующим по-
колениям.

В созданной Антоном Рубинштейном Санкт-Петербургской кон-
серватории работали рука об руку ученик Фильда Александр Виллуан, 
воплотивший либеральные принципы своего учителя, когда занимал-
ся с  братьями Рубинштейнами, и  строгий методист и  авторитарный 
педагог Теодор Лешетицкий. Сам же Рубинштейн своей бурной арти-
стической натурой не вписывался ни в какую систему. Оппозиционно 
настроенный по отношению к Рубинштейну Балакирев сам был гени-
альным пианистом, но тоже по типу педагогики совмещал либераль-
ную и авторитарную системы преподавания.

Как в политической жизни России, так и в ее фортепианной куль-
туре либерально-демократическая и  авторитарная системы правле-
ния сменялись одна за другой, а  порой и  причудливо совмещались. 
Удивительно постоянство сюжетов, постоянно сохраняющиеся роли 
пианистов и педагогов, можно даже сказать, типы педагогов и типы 
пианистов, которые делятся на две модели: авторитарная (Гензельт — 
Лешетицкий  — Есипова  — Гляссер  — Николаев) и  либеральная 
(Фильд  — Александр Виллуан  — Антон Рубинштейн  — Блумен-
фельд). В конце XIX века обмен с европейскими странами не прекра-
щался, но его темп все более замедлялся. Когда в  1887 году в  честь 
25-летия Санкт-Петербургской консерватории вновь вернувшийся 
в  нее в  качестве ректора Антон Рубинштейн предложил ее реформу 
и пригласил видных европейских музыкантов в качестве профессоров 
(ими должны были стать Сен-Санс, Иоахим, Брамс), ни один из них не 
приехал. Пришел только Адольф Гензельт, который проработал в кон-
серватории один семестр, отпраздновал в ее стенах пятидесятилетний 
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юбилей своей творческой деятельности в России и был с почетом от-
правлен на пенсию.

В 1890–1910‑х годах иностранные музыканты-пианисты находили 
себе место уже на периферии петербургской фортепианной культуры, 
как И. А. Гляссер или Ф. М. Блуменфельд. Первый, приехав из Волыни 
и Кракова, основал собственную частную музыкальную школу в Крон-
штадте, которая была преобразована затем в  Высшие музыкальные 
курсы, расположенные в центре Петербурга, и наконец завершил свою 
педагогическую деятельность в Пушкине (Царском Селе), основав там 
Царскосельскую консерваторию. Его учеником был Шостакович. Вто-
рой, приехав из Елисаветграда и Вены, был профессором Петербург-
ской консерватории и дирижером Мариинского театра на протяжении 
25 лет, но не отмечен ни одним петербургским историком6. Переехав 
в  Москву, он добился огромного признания там как профессор Мос- 
ковской консерватории.

Если не рассматривать такие вершинные имена в  петербургской 
фортепианной школе, как Антон Рубинштейн или Теодор Лешетиц-
кий — о них уже написано и сказано очень много, то заметны будут фи-
гуры на первый взгляд менее значительные, но на самом деле сыграв-
шие свою подспудную роль в возникновении феномена петербургской 
фортепианной школы. Это ирландец Джон Фильд, немец Адольф фон 
Гензельт, поляки Игнатий Гляссер и  Феликс Блуменфельд. Хотя за 
ними стоят их национальные фортепианные школы, их можно считать 
основателями петербургской русско-европейской школы пианизма.

Нас не должно смущать, что фигуры эти стоят, на первый взгляд, 
на обочине музыкальной истории, что их значение несопоставимо 
с ролью великих петербургских музыкантов. Такие «маргинальные», 
выпадающие из общего хода исторического процесса личности вообще 
чрезвычайно типичны и характерны для русской культуры. Зачастую 
именно они определяют музыкально-исторический процесс. По ана-
логии с  литературными персонажами их хочется назвать «лишние 
люди» русской музыки, но мы понимаем, что эти «лишние» персона-
жи как раз самые необходимые и нужные для развития истории лич-
ности. Их маргинальность заключается как раз в том, что, опережая 
свою эпоху, они создают идеи, необходимые будущему.

В русской (петербургской) литературе подробно описан феномен 
«лишних людей». Белинский в своей рецензии на «Героя нашего вре-
мени» подробно описал это явление в отношении пушкинского Онеги-
на и лермонтовского Печорина и, полемически заостряя свою мысль 
и защищая своего героя, писал: «Итак — «Герой нашего времени» — 
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вот основная мысль романа. В самом деле, после этого весь роман 
может почесться злою ирониею, потому что большая часть чита-
телей наверное воскликнет: «Хорош же герой!» — А чем же он ду-
рен? — смеем вас спросить. <…>Вы говорите против него, что в нем 
нет веры. Прекрасно! Но ведь это то же самое, что обвинять нищего 
за то, что у него нет золота: он бы и рад иметь его, да не дается оно 
ему. И притом, разве Печорин рад своему безверию? Разве он гордит-
ся им? Разве он не страдал от него? Разве он не готов ценою жизни 
и счастия купить эту веру, для которой еще не настал час его?.. Вы 
говорите, что он эгоист? — Но разве он не презирает и не ненавидит 
себя за это? Разве сердце его не жаждет любви чистой и бескорыст-
ной?.. Нет, это не эгоизм: эгоизм не страдает, не обвиняет себя, но 
доволен собою, рад себе. Эгоизм не знает мучения: страдание есть 
удел одной любви. Душа Печорина не каменистая почва, но засох-
шая от зноя пламенной жизни земля, пусть взрыхлит ее страдание 
и оросит благодатный дождь, — и она произрастит из себя пышные, 
роскошные цветы небесной любви… Этому человеку стало больно 
и грустно, что его все не любят, — и кто же эти «все»? — пустые, 
ничтожные люди, которые не могут простить ему его превосход-
ства над ними».

Онегин, Печорин, Бельтов, Рудин, Обломов, — кажется, русская 
литература только и занималась тем, что исследовала феномен «лиш-
него человека».

Видится не случайным, а  глубоко закономерным, что именно 
«маргиналы» сыграли главную роль и  в  русской музыкальной жиз-
ни. «Лишним человеком» чувствовал себя, вероятно, в России 1820–
1830‑х годов и Фильд. Его светская жизнь «на два дома», апатия 
и пьянство — типичные русские черты. Гензельт, приехавший в Пе-
тербург как блестящий пианист и подающий надежды молодой ком-
позитор, за какие-нибудь 6 лет деградировал и превратился в сухого, 
желчного старика, занимавшегося только педагогикой (только! педа-
гогикой). Боюсь сделать неверные обобщения, но кажется, что и Глин-
ка, который всю жизнь предавался сибаритству, и Антон Рубинштейн, 
и Балакирев могли бы сделать гораздо больше, не преодолевай они по-
стоянного сопротивления консервативной общественной среды.

Эта типичная черта ярко проявилась и  в  отношении в  Рос-
сии XIX века к иностранным музыкантам. Вот как прекрасно описал 
этот феномен Н. Финдейзен в 1899 году в статье, посвященной 10-ле-
тию со дня смерти Адольфа Гензельта: «Петербург издавна служил 
притягательной силой для иностранных музыкантов. Многие у  нас 
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создали свою славу, многие нажили или наживали себе деньги; нема-
ло из них подолгу оставались в России и даже, обжившись, переходи-
ли в русское подданство и становились неотъемлемой частью нашего, 
в старину мало обширного мира (курсив мой, — О. С.). Не говоря уже 
о таких художниках, как Берлиоз, Лист, Шуман и Вагнер, приезжав-
ших сюда с концертами, не говоря, конечно, о целом ряде менее зна-
менитых, второклассных музыкантов и певцов, достаточно вспомнить 
имена Арайи, Боальдье, Кавоса, Маурера, Направника, Паизиелло, 
Раупаха, Сарти и  Чимарозы, явившихся к  нам из-за рубежа, чтобы 
согласиться с тем фактом, что в Петербурге и в России вообще всегда 
была какая-то притягательная сила для иностранцев»7.

Рассуждая об общности судеб пианистов Фильда, Майера и  Ген-
зельта, Финдейзен отмечает: «Все трое вполне сроднились со своим 
новым отечеством, тяготение к  которому было столь велико (я  даже 
сказал бы, что Россия их так всосала), что они даже не пытались ото-
рваться от нее, не думали приняться за общественную деятельность за 
границей <…> и, странное дело, не успевал почти такой артист пере-
селиться в Россию, не успевал он «благополучно» и с достатком устро-
иться, стать знаменитым в известных кружках — его деятельность 
переставала дышать воздухом художественной свободы, он точно 
переставал сообщаться с  внешним художественным миром, пере-
ставал интересоваться его успехами, его поступательным движе-
нием. Раз он достигал этого благополучия, он держался его. И Фильд, 
и  К. Майер, и  Гензельт  — все трое оставили свою карьеру концерт-
ного виртуоза; они ограничились хорошо оплачиваемыми уроками, 
творчество постепенно переставало их привлекать. И еще более уди-
вительно, что, несмотря на огромную популярность у  нас подобных 
личностей, несмотря на то, что их уроков искали и дорожили ими (так 
предписывала мода!), не успевал такой артист сойти в  могилу  — он 
точно навсегда вычеркивался из памяти толпы, даже из памяти музы-
кантов»8.

Финдейзен точно подметил и  впервые описал все симптомы фе-
номена «петербургского одиночества» иностранца-музыканта. Но он 
не обратил внимание на то, что вообще петербургский музыкант, пиа-
нист и педагог, независимо от того, был он иностранцем или нет, был 
обречен на такое же положение. Кажется порою, что Глинка, Мусорг-
ский, Балакирев, Бородин и  даже Римский-Корсаков были в  конце 
творческого пути вытеснены на обочину музыкальной жизни и точно 
«перестав дышать воздухом художественной свободы», задыхались, 
прекратив сообщаться с  внешним миром. Сражаясь с  общественной 
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рутиной, «филистерством», жили, творили и  умирали «русские да-
видсбюндлеры»  — Антон Рубинштейн, Петр Ильич Чайковский  — 
и Лурье, Ребиков, Обухов.

Но история и природа не двигаются только по вершинам. Скром-
ные, «второстепенные» музыканты-иностранцы сыграли очень важ-
ную, магистральную роль в подготовке блестящего расцвета русской 
фортепианной школы, который, вопреки всему, наступил в  начале 
ХХ века, перед Первой мировой войной и русской революцией.

Их роль огромна, но главное значение их фортепианной педагоги-
ки — в воспитании следующих поколений великих русских пианистов 
и композиторов ХIX — начала ХХ века: Фильд сформировал пианизм 
Глинки, Гензельт заложил основы фортепианного стиля Балакирева 
и Чайковского, Римского-Корсакова, Скрябина и Рахманинова, Гляс-
сер был первым учителем Шостаковича. Теодор Лешетицкий стоит 
у  истоков той линии, которая привела к  возникновению феномена  
пианизма Прокофьева.

«Новое русское музыкальное возрождение» начала ХХ  века  
(а  именно так хочется назвать этот период вслед за другими нацио-
нальными «новыми ренессансами»  — итальянским Risorgimento, 
испанским Renacimiento, английским The New English Musical Re-
naissance) оказало мощное воздействие на европейскую музыкальную 
культуру ХХ века. И тут приехавшие в Россию и разделившие вместе 
со своими русскими друзьями «сто лет одиночества» иностранные кол-
леги, пусть и после смерти, вырвались в новый, открытый, свободный 
музыкальный мир. Но в погрузившимся в сон после отъезда Проко-
фьева, Стравинского, Рахманинова, Шостаковича, Лурье Петербурге 
вновь возобладал романтизм.

Пытаясь сформулировать, что определяет Петербург как форму 
духовной жизни («Любек как форма духовной жизни» — так назвал 
свое эссе Томас Манн), понимаешь, что это продленный романтизм. 
ХХ век, во всяком случае его первая половина, для Петербурга стал 
своеобразным «продленным XIX  веком», а  наш город оставался, по 
образному выражению одного ученого, «заповедником романтизма». 
Того романтизма, который в Петербурге постепенно утрачивал свою 
жизненную силу и становился «гипсовой моделью» в духе садово-пар-
ковой скульптуры.

Возможно, такая зацикленность на романтизме и определила при-
чины того, что следующий век стал в своей основе не просто «ста года-
ми одиночества» фортепианной музыки в Петербурге, а дважды, если 
не трижды «ста годами». Ведь понятно, что сто лет  — это условная 



цифра, у  Маркеса это на самом деле 120 лет. Для Петербурга и  его 
фортепианной музыки это, возможно, трижды сто лет  — с  1703-го 
до 2003-го, и далее. И так будет до тех пор, пока не изживутся здесь 
все приметы «мифологического времени» — повторяемость сюжетов 
и имен, ритуальное («круговое») время, время «застывающее» и вне-
запно ускоряющееся. До тех пор, пока, может быть, как постоянно 
твердят все петербургские эсхатологические мифы, вихрь (наводне-
ние), не сметет с  лица земли и  весь фортепианный мир Петербурга, 
и весь этот город. Пока последний пианист не сыграет последнее про-
изведение, написанное последним композитором Петербурга.
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2

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ  
В РУССКОЙ МУЗЫКЕ XIX ВЕКА.  

ФЕНОМЕН ПЕРЕКРЕСТКА  
ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКИХ  

И РУССКИХ ВЛИЯНИЙ9

Прежде чем говорить о  фортепианной музыке Петербурга, горо-
да, который английский журналист в 1869 году несколько неожидан-
но для нас назвал «Пианополисом»  — городом фортепиано, скажем 
несколько слов о том термине, который был применен к литературе: 
«петербургский текст». Что определяло особый характер Петербурга? 
Что скрывается за этим метафорическим понятием? Об особенностях 
петербургского контекста и  текста размышляли несколько поколе-
ний исследователей  — художник и  искусствовед Александр Бенуа10 
и  историк Николай Анциферов11, литературоведы Юрий Лотман12 
и Владимир Топоров13, философ Константин Исупов14. Все они выде-
ляют такие черты, свойственные петербургской культуре, как:

•	 множественность национальных и социальных культур;
•	 следование «европейской» модели, своеобразно преломляемой;
•	 положение посредника между русской и западной культурами;
•	 «утопичность», экспериментальный характер;
•	 оппозиционность по отношению к старой столице, Москве;
•	 «искусственность», «умышленность», неорганичность;
•	 пестрота и  эклектичность, парадоксально сочетающиеся со 

стремлением к единообразию.

Рассмотрим некоторые из этих черт отдельно.
Отличительной особенностью Северной столицы Российской им-

перии с момента ее основания была множественность национальных 
и социальных культур, которые переплавлялись здесь воедино, сохра-



— 18 —

няя каждая свою самобытность и одновременно чужеродность по от-
ношению к остальной России.

В 1830−1880-х годах в Петербурге жили немцы, французы, шве-
ды, англичане, финны, эстонцы, поляки. Как полагают современные 
исследователи, эта пестрота петербургского населения объяснялась 
тем, что в  России Петербург был представителем Европы, а  в  Евро-
пе  представлял Российскую империю, огромную, растянувшуюся 
в трех частях света — Европа, Азия и Америка (Аляска) — и разноо-
бразную в культурном и социальном отношении державу.

В Петербурге работали, уживаясь одновременно, итальянская, 
французская и  немецкая театральные труппы. В  городе выходили 
немецкие и  французские газеты, которые читали жители немецкой 
и французской общин, сложившихся в устойчивые социальные обра-
зования уже в XVIII веке. В XIX веке потоки эмигрантов из Европы 
увеличились. Если в конце XVIII сюда бежали потомки аристократов 
из революционной Франции, то после войны 1812 года усилился при-
ток жителей из Германии и Австрии. Российская империя присоеди-
нила Польшу, Лифляндию, Восточную Пруссию, и  жители балтий-
ских стран со своей культурой влились в поток социальной миграции 
в Петербурге.

Множественность национальных культур естественно сочеталась 
со множественностью социальных слоев. Н. В. Гоголь, приехавший 
в Петербург в 1828 году из Полтавы, изумлялся: «Трудно схватить об-
щее выражение Петербурга. Есть что-то похожее на европейско-аме-
риканскую колонию; так же мало коренной национальности и так же 
много иностранного смешения, еще не слившегося в плотную массу. 
Сколько в нем разных наций, столько и разных слоев общества. …ари-
стократы, служащие чиновники, ремесленники, англичане, немцы, 
купцы — все составляют совершенно отдельные круги, редко слива-
ющиеся между собою, больше живущие, веселящиеся невидимо для 
других»15.

Из всех русских городов Петербург выделялся своей «европей-
ской сущностью». Это был город, изначально задуманный как евро-
пейская столица. В устойчивых метафорах, определявших название 
этого города, уже отражена его «чужеродность», следование ино-
странной модели. Столицу Российской империи называли «Север-
ная Венеция», «Новый Амстердам» и  даже «Северная Пальмира», 
подчеркивая его европейскую и всемирную сущность. Образ Петер-
бурга как города-посредника между русской и  западной культура-
ми, «окна в  Европу», вероятно, одним из первых в  литературе во-
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