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ПРЕДИСЛОВИЕ

Л етом и  осенью  г. на  просторах американского 
Запада происходили странные природные явления. 
В  Дакоте, Монтане и  Вайоминге небо временами 

затягивало такой густой дымкой, что вокруг солнца образовыва-
лось бледное гало. Необычайно сухая и жаркая погода вызвала 
 пожары в прериях. Шумные стаи  саранч и Скалистых го р  пожи-
рали остатки травы.

Уроженец Шотландии Джон Клей , управляющий компании 
Cattle Ranch & Land, отправился осматривать пастбища Вайо-
минга по  старому маршруту «Пони-экспресса »*, через Лост- 
Солджер и  Крукс- Гэп: «По  обочинам не  росло ни  травинки. 
Мы проехали много миль по пастбищам. Скот отощал, а траву 
можно было найти разве что на  каком- нибудь болоте или там, 
где весной речка выходила из берегов. Такие поездки — сущее 
мучение. Там вы беспомощны. Для молодняка не было рынка, 
у бычков постарше не хватало жира, а коровы и телята выгля-
дели жалко и убог о». Клей не мог избавиться от дурного пред-
чувствия.

* «Пони-экспресс» — американская компания, доставлявшая конную почту 
от Сент- Джозефа (штат Миссури ) до Сакраменто на  Западном побережье 
в – гг.
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Линкольн Лэнг, владелец ра нчо  в Бедлендс е *, обратил вни-
мание, что бобры неистово трудятся, строя стены свои хаток 
и запасая на зиму необычно большое количество молодых побе-
гов. Другие отмечали, что зимняя шерсть лосей и оленей вапити  
стала густой и  тяжелой. Птицы (в  частности, американские 
свиристели и канадские гуси) сбились в стаи и улетели на юг 
на целых шесть недель раньше обычного.

В Монтане ветеран- гуртовщик Эдвард Чарльз (Тедди Блю ) 
Эбботт  заметил полярных сов, сидевших на дугласовых пихтах, 
и остановил лошадь, чтобы рассмотреть их издалека. За  лет, 
проведенных на  открытых пастбищах, он никогда не  видел 
таких птиц.

Босс Тедди Блю , богатый скотовод и бывший золотодобыт-
чик Грэнвилл Стюарт, тоже обратил внимание на  этих сов. 
В ождь одного из местных племен индейцев  погрозил Стюарту 
пальцем и предупредил, что эти птицы — духи — предвестники 
грядущей суровой зимы.

Скотоводы к  тому времени начали проявлять недоволь-
ство. Цены на говядину уже несколько лет падали, и это выну-
ждало многих из них поставлять на рынок меньше животных. 
Поэтому на  открытых пастбищах — и  без того переполнен-
ных — скота стало еще больше. Проблема усугубилась тем, что 
в июле предыдущего года Гровер Кливленд  подписал прези-
дентский указ, в соответствии с которым стада были согнаны 
с гигантской Резервации шайеннов и арапахо, охватывающей 
большую часть Колорадо  и южную часть Вайоминга. Скотоводы 
перегнали многие из этих стад, насчитывавших в совокупности 
около   голов, на северные пастбища, а затем перемещали 
их из долины в долину, как фигуры на гигантской шахматной 
доске, в попытке отыскать скудную траву и воду в местах, еще 
свободных от внезапно все заполонившей колючей проволоки.

* Бе длендс (от англ. badland — «гиблая земля») — регион к востоку от Скалистых 
гор.
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Многие опытные скотоводы разбогатели во  время этого 
бума — величайшей сельскохозяйственной экспансии, кото-
рую  когда-либо видела страна. Однако владельцы ранчо беспо-
коились из-за того, что, пытаясь угнаться за быстро развиваю-
щейся отраслью, они чрезмерно расширили свою деятельность 
и набрали слишком много кредитов. По некоторым оценкам, 
общий объем инвестиций в скотоводстве превысил капитализа-
цию всей американской банковской си стемы. Согласно некото-
рым данным, в Шайенне (штат Вайоминг ), эпицентре бума, был 
зафиксирован самый высокий в мире медианный доход на душу 
нас еления. В скотоводческую отрасль тогда вкладывали деньги 
многие богатейшие люди страны — Маршалл  Филд, Рокфел-
леры , Вандербильты, Флаглеры, Уитни, Селигманы, Эймсы.

Открытые пастбища Великих равнин были переполнены 
дельцами, новыми деньгами и гигантскими скотоводческими 
конгломератами. В  Шайенском клубе — роскошном заведе-
нии, где собирались скотоводческие магнаты , — ходили слухи 
о  неэффективном управлении, завышении численности стад 
и даже о сомнительной платежеспособности некоторых круп-
ных предприятий. Один из его самых влиятельных членов, быв-
ший президент клуба Хьюберт Тешмахер, решил той осенью 
ликвидировать свое ранчо даже себе в убыток, крайне обеспо-
коив тем самым инвесторов из Бостона и Нью- Йорка. Другой 
член клуба — Мортон Фрюэн, сквайр из Сассекса, основавший 
первую зарегистрированную в  Англии акционерную ското-
водческую компанию, — вернувшись в город после того, как 
отсутствовал там целый год, в письме к своей жене отметил, 
насколько тихим выглядел Шайенн . Казалось, что бурно раз-
вивающиеся предприятия города замерли, словно предчувствуя 
 какую-то беду.

 -летний Теодор Рузвельт, третий год занимавшийся ското-
водством на Территории Дакота, прозорливо оценил ситуацию 
в статье, которую написал той осенью для журнала The Century 
Magazine: «В нашем регионе, уже сейчас находящ емся под угро-
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зой перенаселения, рано или поздно наступит зима, которая 
сократит численность поголовья на пастбищах, уничтожив при-
мерно половину всего скота на Северо- Западе».

Его оценка оказалась точной.
За неделю до того, как покинуть Территорию Дакота и вер-

нуться в  Нью- Йорк по  Северной Тихоокеанской железной 
дороге, Рузвельт попрощался с двумя своими лучшими наем-
ными работниками — Биллом Сьюэллом и его племянником 
Уилмотом Доу, которые управляли его ранчо Elkhorn («Олений 
рог»). Эти двое решили вернуться вместе с женами на Восток 
в родной штат Мэн. Сьюэлл с  самого начала утверждал, что 
условия в Бедлендсе  не подходят для содержания скота. Руз-
вельт возражал, и  теперь ему приходилось за  это расплачи-
ваться.

Вскоре в Париж, как и всегда осенью, уехал сосед Рузвельта 
по Бедлендсу — француз  маркиз де Морес . Он оставил огром-
ную скотобойню и  гигантское предприятие по  переработке 
и хранению говядины, крупнейшее к западу от Чикаго , — своего 
рода памятник его амбициям и самолюбию. Империя этого ари-
стократа балансировала на грани банкротства, хотя он и не при-
знался в этом местному репортеру, — до того дошли тревожные 
слухи, и он решил расспросить обо всем маркиза прямо на вок-
зале.

Первая снежная буря разразилась в ноябре, затем последо-
вала декабрьская сильнейшая метель со штормовым ветром, 
продолжавшаяся три дня. Второй снежный шторм застал Грэн-
вилла Стюарта в  дилижансе  между Масселшеллом и  Флэт- 
Уиллоу. Видимость была настолько плохой, что он и другие 
пассажиры по очереди шли с фонарем перед упряжкой лоша-
дей.

В  январе наступила кратковременная оттепель, которую 
сопровождал теплый ветер  «чинук»; однако снег, растаявший 
в результате этого потепления, превратился в  толстую ледя-
ную корку через несколько дней, когда вернулись холода. 
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Следующая буря длилась целых  дней. Температура упала 
до  – ° и продолжала падать до: – ° и, наконец,  января — 
до – °. Местами в Дакоте температура достигла  – ° и дер-
жалась на этом уровне.  Мелкий снег жалил лицо. Подхлестывае-
мый ветром, он проникал в щели, под пороги и наметал неболь-
шие кучки крупинок — крошечных, как песчинки в песочных 
часах.

Быки и  коровы пытались укрыться перед бурей, но  ледя-
ная корка на снегу сдирала плоть с их ног.  Пытаясь спрятаться 
в оврагах и сухих руслах рек,   они вскоре оказывались погребен-
ными под снежными наносами, где часто задыхались насмерть. 
Когда в поисках убежища появлялась следующая группа живот-
ных, на этом месте вскоре появлялся второй слой трупов. Дру-
гих животных прижимало к заборам из колючей проволоки, 
и они, не в силах двинуться, замерзали на ветру. Первыми поги-
бали стель ные* коровы, за ними — старые быки, а затем нетели 
и молодые бычки. Когда ударили самые сильные холода, даже 
жирные быки умирали стоя,  застывая на месте.

Та зима на северных пастбищах стала самой холодной за всю 
историю наблюдений.

На большинстве ранчо хозяева сокращали число работников 
на  зимний период, и  поэтому не  хватало ковбоев, которые 
могли бы попытаться перегнать скот в безопасное место. Тедди 
Блю  описывал ситуацию так: «Представьте себе, что вы целый 
день едете верхом в слепящую метель, температура пятьдесят- 
шестьдесят градусов ниже  нуля**, и без обеда. Вы поднимаете 
стадо на холм, а другое спускается за вами, и все это происхо-
дит так медленно; вы пробираетесь за животными по глубокому 
снегу, приходится сражаться за каждый шаг пути… То же самое 

* Сте льная корова — беременная. Не тель — молодая телка, еще не телившаяся.

** Примерно от – до – °.
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было повсюду в Вайоминге, Монтане и Колорадо , в западной 
Небраске и западном  Канзасе».

Скот забредал на замерзшие реки, где проваливался в полыньи. 
Животные, шедшие по льду сзади, сталкивали в ледяную воду 
тех, кто двигался впереди. По оценкам Тедди Блю , Грэнвилл 
Стюарт потерял таким образом  голов. «Лед шел слегка 
под уклон к полыньям. Помню, когда мы пытались загнать их 
обратно на холмы, одна несчастная корова соскользнула в воду. 
Она подняла голову и держалась за край льда только ею. Мы 
не могли ее вытащить — наши лошади не имели подков для 
гололеда, — так что мы ее за стрелили».

Скот ослабел, и осмелевшие волки  теперь могли наесться 
досыта. Когда Линкольн Лэнг заметил волчью стаю, наблюдав-
шую с безопасного расстояния за голодным молодым бычком, 
он решил отомстить, милосердно убив животное и начинив его 
тушу целой бутылкой стрихнина. На следующее утро он обна-
ружил на снегу пятнадцать мертвых крупных волков — по его 
мнению, рекорд ная добыча на одну приманку.

Февраль принес новую череду бурь — менее сильных, 
но более частых, и уцелевший скот оказался уже просто в отча-
янном положении. Умирающие животные забредали в городки 
в  поисках пищи и  крова. Быки и  коровы бились головами 
в застекленные окна фермерских домов или пытались протис-
нуться в двери, от мучительного голода объедая  толь* со стен 
хозяйственных построек. Люди в  домах слышали отчаянное 
мычание коров, и осознание того, что они ничего не могут сде-
лать для их спасения, разрывало их сердца. Многие из них будут 
слышать эти ужасающие звуки во сне еще долгие месяцы.

Смертоносная зима продолжалась — почти библейская 
по своей жестокости и продолжительности, — словно намерева-

* Толь — гидроизоляционный материал: картон, пропитанный дегтярными про-
дуктами.
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ясь смирить и пристыдить всех, кто участвовал в великом ското-
водческом буме.

Когда наконец в апреле наступила оттепель и стаял снег, воз-
дух наполнился смрадом смерти. Овраги и высохшие русла рек 
были завалены телами погибших животных, трупы также усти-
лали ковром бескрайние поля. Туши свисали даже с деревьев, 
к  которым животные подбирались по  снежным сугробам, 
пытаясь обглодать ветки. Трупы лежали в дренажных канавах 
и весенних ручьях, они забивали целые участки рек. По словам 
Линкольна Лэнга, «достаточно было постоять неск олько мину т 
на берегу реки и понаблюдать за мрачной процессией, непре-
рывно двигающейся по течению, чтобы осознать всю глубину 
трагедии, разыгравшейся в  последние несколько месяцев». 
Ковбои  быстро придумали название для этой трагедии — Боль-
шой падёж .

Тедди Рузвельт вернулся в Бедлендс , чтобы оценить ущерб, 
и, как говорят, три дня ехал на лошади, не увидев ни одного 
живого бычка.

Поначалу потери животных, как и финансовые потери, каза-
лись неисчислимыми. По словам Грэнвилла Стюарта, «это был 
похоронный звон для скотоводческого бизнеса в тех масштабах, 
в которых он велся раньше… Бизнес, который увлекал меня, 
вдруг сделался мне неприятен. Я  больше не  хотел им зани-
маться. Я не хотел снова оказаться в  ситуации, когда не мог 
обеспечить своим животным кор м и убежище».

Рузвельт, потерявший более двух третей своего стада, сооб-
щал своему другу Генри Кэботу Лоджу: «Потери сокрушительны. 
Впервые я совершенно не мог наслаждаться посещением своего 
ранчо. Буду счастлив вернуться домой». Своей сестре Анне он 
писал: «Я крайне опечален из-за этого скота; все еще хуже, чем 
я боялся; хотел бы я быть уверенным, что потеряю не больше 
половины вложенных денег. Теперь планирую, как из  это го 
выбраться».
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Один из крупнейших спекулятивных пузырей позолоченног о 
века* сдулся. Однако его влияние на американскую идентич-
ность, развитие промышленности, природоохранное движение 
и даже на внешнюю политику США еще только предстояло ощу-
тить. Пожалуй, ни один цикл подъема и спада не оказал такого 
длительного влияния на американское общество, как возвыше-
ние и падение скотоводческого царства, однако, как ни странно, 
эта эпическая сага сегодня в значительной степени забыта.

Итак, перед вами история эры скотоводства на  открытых 
пастбищах, рассказ о том, как на территории, некогда считав-
шейся Великой американской пустыней , возникла целая отрасль 
фермерского животноводства и  как крупный рогатый скот 
вытеснял бизонов, стадо за стадом, пока «скотоводческая лихо-
радка» не сменилась бегством капитала.

Читатель может спросить: зачем нужно вновь возвращаться 
к  событиям, связанным с  малоизвестным скотоводческим 
бумом, на нынешнем этапе американской истории? Возможно, 
достаточной причиной является то, что последний раз эти собы-
тия должным образом освещали боле е  лет назад. Можно 
привести и еще четыре причины. Во-первых, недавние финан-
совые пузыри в  сфере нефти, недвижимости и  д откомов** 
напомнили всем американцам, что наша система свободного 
предпринимательства часто приводит к потрясениям, обуслов-
ленным циклами подъема и спада. Одна из целей этой книги — 
пролить свет на психологию и жадность, которые порождают 
инвестиционную манию, а также на финансовые и человече-
ские катастрофы, к которым приводит схлопывание пузырей 
в  какой-либо области. Из этого можно извлечь определенные 

* Позолоченный век — эпоха быстрого развития американской экономики после 
Гражданской вой ны и  Реконструкции Юга. Термин придуман Марком Твеном.

** Дотком (англ. dotcom) — высокотехнологичная компания, которая работает 
в основном в интернете. Пузырь доткомов — завышение цены акций таких 
компаний во второй половине -х гг. Обвальное падение индекса этих ком-
паний произошло в марте  г.
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уроки. Во-вторых, автору, бывшему финансовому журналисту 
и инвестиционному менеджеру, живущему после выхода на пен-
сию в Вайоминге и разыскивающему идеи для литературного 
творчества, эта тема показалась подходящей нравоучительной 
историей о том, какую цену приходится платить тем, кто игно-
рирует экономические и экологические реалии в своем неуем-
ном стремлении к  американской мечте. В-третьих, ретроспек-
тивный взгляд и более глубокое понимание мира природы дают 
нам более широкий контекст для изучения такой катастрофы, 
как Большой падёж . И наконец, рассказ об этой эпохе позволяет 
коснуться такой примечательной темы, как история ковбоя и его 
возвышения до статуса мифического героя.

В этой книге рассказывается об изнурительных перегонах 
лон гхорнов * от мескитовых зарослей  на юге Техаса до  ско-
товодческих городков Канзаса. Затем в ней описывается их 
путь через ворота кровавых чикагских скотобоен Union Stock 
Yards, откуда говядина отправляется в знаменитые нью-йорк-
ские рестораны братьев Дельмонико , которые первыми стали 
популяризировать американский стейк. Вы узнаете, какой 
на самом деле была жизнь ковбоя на пыльных скотопрогон-
ных тропах и в салунах и как миф, выросший вокруг него, уди-
вительным образом расходится с реалиями его обычного суще-
ствования. Миф о ковбое, несмотря на свое несоответствие дей-
ствительности, оказался удивительно живучим, особенно после 
того, как его окончательно приукрасил писатель Оуэн Уистер . 
Этот миф не  только породил новое направление (вестерн ) 
в приключенческой литературе, кинематографе и индустрии 
развлечений, но и удивительным образом повлиял на нашу 
национальную политику.

В нашем путешествии мы посетим город Шайенн  (штат Вай-
оминг ) — крупнейший из скотоводческих городов на севере, 

* Лонгхорн (англ. longhorn — «длинный рог») — порода крупного рогатого скота 
с длинными рогами.



18  З 

с магазинами и величественными особняками, построенными 
в эпоху бума. Побывав в элитарном Шайенском клубе, мы уви-
дим богатых скотоводов за работой и игрой, а также станем сви-
детелями того, как после периода небывалого подъема они при-
шли к таким сомнительным делам, как самосуд.

Что касается отдельных судеб, эта книга рассказывает, какие 
возможности и проблемы возникали у молодых людей, бога-
тых и бедных, недавних выпускников Гарвардского универси-
тета или фермеров, таких как Тедди Блю  Эбботт , отважившихся 
заняться скотоводством на Великих равнинах. Среди прочего 
мы проследим карьеры трех -летних аристократов, которые, 
поддавшись скотоводческой лихорадке, решили попытать сча-
стья в этой области: англичанина Мортона Фрюэна, француза 
маркиза де Мореса и ньюйоркца Теодора Рузвельта. Отчасти 
благодаря опыту Теодора Рузвельта в годы его работы на ранчо 
на Территории Дакота в ту эпоху было положено начало амери-
канскому природоохранному движению.

Временами наше повествование отходит от этих событий, 
чтобы мы могли рассмотреть более масштабные силы, стиму-
лировавшие индустриализацию сельского хозяйства и  непо-
средственно влиявшие на нее. Мы увидим, что мировая тор-
говля и потоки капитала определяли происходящее не меньше, 
чем сами скотоводы, способствуя привлечению инвестиций 
шотландских и английских финансистов, стремившихся полу-
чить более высокую прибыль на  вложенный капитал. Связи 
скотоводческой отрасли с другими странами и рынками рас-
ширяли границы национальной торговли, вовлекая ее в заро-
ждающийся глобальный рынок, а  благодаря мультикультур-
ному характеру торговли скотом — с ее разношерстными груп-
пами ковбоев и скотоводов и их конкуренцией с переселенцами, 
состав которых был не менее разнообразным, — эта отрасль 
не только помогла преодолеть региональные разногласия, воз-
никшие в результате Гражданской вой ны, но и заложила основы 
той мультикультурной нации, которой сегодня является народ 
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Соединенных Штатов. Эра скотоводства в  гораздо большей 
степени, нежели золотая лихорадка, сформировала романтиче-
ское представление о предпринимательстве: то самое стремле-
ние к личной свободе и экономическим возможностям, которое 
сегодня заставляет молодых выпускников колледжей устрем-
ляться в Кремниевую долину.

Действительно, именно предприниматели в  сфере холо-
дильной и  мясоперерабатывающей промышленности, такие 
как Густавус Франклин Свифт  и Филип Данфорт Армор , зало-
жили основу для « американского века», использовав новатор-
ские методы управления, благодаря которым их предприятия 
превратились в первые в стране промышленные гиганты с пол-
ным циклом производства. Благодаря царству скотоводства 
и попыткам как можно быстрее кодифицировать разведение, 
убой и транспортировку животных, страна сделала гигантский 
шаг на пути к превращению в преимущественно индустриаль-
ное общество.

Этот период американской истории изобиловал иннова-
циями и отличался быстрым развитием в области медицины 
и  технологий животноводства, что позволяло сколачивать 
состояния и спасать жизни. Не менее значимым событием стало 
изобретение колючей проволоки, которая буквально изменила 
ландшафт Запада и создала предпосылки для окончательного 
завершения той эпохи — ценой огромных личных проблем для 
многих ее ключевых игроков.

Сегодня нам приходится находить компромиссы между 
экономическими устремлениями и политикой в области обще-
ственного землепользования, которые противоречат друг 
другу — в немалой степени в результате влияния того ското-
водческого царства. Мы также вынуждены искать равновесия 
между неограниченной эксплуатацией наших природных ресур-
сов и необходимостью бережного отношения к окружающей 
среде. Все эти проблемы начались в конце -х гг. на откры-
тых пастбищах.



Хотя царство скотоводов формально не  прекратило свое 
существование после Большого падежа, он сильно пошатнул 
отрасль. По мнению большинства историков, настоящий конец 
той эпохи обозначила самая известная из последовавших далее 
земельных вой н — кровавый запутанный конфликт,  получив-
ший название «вой на в округе Джонсон ». Именно здесь ковбой 
и  скотовод, олицетворяющие соответственно утрачивающую 
свою ценность рабочую силу и капитал, наконец сталкиваются 
в  жестоком финале этой схватки, достойном голливудского 
вестерна.

Только трое из  тех людей, о которых пойдет речь в  этом 
повествовании, дожили до  конца эпохи открытых пастбищ. 
Это ковбой Тедди Блю  Эбботт , выпускник Гарварда Хьюберт 
Тешмахер и практичный шотландец Джон Клей . Возможно, их 
помнят не так хорошо, как других героев того времени, но лич-
ные истории этой троицы позволяют более полно продемон-
стрировать все стороны опыта, с которым приходилось сталки-
ваться молодым людям в этом коварном бизнесе.

Когда в конце весны  г. было окончательно подсчитано 
число погибших животных, оказалось, что Большой падёж  
унес около миллиона голов  — от  до ﹪ в различных ста-
дах на северных пастбищах, что стало самой масштабной  поте-
рей животных за всю историю пастбищного животноводства. 
По количеству смертей с ним может сравниться только одно 
событие. Оно произошло в том же ландшафте всего  годами 
ранее, в начале великой эры скотоводства: речь идет об истреб-
лении американского бизона.
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