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ИНТРОДУКЦИЯ

Грузинское кино с 1920-х годов играло одну из пер-
вых скрипок в многонациональной симфонии советского 
искусства. Но все-таки фильмы Николая, Эльдара и Геор-
гия Шенгелаи, Отара Иоселиани, Тенгиза Абуладзе, Резо 
Чхеидзе, Ланы Гогоберидзе всегда оставались чрезмерно 
экзотическими для обыкновенных русскоязычных трудя-
щихся. Лишь Георгию Николаевичу Данелии — наиболее 
«обрусевшему» из грузинских режиссеров — удалось стать 
для всего населения страны бесконечно дорогим творцом и 
даже вклиниться в бессмертную тройку лучших отечествен-
ных комедиографов — в точности по центру между Гайда-
ем и Рязановым. Сняв «Я шагаю по Москве» (1963), «Афо-
ню» (1975), «Мимино» (1977), «Осенний марафон» (1979) и 
«Кин-дза-дза!» (1986), Данелия поднялся в отечественном 
кинематографе столь высоко, что его положение практи-
чески сопоставимо со значимостью его земляка Сталина в 
истории СССР. 

Лучшим картинам Данелии давно отведено почетное 
место в реестре самых безупречных фильмов на свете — в 
мировом кинематографе трудно найти произведения, столь 
же совершенные во всех отношениях. 

Стилистически точнейшую и тончайшую по вкусу ре-
жиссуру Данелии можно охарактеризовать как жестко-
ироническую и одновременно деликатно-пронзительную. 
В его комедиях зрители привыкли видеть не только смеш-
ное, но и грустное, причем в неменьшей пропорции, одна-
ко это говорит лишь о серьезности творчества режиссера — 
оно укладывается не столько в комедийный канон, сколько 
в формат авторского кино. 

Постоянно отрешаясь от титула «классического», чи-
стого комедиографа, Данелия придумывал к своим филь-
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мам специальные жанровые определения и нередко встав-
лял их в титры: «лирическая комедия» («Я шагаю по 
Москве», 1964), «нелирическая комедия» («Джентльмены 
удачи», 1971), «ненаучная фантастика» («Тридцать три», 
1966), «печальная комедия» («Осенний марафон», 1980), 
«грустная сказка» («Слезы капали», 1982). 

Уроженец Грузии, Данелия сумел вывести на экран 
подлинно русские характеры — метростроевца Колю (Ни-
кита Михалков в фильме «Я шагаю по Москве»), сантех-
ника Афоню (Леонид Куравлев в одноименной картине), 
переводчика Бузыкина (Олег Басилашвили в «Осеннем ма-
рафоне»). Плюс ко всему практически в каждом его филь-
ме снимался супернародный и архирусский артист Евгений 
Леонов. 

Но время от времени режиссера словно бы одолевал зов 
предков, горячая кавказская кровь брала свое, — и Данелия 
снимал замечательные фильмы, демонстрирующие уни-
кальную самобытность грузинского характера. В 1969-м это 
была пронзительная киноповесть «Не горюй!», в 1978-м — 
всеми любимая картина «Мимино». В обеих играл Вахтанг 
Кикабидзе — общесоветское лицо поэтического грузин-
ского кинематографа и задушевной кавказской эстрады. 
Потом был «Паспорт» (1991) — и хотя главного героя-гру-
зина там играет французский актер Жерар Дармон, об этом 
не вспоминаешь с первых же минут просмотра. 

Такова своеобразная грузинская трилогия Данелии, в 
которой он с лихвой отдал дань своим корням. 

Конечно, была еще грандиозная комедия абсурда «Кин-
дза-дза!» (1987), но ее «грузинская» составляющая ограни-
чилась участием двоих Габриадзе — отца и сына. Резо Габ-
риадзе — прекрасный сценарист, в соавторстве с которым 
Данелия придумал и ту самую грузинскую трилогию. А его 
сын Леван Габриадзе сыграл в «Кин-дза-дза!» пламенного 
грузинского юношу Гедевана Александровича по прозви-
щу Скрипач. 

Данелия объективно был одним из лучших режиссеров 
в мире на протяжении всей своей активной карьеры — с на-
чала 1960-х и до конца ХХ века. Первый же его фильм («Се-
режа», 1960) позволил Георгию Николаевичу оказаться в 
ряду важнейших кинохудожников, — и места в этом ряду 
он не покидал уже никогда. Данелия — крайне редкий при-
мер кинематографиста, который долго прожил, много снял 
и при этом неизменно удерживал высочайшую творческую 
планку. 
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Все его работы — от «Сережи» до «Фортуны» (2000) — 
не то что не стареют, но, кажется, с годами становятся толь-
ко лучше. Так и хочется ввернуть напрашивающееся — не 
стареют-де как хорошее грузинское вино. Но вино в конце 
концов превращается в уксус, — а фильмам Данелии это не 
грозит. 

Зарубежный мир, как известно, имеет весьма слабое 
представление о послевоенном советском кинематогра-
фе — чуть ли не вся репутация последнего держится там 
на Андрее Тарковском. И, возможно, наиболее досадным 
пробелом в общепризнанной истории мирового кино стоит 
признать именно сравнительную малоизвестность за рубе-
жом Георгия Данелии. 

Ну а в России, хочется верить, его будут смотреть всег-
да — так же как всегда будут читать шедевры золотого века 
русской литературы. Ибо творчество Данелии вполне со-
поставимо с наследием великих писателей. Данелия весел, 
как Гоголь, психологичен, как Достоевский, мудр, как Лев 
Толстой. 

Книги (особенно написанные в докинематографиче-
скую эру) не принято сравнивать с фильмами, но как еще 
подчеркнуть, что Георгий Данелия — больше, чем режис-
сер, что его постановки многократно превосходят работы 
абсолютного большинства всех прочих профессионалов 
и даже корифеев кино? В литературе нет ничего равного 
«Мертвым душам», «Преступлению и наказанию», «Хад-
жи-Мурату» (кстати, фильмы по всем трем названным про-
изведениям в разное время планировал снять Георгий Ни-
колаевич). Однако и в кинематографе не найдется аналогов 
«Мимино», «Осеннему марафону», «Кин-дза-дза!».

А все сомнения и возражения на этот счет пресекаются 
очень простым тезисом: лучшие фильмы Данелии можно 
пересматривать бесконечно. Для миллионов русскоязыч-
ных зрителей это аксиома — и поспорить с ней трудно. 

«Бывает все на свете хорошо, — / В чем дело, сразу не 
поймешь…» — именно таким настроением окрашена не 
только «Я шагаю по Москве», но и остальные данелиевские 
картины, пусть далеко и не столь беззаботные. За этим лю-
ди раз за разом и обращаются к творчеству Данелии — за 
настроением. 

Жизнь Георгия Николаевича вполне соответствовала 
его кинотворчеству — тоже «нечастый случай». А мемуа-
ры Данелии показали, что его биографию можно брать за 
основу замечательного фильма. 



В настоящей книге предпринята попытка полностью 
охватить жизнь и творчество Георгия Данелии, по возмож-
ности не повторяя того, что он написал о себе сам в авто-
биографической трилогии. При отборе цитат предпочтение 
отдавалось интервью режиссера разных лет, опубликован-
ным в многочисленных изданиях. В данном случае это бо-
лее чем уместно, поскольку Данелия всегда оставался ис-
ключительно остроумным человеком, что ярко проявилось 
не только в его сценариях, фильмах, литературных «бай-
ках», но и в любом из его высказываний. 

Конечно, представленная книга — целиком взгляд со 
стороны, однако это взгляд давнего «данелиемана». И если 
данная биография со временем окажется лишь одним из 
многих кирпичиков в данелиеведении, автор будет этому 
только рад. В конце концов, личность и художественное 
наследие Георгия Данелии* заслуживают десятков иссле-
дований.

* По свидетельству членов семьи и коллег Георгия Николаевича, 
мастер всегда настаивал на том, что его фамилия «Данелия» не скло-
няется! Для него это было по каким-то причинам важно. Но в данной 
книге мы следуем правилам русского языка, оставляя фамилию «Да-
нелия» в именительном падеже только в цитатах.
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Глава первая
«РОДИЛСЯ Я В ТБИЛИСИ…»

Родители. Университеты. Первые фильмы

«Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в Мос-
кву, где и живу по сей день. Отец работал в “Метрострое”, 
а мать — на “Мосфильме”. В детстве в Грузию ездил ка-
ждое лето, к своей тетушке, актрисе Верико Анджапарид-
зе. Когда я окончил среднюю школу, отец сказал, что на-
до отдать меня во ВГИК. На вопрос мамы — почему во 
ВГИК? — ответил: “А куда его, дурака, еще девать?” Во 
ВГИК я не пошел. Я окончил архитектурный, потом ре-
жиссерские курсы при “Мосфильме” и стал кинорежис-
сером. Вот и все». 

Этим фрагментом автобиографии — даже не полови-
ны, а третьей ее части (в ней вкратце описаны лишь пер-
вые 30 лет из 88-летней жизни режиссера) — открывается 
вторая книга мемуаров Георгия Данелии «Тостуемый пьет 
до дна» (2005). При этом в процитированных предложени-
ях кратко пересказана первая книга — «Безбилетный пас-
сажир» (2003). Была еще и третья — «Кот ушел, а улыбка 
осталась» (2014)*. С нашей стороны было бы лукавством 

* В 2018 году вышла также четвертая книга — «Кошмар на цыпоч-
ках» (М.: Эксмо), контаминация трех предыдущих в одном увесистом 
томе. Как пишет автор во вступлении, «самое трудное для меня не 
придумать, не написать, не снять, не смонтировать, а остановиться в 
поисках вариантов. Я все время сомневаюсь, мне каждый раз кажет-
ся, что можно и нужно сделать лучше или иначе. И поэтому в мате-
риале у меня всегда есть несколько эпизодов, снятых в разных вари-
антах — с другим текстом, с другим действием. Эту книгу я тоже как 
бы монтирую. Оставляю лишь то, что мне кажется наиболее интере-
сным. А иногда меняю дубли — беру варианты из памяти. Так что, 
если в этой книге кое-что не совпадет с тем, что было написано рань-
ше, не удивляйтесь».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ 
И РАНЬШЕ
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не сознаться в том, что именно эта трилогия послужила 
основным источником информации о жизни и творчест-
ве Георгия Николаевича. И, возможно, не было бы ника-
кой необходимости в биографии, написанной кем-то кро-
ме него самого, если бы только помянутый трехтомник 
не был выдержан в авторском жанре «“байки” киноре-
жиссера». Пересказывать эти преимущественно веселые, 
а подчас и уморительные рассказы из данелиевской жиз-
ни на страницах книги мы не станем, — а попросту ото-
шлем читателя к трилогии Георгия Николаевича. Здесь же 
сосредоточимся именно на важных фактах биографии ре-
жиссера, — а основное внимание, разумеется, уделим его 
фильмам. Благо о собственных великих картинах Данелия 
рассказал далеко не все, что мог бы. 

* * *
Итак, 25 августа 1930 года в семье Николая Данелии и 

Мери Анджапаридзе родился сын Георгий. 
Николай Дмитриевич Данелия (1902—1981) происхо-

дил из крестьянской семьи, раннее детство провел в Тиф-
лисской губернии, но в гимназии учился в соседней губер-
нии — Кутаисской. Высшее образование получил уже в 
столице, окончив Московский институт инженеров путей 
сообщения. С 1932 года Данелия работал в Метрострое, где 
сделал блестящую карьеру, что было закономерно: на про-
тяжении всей жизни Николай Дмитриевич отличался ред-
ким трудоголизмом. 

Мери Ивлиановна Анджапаридзе (1904—1980) родом 
из кутаисской дворянской семьи. Со своим будущим му-
жем была знакома с раннего детства — ее старший брат 
учился вместе с Данелией. В Тифлисском государственном 
университете Мери окончила экономический факультет. 
После переезда вместе с мужем и сыном в Москву Анджа-
паридзе какое-то время служила экономистом в Наркомате 
легкой промышленности, но вскоре связала свою жизнь с 
кинематографом. Этого следовало ожидать, учитывая, что 
старшей сестрой Мери была знаменитейшая актриса Вери-
ко Анджапаридзе, снимавшаяся в кино с середины 1920-х 
годов. А вторым мужем Верико стал не менее знаменитый 
режиссер Михаил Чиаурели. С конца 1930-х до конца 1960-х 
Мери Ивлиановна работала на «Мосфильме» ассистен-
том — и все это время считалась одним из лучших вторых 
режиссеров студии. 
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До войны семья Данелия жила в московском Уланском 
переулке — в бараке площадью 21 квадратный метр (после 
войны Николаю Дмитриевичу дали квартиру в построен-
ном в том же переулке доме метростроевцев). Столичные 
знаменитости — и в особенности кинематографисты — ре-
гулярно захаживали в гости к Мери Ивлиановне и ее мужу, 
так что маленький Георгий уже с детства был, можно ска-
зать, на короткой ноге и с киношниками, и с их миром. И 
то, как снимают кино, тоже непосредственно наблюдал с 
малых лет: мама нередко брала его с собой на работу. 

Наиболее частым гостем семьи Данелия был, что зако-
номерно, зять Мери сталинский фаворит Михаил Чиауре-
ли. Но и многие другие — Сергей Эйзенштейн, Всеволод 
Пудовкин, Александр Довженко, Григорий Рошаль — регу-
лярно засиживались в квартире Мери и Николая. И это при 
том, что Николай кино и кинематографистов совсем не жа-
ловал, чего даже не скрывал. 

Георгию навсегда запомнилось, как его отец выгова-
ривал Пудовкину за то, что он снимает непонятное, чу-
ждое народу кино. Признанный во всем мире мэтр, гуру 
и счастливый избранник десятой музы оправдывался вя-
ло — обвинительная речь старшего Данелии звучала куда 
убедительнее. Последнее слово всегда оставалось за хозя-
ином дома. 

В июне 1941 года Георгий с матерью отдыхал в Тбили-
си — там их и застала война. Николай Дмитриевич велел 
семье переждать войну в Грузии, хотя у него самого не бы-
ло ни возможности, ни желания оставлять работу и поки-
дать столицу. 

«В 1941 году у него было спецзадание: если немцы зай-
дут — взорвать метро. Он знал, что не войдут. Позже в этом 
же году он строил командные пункты для высшего руко-
водства. 

В те годы отец заболел туберкулезом, поскольку очень 
много работал и днем, и ночью. Его уложили в больницу. 
Полежал он неделю, потом вышел и сказал, что не может не 
работать в такое время. И трудился в том же графике, курил 
много, но поправился». 

В Тбилиси Мери Ивлиановна прожила с сыном два го-
да, устроившись помощником режиссера на студии «Гру-
зия-фильм». Георгий окончил в столице Грузинской ССР 
два класса — четвертый и пятый (конечно, в русской шко-
ле). Весной 1943-го мать и сын вернулись в столицу. 

Во ВГИК родители планировали пристроить отпрыска 
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еще до того, как он окончил школу. Однако Гия, вопре-
ки — а может, благодаря — детству, проведенному вблизи 
от софитов, кинематографом почти не интересовался и уж 
точно не стремился работать в этой отрасли. Данелия пред-
почел бы посвятить себя архитектуре, благо способности к 
рисованию и черчению у него были. В 1949 году Георгий 
без особых с его стороны усилий успешно сдал экзамены и 
был зачислен на первый курс Московского архитектурного 
института (МАРХИ). 

В 1951 году Данелия первый раз женился. Его избран-
ницей стала Ирина Гинзбург, дочь видного государствен-
ного деятеля — первого замминистра нефтяной промыш-
ленности СССР Семена Гинзбурга. Георгий познакомился 
с Ириной совершенно случайно — в подъезде своего одно-
курсника, к которому шел в гости. 

Данелия и Ирина стали встречаться и очень скоро всту-
пили в брак. 10 декабря 1952 года у них родилась дочь Свет-
лана. 

В 1955-м Данелия благополучно окончил институт и по 
распределению попал на работу в Государственный инсти-
тут проектирования городов (ГИПРОГОР). Тут-то он в пол-
ной мере и осознал, каково это — заниматься смертельно 
скучным делом. Нет, Данелию всерьез увлекала чертежная 
деятельность, но ему попросту не давали добросовестно осу-
ществлять эту самую деятельность… Чтобы сроки, отводи-
мые на выполнение работы, «сверху» не сокращали, главный 
архитектор призывал чересчур ретивых молодых специали-
стов подготавливать необходимые чертежи в разы медлен-
нее, чем позволяли их способности. Вот Георгий и возне-
навидел эту синекуру, которую большинство его коллег, 
судя по всему, расценивали как благо. Будь в ГИПРОГОРе 
все налажено более рационально и продуктивно, у Дане-
лии, вероятно, и мысли не возникло о смене профессии. А 
тогда мир лишился бы уникального кинематографиста, так 
что стоит отвесить очередной поклон благотворным поро-
кам созревшего социализма. 

По счастью, совершенно случайно попавшееся на глаза 
Данелии объявление в газете «Советская культура» о том, 
что «Мосфильм» начинает прием специалистов творче-
ского толка (в том числе архитекторов!) на открывающие-
ся при студии Высшие режиссерские курсы, было опубли-
ковано как нельзя вовремя — именно тогда, когда Георгий 
уже волком выл в своем ГИПРОГОРе. 

Перед официальным собеседованием на «Мосфильме» 



Фрагменты раскадровки рассказа А. П. Чехова «Хамелеон». 
Художник Г. Н. Данелия. 1956 г.
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Мери все-таки подстраховала сына, устроив ему встречу с 
Михаилом Калатозовым (Калатозишвили), к тому времени 
уже прославившимся на весь свет с главным фильмом сво-
ей жизни «Летят журавли». 

Калатозов и Данелия до этого были шапочно знако-
мы, но Михаил Константинович ничего не знал о жизни и 
устремлениях сына своей доброй знакомой Мери и искрен-
не недоумевал, отчего недавнему выпускнику-архитектору 
понадобились режиссерские курсы. Мэтр последовательно 
поинтересовался у будущего коллеги, увлекается ли тот фо-
тографией, играет ли в самодеятельности, сочиняет ли прозу 
или стихи, знает ли иностранные языки, умеет ли играть 
на музыкальных инструментах… Ответы Георгия был неиз-
менно отрицательными — впрочем, в ответ на последний 
вопрос он признался, что в школьном джаз-банде недурно 
играл на барабанах (Калатозова эта информация явно не 
впечатлила). 

Лишь когда по выражению лица Михаила Константи-
новича стало понятно, что он совершенно не представля-
ет себе Данелию в качестве будущего режиссера, последний 
догадался протянуть мэтру папку со своими рисунками. 
Помимо ранних работ в папке находилась раскадровка че-
ховского рассказа «Хамелеон», давеча выполненная Геор-
гием специально для этой беседы. Тут-то Калатозов нако-
нец расцвел!.. 

На вступительном собеседовании, по воспоминаниям 
Данелии, присутствовали едва ли не все действующие ре-
жиссеры «Мосфильма» вплоть до начинающих. Но спра-
шивали, конечно, только светила. Георгий очень волновал-
ся, отвечал путано и в итоге встал из-за экзаменационного 
стола в полной уверенности, что провалился. 

Чуть ли не перед самым экзаменом Данелии предложи-
ли в ГИПРОГОРе на три года поехать работать в Китай — 
разумеется, вместе с женой и дочкой. Намерение сменить 
профессию несколько пошатнулось, а тут еще неудача на 
собеседовании… Георгий стал уже практически собирать 
вещи для отъезда за рубеж, как вдруг радостная Мери Ив-
лиановна поспешила сообщить сыну, что его приняли на 
курсы. В этот час судьба Данелии была решена бесповорот-
но — в дальнейшем сомнений насчет верности выбранного 
пути у него никогда уже не возникало. 

На Высшие режиссерские курсы зачислили 14 чело-
век — в подавляющем большинстве они были театральны-
ми режиссерами. Данелия, впрочем, оказался не единст-
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венным архитектором среди поступивших — вторым был 
Егор Щукин. Георгий, однако, ближе всего сошелся не с 
ним, а с Шухратом Аббасовым, будущим народным арти-
стом сначала Узбекской ССР, а потом и всего СССР. 

Дебютным учебным фильмом дуэта Данелия — Абба-
сов стала их совместная курсовая работа «Васисуалий Ло-
ханкин» (1958) по мотивам памятной главы из «Золотого 
теленка» Ильи Ильфа и Евгения Петрова. На главные ро-
ли — Васисуалия и покидающей его супруги Варвары — на-
чинающие режиссеры пригласили таких же начинающих 
актеров: Лоханкиными стали студенты Школы-студии при 
МХАТе Евгений Евстигнеев и Галина Волчек, в то время 
сами бывшие мужем и женой. 

С трудом уложившись в два съемочных дня, 600 метров 
пленки и десять минут экранного времени, Данелия и Аб-
басов в результате удостоились похвалы самого Михаила 
Ромма. Тот, впрочем, принял за оригинальную режиссер-
скую находку спонтанную импровизацию Евстигнеева, но 
дебютанты-постановщики все равно были польщены. 

На практику Данелия также поехал вместе с Аббасо-
вым — в Краснодаре Григорий Рошаль снимал «Хождение 
по мукам» (точнее, заключительную серию этой трилогии 
«Хмурое утро»), Мери Анджапаридзе была там вторым ре-
жиссером, а Георгий и Шухрат исполняли мелкие поруче-
ния в качестве ассистентов-практикантов. 

Именно на этих съемках Данелия познакомился с Лю-
бовью Соколовой, игравшей Анисью. Непринужденная ат-
мосфера, царившая на съемках, совместные посиделки по 
вечерам привели к сближению этой пары (с Ириной Геор-
гий развелся задолго до поступления на курсы). 3 августа 
1959 года появится на свет сын Любови и Георгия — Нико-
лай, после чего Данелия зажил со своей избранницей гра-
жданским браком, продлившимся 26 лет.

Дипломную работу Данелия снимал уже самостоятель-
но — без напарника. На сей раз Георгий решил инсцениро-
вать эпизод из «Войны и мира», если точнее — девятую главу 
четвертой части четвертого тома. Глава представляет собой 
полукомическую сентиментальную сценку о том, как к рус-
ским солдатам, греющимся у костра, выходят два обмерзших 
в лесу француза. Солдаты принимают сдавшихся противни-
ков едва ли не с нежностью: кормят кашей, поят водкой и 
пытаются подпевать песне про Генриха IV, которую стал 
было исполнять захмелевший денщик Морель. «Тоже лю-
ди», — удивляется на французов один из старых солдат. 
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Данелия в своем тринадцатиминутном фильме под на-
званием «Тоже люди» несколько изменил толстовский 
текст, сделав главным героем шутника-песенника Залетае-
ва и передоверив ему все наиболее козырные реплики дру-
гих персонажей экранизируемой главы. Роль Залетаева ста-
ла одной из первых для Льва Дурова — позже он снимется у 
Данелии лишь единожды: в эпизодической роли милицио-
нера в «Я шагаю по Москве». 

Кроме того, во время учебы Данелия успел поработать 
третьим вторым режиссером на фильме Александра Файн-
циммера «Девушка с гитарой». В 1959 году Георгий вместе 
со всеми доучившимися до выпускных экзаменов сокурс-
никами был принят в штат «Мосфильма» в качестве асси-
стента режиссера первой категории. 

Но работать ассистентом Данелии к тому времени уже 
совершенно не улыбалось — он чувствовал в себе силы осу-
ществить крупную самостоятельную постановку. В то вре-
мя дебютировать недавнему выпускнику с собственной 
картиной было почти немыслимо. Однако если планирова-
лась совместная постановка, права на ее разрешение было 
добиться легче. Именно поэтому Данелия согласился скоо-
перироваться с однокурсником Игорем Таланкиным. 

Глава вторая
«МЫ ВМЕСТЕ КОНЧАЛИ 

РЕЖИССЕРСКИЕ КУРСЫ…»

Таланкин, Панова: «Сережа»

«Мы вместе кончали режиссерские курсы. Честно гово-
ря, мы были не из самых первых. Нам надо было думать, 
как утвердить себя. Одному дали бы короткометражку, дво-
им, объединившимся, дадут полнометражную картину. Мы 
и решили с Игорем объединиться». 

Игорь (в действительности, как ни потешно, Инду-
стрий) Таланкин был старше Данелии на три года — и к мо-
менту поступления на мосфильмовские курсы уже окончил 
Театрально-музыкальное училище им. А. К. Глазунова, а 
также режиссерский факультет ГИТИСа. В отличие от Да-
нелии, Таланкин всегда чрезвычайно интересовался совре-
менной отечественной литературой — именно он познако-
мил будущего соавтора с повестью Веры Пановой «Сережа» 
(1955). 
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То было, вероятно, лучшее произведение прославлен-
ной ленинградской писательницы, продолжательницы 
классических традиций Льва Толстого и одновременно на-
ставницы новатора Сергея Довлатова. «Сережа» — свое-
образный сиквел (или даже спин-офф, если выражать-
ся новейшими кинематографическими терминами) более 
ранней пановской повести «Ясный берег» (1949). Уже по-
сле своей первопубликации в журнале «Новый мир» «Се-
режа» привлек всеобщее внимание, особенно в профессио-
нальной среде. Впечатленный Корней Чуковский сразу же 
по прочтении отправил Пановой восторженное письмо, 
где, в частности, утверждал: «…Вы, может быть, и сами не 
знаете, что Вы написали классическую книгу, которая ра-
но или поздно создаст Вам всемирное имя. Не сомневаюсь, 
что ее переведут на все языки. Дело не только в том, что 
впервые в истории русской литературы центральным геро-
ем повести поставлен шестилетний ребенок, но и в том, что 
сама эта повесть классически стройна, гармонична, выдер-
жана во всех своих — очень строгих! — подлинно классиче-
ских пропорциях». Пророчество корифея детской литера-
туры сбылось. 

При такой модности Веры Пановой даже удивительно, 
что до Данелии и Таланкина ни одному кинематографисту 
не пришло в голову экранизировать ее прозу. Именно кар-
тина «Сережа» даст зеленый свет таким будущим фильмам 
по пановским повестям, как «Евдокия» (1961) Татьяны Ли-
озновой, «Рабочий поселок» (1965) Владимира Венгерова и 
«На всю оставшуюся жизнь» (1975) Петра Фоменко. Да и 
тот же Таланкин свой первый самостоятельный фильм — 
«Вступление» (1962) — опять-таки поставит на материале 
Пановой (по мотивам рассказов «Валя» и «Володя»). 

Повесть «Сережа», равно как и ее конгениальная экра-
низация, наверное, и по сей день может быть признана на-
иболее зрелым в истории произведением о мире шести-
летнего мальчика. А все оттого, что Панова (как позже с ее 
подачи и Данелия с Таланкиным) подошла к своему герою 
с тех же позиций, что и Сережин отчим Коростелев, с ходу 
разглядевший в пасынке не просто карапуза, но зарождаю-
щуюся личность. 

«Сережа» написан методом «косвенной прямой речи» 
(то есть от лица автора, который как бы переводит на ли-
тературный язык впечатления и мысли героя) — абсолют-
но все события читатель видит «глазами ребенка». Это даже 
натолкнуло было Данелию и Таланкина на идею снять весь 
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фильм «субъективной камерой», а самого главного героя не 
показывать, чтобы был слышен только его голос. Если бы 
режиссеры дерзнули осуществить эту затею, «Сережа» стал 
бы одной из очень немногих (что на тот момент, что сегод-
ня) картин, полностью снятых таким способом. Но, види-
мо, даже в конце 1950-х, когда кинематографисты всего 
мира напропалую экспериментировали, подобная задумка 
выглядела уж чересчур формалистической, слишком дер-
зко выбивающейся из принятых норм киноповествования. 

(На протяжении долгого времени единственным филь-
мом с перманентной перспективой от первого лица считал-
ся не слишком удачный нуар Роберта Монтгомери «Леди 
в озере» (1947). Интересно, что полноценная реализация 
полнометражного экшен-фильма, в котором все проис-
ходящее зритель видит глазами главного героя, была осу-
ществлена именно российскими кинематографистами — 
речь о фантастическом боевике «Хардкор», поставленном в 
2015-м Ильей Найшуллером. А такой картины, где изобра-
жение показывалось бы «глазами ребенка», снизу вверх, не 
существует и по сей день.) 

Своеобразный способ повествования в пановском про-
изведении, а также то, что в нем отсутствует жесткий сю-
жетный стержень (повесть скорее представляет собой ряд 
маленьких рассказов, объединенных местом, временем и 
фигурой заглавного героя), даже саму писательницу застав-
ляли думать, что для воплощения на экране «Сережа» не-
пригоден. Поэтому, когда двое начинающих режиссеров 
обратились к Вере Федоровне с просьбой написать по «Се-
реже» киносценарий, она отказалась сразу и наотрез. Но 
все-таки, хотя и мало верила в успех предприятия, позво-
лила соавторам самостоятельно переработать ее прозаиче-
ское сочинение в кинодраматургическое. 

Георгий и Игорь довольно быстро осуществили пере-
гонку ценного пановского материала из одного состояния 
в несколько иное — и только тогда поставили писательницу 
перед фактом, что ее фамилию также необходимо включить 
в число официальных соавторов сценария: иначе картину 
попросту не запустят. Панова прочла написанное Данели-
ей и Таланкиным, сделала несколько мелких поправок и 
присовокупила свою подпись. Это действительно возыме-
ло необходимое действие: картина была запущена в произ-
водство сразу после того, как директор «Мосфильма» Лео-
нид Антонов увидел, что ему принесли сценарий от самой 
Веры Пановой. 



Эскизы к фильму 
«Сережа». Художник 
Г. Н. Данелия. 1959 г.
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Уже на начальном этапе работы Данелия и Таланкин 
оптимизировали свою деятельность продуманным разделе-
нием обязанностей. «Когда мы с Игорем Таланкиным дела-
ли “Сережу”, у нас был режиссерский сценарий, написан-
ный целиком его рукой, и раскадровка, где каждый кадрик 
был нарисован мною». Этих кадров получилось 505. 

В подготовительный период Таланкин проводил в Мо-
скве кастинг, утверждал декорации и костюмы, занимался 
сметой, в то время как Данелия с оператором поехали вы-
бирать натуру. Начало съемок было запланировано на сен-
тябрь 1959 года, а действие фильма происходит летом. По-
этому локации искали на юге, но, так ничего и не выбрав, с 
позором вернулись в столицу. Тогда более опытный дирек-
тор распорядился построить декорации в Краснодаре — го-
роде с наибольшим количеством солнечных дней. 

Кастинг проходил несколько легче: актеры на взрослые 
роли были утверждены еще во время написания режиссер-
ского сценария. К первоначальному огорчению дебютан-
тов, им фактически навязали на роли Сережиного отчима 
Коростелева и Сережиной мамы знаменитую супружескую 
пару — Сергея Бондарчука и Ирину Скобцеву. 

Ни Данелию, ни Таланкина совсем не обрадовало то, 
что в их фильме снимутся сразу двое сверхименитых ар-
тистов. Сегодняшний кинорежиссер-дебютант из любой 
страны пришел бы в восторг от подобной перспективы — 
но в советском кино отнюдь не было голливудского пиете-
та перед суперзвездами: никто не высчитывал, «делает кас-
су» или не делает тот или иной исполнитель — старались 
подбирать артистов по типажу, а не по степени их засвечен-
ности. Последняя зачастую как раз казалась нежелатель-
ной — например, Данелию и Таланкина смущало именно 
то, что совсем недавно отгремел кинофильм Сергея Ютке-
вича «Отелло» с Бондарчуком и Скобцевой. Картина бы-
ла успешна, ее все посмотрели, а спустя несколько лет эта 
же парочка — ревнивый мавр и его Дездемона — должна, 
видите ли, украсить собой лирическую киноповесть из по-
слевоенной провинциальной жизни. Чем напрашиваться 
на подобные аналогии, режиссеры явно предпочли бы за-
действовать в главных ролях таких же дебютантов, как они 
сами. Вот ведь и оператора они взяли неопытного — Ана-
толия Ниточкина, и он вполне устроил обоих (в 1962-м Да-
нелия снимет с ним «Путь к причалу», а еще позже Ниточ-
кин и сам переквалифицируется в постановщики). 

Но уж по крайней мере в выборе заглавного героя ре-
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жиссеров никто не стеснял. Однако толчок к окончатель-
ному верному решению и здесь пришел со стороны. Ког-
да Георгий и Игорь уже чувствовали себя совершенно 
измотанными от бесконечных фото- и кинопроб малень-
ких мальчиков, которых шеренгами приводили на студию 
честолюбивые родители, проведать младших коллег зашла 
Вера Строева — известный режиссер и сценарист, жена еще 
более известного Григория Рошаля. Узнав причину, по ко-
торой в группе все были так невеселы, Строева стала пере-
бирать фотографии юных претендентов — и вдруг выдели-
ла среди них снимок пятилетнего Бори Бархатова: 

— Так кого же вам еще искать? Вот ведь тот, кто нужен! 
Члены съемочной группы стали рассматривать фото, не 

понимая, что такого примечательного можно увидеть в ли-
це именно этого маленького мальчика. И тут Данелия пред-
ложил: 

— А давайте высветлим ему волосы! 
Когда Бориса разыскали, вновь вызвали на студию и 

из брюнета сделали блондином, всем стало ясно: Барха-
тов действительно — вылитый Сережа. И даже то, что Бо-
ря не выговаривал «р» и «л», идеально ложилось на образ. 
В связи с этим обстоятельством режиссерами даже было 
принято историческое решение: все съемки, даже на нату-
ре, снимать с синхронно записываемым звуком (малень-
кий Бархатов, конечно, не сумел бы надлежащим образом 
озвучить свою роль постфактум). В результате «Сережа» 
стал первым советским фильмом, в котором была осу-
ществлена эта сложнейшая по тем временам практика. 

Многие зрители по сей день восторгаются изумитель-
ной актерской игрой пятилетнего ребенка в «Сереже». 
У Данелии, однако, было иное мнение на этот счет: Сережа 
выглядит в картине столь достоверно благодаря фактуре, ко-
торую перманентно направляли в нужное русло режиссеры-
постановщики. В работе с Борей и Георгий, и Игорь проявили 
себя как недурные детские психологи. Чтобы на экране была 
видна мучительная работа мысли ребенка, озадаченного тем, 
что в маминой спальне впервые на его памяти поселился по-
сторонний человек, Бархатову предлагали решить в уме ариф-
метическое упражнение — да и не за так, а за футбольный мяч. 
В сцене, когда Сережа лихорадочно собирает игрушки, кото-
рые возьмет с собой в Холмогоры, Боре попросту пообещали 
подарить все, что он успеет выбрать за десять секунд — вот тот 
и носился по пространству кадра, являя восторженному зри-
телю феноменальную правдоподобность. 
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Дабы получить убедительную реакцию Сережи на вид 
голого торса дяди-капитана, разукрашенного морскими та-
туировками, Данелия лично битый час раскрашивал испол-
няющего эту роль артиста Василия Меркурьева, — и когда 
последний разоблачился перед Борей (сцена на пляже), тот 
буквально ахнул: оператор Ниточкин заснял этот неповто-
римый дубль резким наплывом на лицо всерьез поражен-
ного мальчишки. 

Если не сложнее, то уж точно неприятнее всего было 
заставить юного актера расплакаться перед камерой. Для 
этой неблаговидной цели Данелия и Таланкин решили 
прибегнуть к испытанному полицейскому приему «хоро-
ший и плохой следователь». Тянули жребий — Георгию, на 
его счастье, досталась роль «хорошего». 

Игорь же скрепя сердце стал отчитывать Борю за не-
подобающее поведение в перерывах и за недобросовест-
ную работу в кадре. «На глаза юного артиста навернулись 
слезы, — вспоминал об этом драматическом эпизоде съе-
мок Анатолий Ниточкин. — И вдруг после очередной тира-
ды Таланкина: “Ты посмотри на него, он даже не может за-
плакать!”, — обливаясь слезами, Боря прервал Таланкина: 
“А сам ты кто? Взял себе фамилию Та-анкин! Жук ты на-
возный, а не Та-анкин! Фамилия Та-анкин, а та-анта нету!” 
Все вокруг застыли от неожиданности. Таланкин поблед-
нел и затих. Мы сняли нужный крупный план. Таланкин же 
ходил три дня как в воду опущенный. Случайно я стал сви-
детелем, как второй режиссер его успокаивал: 

— Ну, Игорек, что ты так близко принимаешь слова 
мальчика! Мало ли что ребенок наговорит… 

— Но ведь устами младенца глаголет истина, — серьез-
но возразил начинающий режиссер.

Меня поразил ум пятилетнего Бори Бархатова, который 
смог сопоставить фамилию режиссера со словом “талант” 
и дать оценку поступка человека с такой фамилией». 

С более взрослым Сережей — Бондарчуком — рабо-
тать было еще сложнее. Данелия и Таланкин не зря опаса-
лись, что Сергей Федорович, который ко времени съемок 
уже сам был состоявшимся режиссером (совсем недавно 
он завершил работу над монументальной «Судьбой челове-
ка), не преминет вмешаться в постановочный процесс. Он 
и впрямь вмешивался, что поначалу раздражало сорежис-
серов, но впоследствии оба признали, что все актерские ре-
шения Бондарчука пошли картине на пользу. Так, артист 
последовательно делал Коростелева невозмутимым в своем 



Афиша фильма «Сережа» (1960) режиссеров Игоря Таланкина 
и Георгия Данелии
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добродушии, тогда как Данелии с Таланкиным казалось, 
что его герою не обязательно во всех ситуациях оставаться 
таким уж ласковым к пасынку. Когда один из режиссеров 
прямо просил Бондарчука сыграть ту или иную сцену по-
другому, актер кивал, но продолжал играть по-своему. Эта 
манера особенно выводила из себя именно Данелию. 

Во время съемок Бондарчук отмечал свой день рожде-
ния — ему исполнилось тридцать девять. Череду поздравле-
ний нарушила гневная речь хватившего лишнего Данелии, 
который ничтоже сумняшеся назвал именинника глупым 
и бездарным надутым индюком. К чести Бондарчука, этот 
эксцесс прошел без последствий. Впрочем, после злопо-
лучного дня рождения Данелия, по настоянию директора 
картины Виктора Циргиладзе, работал преимущественно с 
детьми, а все оставшиеся сцены с Бондарчуком ставил Та-
ланкин. 

Однако еще до окончания работы над «Сережей» Да-
нелия помирился с Бондарчуком, а впоследствии и креп-
ко подружился с ним на всю жизнь. Других ролей, помимо 
Коростелева, Сергей Федорович в данелиевских фильмах 
не сыграл; впрочем, в финале картины «Путь к причалу» 
прозвучал его закадровый голос. 

Фильм «Сережа» был и остается одним из ярчайших ре-
жиссерских дебютов в советском кинематографе. Игорю 
Таланкину в его последующем персональном творчестве 
так ни разу и не удалось снять что-то сопоставимое с его 
первой совместной постановкой. Не сравнить с «Сережей» 
и все прочие экранизации произведений Пановой, кото-
рых было вдосталь. Только Данелии и Таланкину удалось 
аутентично передать на экране легкость пановского пе-
ра, редкостно жизнелюбивую интонацию писательницы. 
Конечно, и актеры внесли свою лепту — без Бондарчука, 
Скобцевой и даже без шикарного эпизодического Мерку-
рьева кино про Сережу уже не представить. 

Добавьте к этому замечательный дух ненавязчивого 
экспериментаторства, который со времен картины «Летят 
журавли» (1957) стал неотъемлемым для всего советско-
го черно-белого кинематографа, — и вы поймете, что «Се-
режа» отнюдь недаром стал лучшим фильмом года по вер-
сии журнала «Советский экран», а также отхватил главный 
приз на Международном фестивале в Карловых Варах и ряд 
других престижных наград. 

«Мы едем в Холмогоры! Какое счастье!» — звучит в зна-
менитом оптимистичном финале фильма. И это и впрямь 
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