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Предисловие

Тема тайной миграции привлекала меня еще до того, как стала 
направлением академического исследования, что привело к на-
писанию книги «Экс-центричная миграция», а также нескольких 
статей и глав в других книгах. Эта тема была важной частью 
моей научной деятельности и вдохновляла на творчество в обла-
сти изобразительного искусства. Одна из моих картин, «Сжигая 
море», помещена на обложку этого произведения. Она иллюстри-
рует главную тему книги, а именно концепцию «сожжения», 
магрибского термина, обозначающего тайную миграцию, кото-
рый картина отражает как в буквальном, так и в переносном 
смысле.

Когда в 2015 году работа над «Экс-центричной миграцией» 
подошла к концу, в мире произошли морские трагедии: тогда 
тысячи людей пытались пересечь Средиземное море и попасть 
в Европу. Некоторые путешествия завершились успехом, но 
многие перегруженные лодки перевернулись, и люди утонули. 
Эти события получили название «кризис беженцев» и были 
признаны «крупнейшим гуманитарным кризисом в Европе со 
времен Второй мировой войны». Хотя в этой книге рассматри-
вается Западное Средиземноморье (миграция из Туниса, Алжи-
ра и Марокко в основном во Францию, Испанию и Италию), 
многие из ее идей и выводов применимы к кризису беженцев 
в Восточном Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Внимание 
и реакция на этот феномен схожи с тем, как миграцию в Запад-
ное Средиземноморье восприняли на международном уровне. 
Затрагиваются те же обширные темы: политика идентичности, 
нативизм, глобализм, исламофобия и мировоззрение «столкно-
вения цивилизаций». Заметно большое сходство в освещении 
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тайных пересечений границы средствами массовой информации 
и во многих политических реакциях и дискуссиях, которые за 
этим последовали. Хотя на сегодняшний день — за исключени-
ем романа турецкого писателя Хакана Гюндая «Encore» о слежке 
за людьми, получившего престижную премию Медичи в номи-
нации «Для иностранных писателей» в 2015 году, — нет кинема-
тографических, литературных и музыкальных произведений 
о недавних трагедиях с участием беженцев с Ближнего Востока, 
«Экс-центричная миграция» может послужить ценным источ-
ником информации для будущих сравнительных исследований. 
Действительно, и Сирия, и Тунис пережили беспрецедентный 
массовый отъезд людей, последовавший за «арабской весной» 
и начавшимся региональным хаосом. Более того, из-за общих 
языков (в основном арабского) мигрантов и беженцев из Запад-
ного и Восточного Средиземноморья, а также общей политики 
Запада против иммиграции и войны, которая вызвала достаточ-
но сильное чувство отчаяния и заставила людей спасаться бег-
ством, невзирая на риск утонуть, эта книга представляет собой 
исследование, которое помогает понять кризис беженцев: его 
причины, последствия, то, как пересечение Средиземного моря 
отражается в средствах массовой информации, и сложные по-
литические последствия, когда речь идет об изображении араба, 
направляющегося на Запад. Углубленный лингвистический 
анализ позволяет составить более обоснованный образ, чем во 
многих СМИ. Например, последние часто используют термины 
«мигранты» и «беженцы» как взаимозаменяемые, в то время как 
на самом деле эти термины обозначают статусы, которые четко 
разграничены международным правом. В то время как потен-
циальная принимающая страна, столкнувшаяся с экономиче-
ским кризисом или не нуждающаяся в рабочей силе, может от-
казать мигранту в приеме на том основании, что этот человек 
пытается обосноваться за границей в первую очередь для повы-
шения своего уровня жизни, беженец — это человек, чья жизнь 
на родине находится под угрозой. В конце 2015 года на странице 
своего веб-сайта Управление верховного комиссара ООН по 
делам беженцев предупреждало: «Беженец или мигрант? Выбор 
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слова имеет значение». Да, это различие имеет решающее значе-
ние и позволяет избежать недопонимания, которое может спо-
собствовать националистическому, популистскому и ксенофоб-
скому дискурсу, что в свою очередь влияет на иностранцев, 
прибывающих в Европу. Кроме того, такого рода неточности 
могут скрывать опасность, с которой сталкиваются люди, когда 
их право на убежище не соблюдается. Эта распространенная 
ошибка в названии опасна тем, что скрывает моральную ответ-
ственность Европы перед беженцами, которые защищены ме-
ждународным правом.

Связь между этой книгой и глобальным кризисом беженцев 
прослеживается в трагедиях 2013 и 2015 годов, когда переверну-
лись корабли с мигрантами из Ливии и Сирии. После этих собы-
тий феномен тайной миграции, который существовал на протя-
жении десятилетий, наконец-то стал известен международной 
аудитории и потряс весь мир. Но, как показывает эта книга, во-
преки изображениям в  популярных новостных сообщениях, 
подобные пересечения не новы; более того, они не всегда явля-
ются следствием жестокой политической нестабильности. 
До Туниса в поле зрения западных СМИ попадали тайные ми-
гранты из Алжира и Марокко. Глобальный миграционный кризис 
показывает актуальность изучения тайных переправ через 
Средиземное море, но самое главное  — призывает обратить 
внимание на опасный характер миграции, когда миграция на 
самом деле является правом, также предоставляемым междуна-
родным законом. Я надеюсь, что «Экс-центричная миграция» 
внесет свой скромный вклад и прольет свет на эту динамику, ее 
причины и последствия, а также на отчеты средств массовой 
информации и политическую риторику. И то и другое — слож-
ные механизмы, которые формируют общественное мнение 
и политику. В то же время кинематографические, литературные 
и музыкальные произведения отражают собственное видение 
событий, предлагая альтернативные и весьма информативные 
взгляды на то, как объекты гегемонистского дискурса видят 
самих себя и какие нарративы они предлагают в качестве сюжет-
ных линий в своих отчетах.
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Примечание о�переводе 
и�транслитерации

Всякий раз, когда литературное произведение было доступно 
в переводе, я цитировал отрывки из английской версии. Отрыв-
ки из критических, теоретических и публицистических работ, 
недоступных на английском языке, я перевел сам. Для фильмов 
я использовал субтитры, когда это было возможно. Однако, если 
перевод или субтитры были неподходящими, отсутствовали или 
вводили в заблуждение, я предлагал свой перевод. Что касается 
музыки, то тексты песен переведены мной с арабского, француз-
ского и испанского языков.

Транслитерация с  арабского необязательно соответствует 
системе «International Journal of Middle East Studies» (IJMES). 
Вместо нее я использовал несистематический метод. Одна из 
причин данного решения связана с тем, что в этой книге я ис-
пользую самые разнообразные формы арабского языка (совре-
менный литературный, марокканский, алжирский), а  также 
арабизированный французский, который содержит значительное 
количество заимствованных арабских слов. Хотя для классиче-
ского и современного стандартного арабского языка принято 
использовать кодифицированную форму транслитерации, она 
не является общепринятой для вариантов арабского языка, часто 
называемых диалектами. Вот почему я предпочел более свобод-
ный, фонетический подход, который не всегда включает диакри-
тические знаки или пытается воспроизвести определенные 
лингвистические правила с  помощью маркеров. Например, 
в главе 4, где я переводил фрагменты текстов песен с разговор-
ного арабского, я не указал на разницу между обычными и эм-
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фатическими звуками, а  также между краткими и  долгими 
гласными. Кроме того, в разных главах я использовал римскую 
букву h (иногда с заглавной буквы, иногда нет) для обозначения 
двух близких и в то же время разных звуков. Я также следовал 
магрибской практике, используя буквенное сочетание gh для 
звука [ʁ] (считается близким к французскому r), kh для гортан-
ного звука [x], существующего в немецком и кастильском языках, 
и  r для раскатистого r [ɾ], распространенного в  испанском 
и итальянском, а также во многих других языках, на которых 
говорят в странах Средиземноморья.



Введение
Страны Средиземноморья и миграция 

в глобальную эпоху

Я не француз и не марокканец, я нахожусь где-то 
посередине. Я испанец!

Мустафа Аль Атрасси

Тупик франкофильской миграции?

Конец лета в порту Мелильи, испанского анклава на севере 
Марокко. Громко играла арабская музыка, заглушая разговоры 
семей в автомобилях и микроавтобусах. На этом пережитке ис-
панского протектората стояла глубокая ночь. Примерно часом 
ранее водителям было приказано выстроиться в очередь возле 
парома, чтобы сотрудники испанской таможни могли проверить 
транспортные средства и документы. Мне было 17 лет, когда 
в этом же порту я наблюдал, как служебная собака обнаружила 
подростка, который прятался в сумке, сунутой под ноги пассажи-
рам на задних сиденьях припаркованной перед нами машины. 
Ожидая, пока ее обыщут, моя семья наблюдала за всем происхо-
дящим. Из машины мы видели, как уводили испуганного подрост-
ка, который хватал ртом воздух и обливался потом. Мы так и не 
узнали, что стало с ним или с другими людьми из той машины. 
Каждый сентябрь, возвращаясь во Францию, мы видели молодых 
мужчин, прогуливающихся взад и вперед по насыпному валу, 
который возвышался над причалом. Они старались подойти как 
можно ближе к машинам, ожидающим посадки на паром, в наде-
жде, что их подвезут. Бдительные жандармы Гражданской гвардии 
безжалостно прогоняли полных надежды мигрантов. Во время 
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одной из поездок я увидел, как юноша попытался взобраться на 
борт нашего судна по якорному канату. Услышав подбадривающие 
крики пассажиров, жандармы подбежали к парому и попытались 
сбросить юношу с каната. Толпа испугалась, когда он едва не упал. 
Марокканцы молили бога о помощи. Некоторые женщины закры-
ли глаза, предчувствуя трагический конец. Кто-то из пассажиров 
закричал. Однако две пары, которые прогуливались по причалу, 
весело наблюдали за происходящим, вероятно, привыкшие к по-
добным событиям. В конце концов юношу схватили на палубе, 
а затем проводили в заднюю часть патрульного фургона и отвез-
ли. Я не в первый раз наблюдал за подобной погоней по обе сто-
роны Гибралтарского пролива.

Хотя те тревожные события уже стерлись из моей памяти, 
в своей научной работе я занялся исследованием тайных пересе-
чений границы. Только недавно я осознал, что мой личный опыт, 
вероятно, сыграл определенную роль в выборе этого направления 
исследований. Когда я начал изучать данную тему, я не знал, какой 
объем работы был проделан в этой сфере. В 2008 году я впервые 
выступил с докладом о представлении нелегальной миграции 
в трех марокканских литературных произведениях, а именно 
в «Partir» Бен Джеллуна, «Cannibales» Махи Бинебина и «Les 
Clandestins» Юсуфа Амина Элалами. Затем я решил углубить свое 
исследование и включить в него другие материалы. Я обнаружил, 
что за последние 20 лет на тему тайной миграции из Северной 
Африки было создано множество литературных произведений, 
фильмов и песен. Однако вскоре я понял, что по различным 
рассмотренным проблемам почти не было научной критики. Мне 
захотелось исследовать этот феномен, который хорошо знаком 
многим магрибинцам (североафриканцам) и Beurs (французам 
североафриканского происхождения), поскольку они столкну-
лись с ним лично1.

1 Я выделяю слово Beur/Beurs курсивом, чтобы передать мысль о том, что это 
противоречивое название постепенно используется все реже, поскольку 
конкурирует с другими терминами, популярными во Франции. К новым 
терминам относятся Rebeu, обратное написание (верлан) арабского слова, 
и набирающее популярность Rabza. Я выделяю слово Beur курсивом, как 
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Преобладание миграции из Северной Африки во Францию 
в XX веке во многом связано с колониальным прошлым Франции2. 
Хотя у меня нет возможности проследить генезис колонизации 
Французской империей в этой книге, я хотел бы кратко изложить 
историю колониального присутствия Франции в регионе, а также 
постколониальные изменения, чтобы лучше понять последующее 
развитие миграционных процессов в странах Магриба3. Европей-
ские империи, включая Францию, Испанию, Италию, Бельгию, 
Великобританию, Германию и Нидерланды, завоевали Африкан-
ский континент, а Франция обосновалась в основном в Северной 
и Западной Африке. В 1830 году Франция начала завоевывать 

если бы оно было чуждо жизни и словарному запасу тех, кого обозначают 
таким образом. Роман Сорайи Нини, писательницы-Beur, носит красноре-
чивое название «Ils disent que je suis une beurette» («Они говорят, что я бер»). 
Поэтому мое выделение курсивом производных от слова Beur (Beurette, 
Beurité и т. д.) направлено на то, чтобы вернуть им их странность и инород-
ность (étranger означает как иностранный, так и чуждый). Я не помню, 
чтобы меня когда-либо причисляли к Beur в той части Нормандии, где 
я вырос, но незнакомые люди называли меня Algérien, навешивая ярлык 
алжирца на любого, кто выглядел как магрибинец. СМИ, которые сыграли 
важную роль в распространении слова Beur, в настоящее время используют 
зашифрованный термин les jeunes (молодежь), который охватывает более 
широкую группу иностранцев и граждан Франции африканского (северо-
африканского) происхождения.

2 В этой книге я буду использовать миграцию в основном в единственном 
числе как общую категорию для обозначения процесса перемещения через 
границы. Конечно, это не означает, что существует только один тип таких 
путешествий, поскольку существуют различные паттерны. Выбор в пользу 
сингуляризации сделан главным образом ради простоты и отчасти в знак 
признания универсальной склонности человечества свободно путешество-
вать и переезжать с места на место. Различные авторы, обсуждаемые здесь, 
утверждают, что люди должны иметь возможность мигрировать так же, как 
их персонажи переходят из рук в руки, пересекая границы, невзирая на 
национальные и языковые различия, законы и религиозную принадлежность, 
а также на криминализирующие дискурсы.

3 Другие варианты написания — Maghrebian, Moghribi и Maghribi. Хотя можно 
предположить, что слово Maghribi является более подходящим, и в последнее 
время ученые используют его чаще, в этом исследовании автор использует 
слово Maghrebi (магрибский), которое продолжают использовать многие 
североафриканские писатели, художники и критики.
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северные регионы Африки, начав с Алжира, сначала использовав 
предлог для своего присутствия (карательная операция против 
алжирского дея, который ударил генерального консула Франции 
мухобойкой), а затем превратив возмездие в войну против арабов 
и берберов [Lorcin 1995: 17]. Французское правительство расши-
рило свое африканское вторжение на Марокко в 1912 году и на 
Тунис в 1916 году, оправдывая свое длительное присутствие на 
континенте «цивилизаторской миссией». В то время как Марокко 
и  Тунис были объявлены протекторатами и  обрели свободу 
в 1952 и 1956 годах соответственно, Алжир, ставший département 
(провинцией) Франции, обрел независимость только в результа-
те длительной освободительной войны (1954–1962). Во время 
своего правления в Северной Африке Франция поощряла имми-
грацию местных молодых мужчин, которые были завербованы 
для оказания помощи в развитии метрополии и ее восстановлении 
после Второй мировой войны. После нефтяного кризиса 1973 го-
да французское правительство решило ужесточить свои имми-
грационные законы — смена направления, которая в последующие 
годы неоднократно повторялась, особенно при консервативных 
правительствах. Карта 0.1 показывает перемещение рабочей силы 
в 1973 году. Решение ограничить число «легальных» иммигрантов 
из Северной Африки и бороться с «нелегальной» иммиграцией 
из этого региона оказало значительное влияние на характер ми-
грационных процессов за пределами Магриба.

«Экс-центричная миграция» опровергает распространенное 
мнение о том, что эмигранты из бывших европейских колоний 
мигрируют преимущественно на земли бывших государств- 
колонизаторов4. Это говорит о том, что, несмотря на языковую 
близость с колонизаторами, привычку работать на эту нацию 
и дополнительные исторические связи, мигранты из стран Ма-
гриба (Марокко, Алжира и Туниса) все чаще совершают экс-цен-

4 На карте 0.1 показано, что в 1973 году Франция была основным пунктом 
назначения для алжирских и тунисских мигрантов. Франция была одним из 
трех основных направлений (наряду с Бельгией и Нидерландами) для ма-
рокканцев.
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тричную миграцию. В этом термине заложен двойной смысл: 
во-первых, экс-центрирование, или перемещение из Франции 
как привилегированного места назначения для мигрантов в такие 
страны, как Испания, Италия, Великобритания, Германия и Ни-
дерланды. Другими словами, поездки отклоняются от историче-
ской нормы для этого региона. Во-вторых, такой вид миграции 
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Миграция рабочей силы 
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Карта 0.1. Миграция рабочей силы в Европе, 1973. Взято из книги 
«People on the Move: An Atlas of Migration». Используется 
с разрешения автора
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отличается эксцентричностью не только в направлении — с се-
вера на юг или с севера на восток, — но и в методах передвижения, 
которые используют мигранты: на рыбацких лодках, в качестве 
безбилетных пассажиров на паромах, прячась в грузовиках или 
даже посмертно. Эти несанкционированные пассажиры прибы-
вают из Северной Африки и стран Субсахарской Африки, из 
стран, находящихся в состоянии войны, из мирных мест, с близ-
ких берегов, таких как Марокко и Тунис, и из далеких стран, 
таких как Ливия, Сенегал, Сирия, Нигерия и Азия.

Цель этой книги — привлечь внимание читателя к обоюдоост-
рому характеру некоторых из последних перемещений людей 
между Глобальным Севером и Глобальным Югом, а также к ли-
тературной и  культурной репрезентации этих путешествий. 
Основное внимание в ней уделяется северному и южному берегу 
Западного Средиземноморья. По моему утверждению, с 1990-х 
годов миграция магрибинцев все больше становится экс-цен-
тричной. В этом исследовании рассматриваются литературные, 
кинематографические и музыкальные репрезентации нетипич-
ных миграционных тенденций во франкоязычных, арабских 
и испанских произведениях элитарной и популярной культуры, 
созданных начиная с 1990-х годов. Такие работы оспаривают 
манеру освещения в средствах массовой информации и основные 
политические дискурсы, а также раскрывают мотивы, стоящие 
за новыми миграционными потоками и изменившимися паттер-
нами диаспор. По моему утверждению, в современных произве-
дениях культуры Западного Средиземноморья мы сталкиваемся 
с новыми сценариями, связанными, во-первых, с незаконными 
переправами в северном направлении по Средиземному морю; 
во-вторых, с изменением направления движения (вместо направ-
ления из Франции в Северную Африку); и, наконец, распростра-
нение «щупальцевых» перемещений людей в  периферийные 
страны (из Франции в другие части Европы и за ее пределы, 
особенно на Ближний Восток). В книге приводится множество 
свидетельств трех данных тенденций, наметившихся за последние 
30 лет. В случае тайной миграции отдельные лица «нелегально» 
эмигрируют на судах через море (часто неисправных). Обратная 
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миграция, которой до сих пор уделялось минимальное научное 
внимание, затрагивает детей иммигрантов во Франции, которые 
едут на родину своих предков в Магриб, чтобы похоронить ро-
дителей, и таким образом оказываются в незнакомой стране 
и культуре5. По моему утверждению, в процессе, который я на-
зываю дивергентной миграцией, мигранты стремятся лишить 
себя статуса émigrés (в переводе с французского — эмигранты), 
как это ни парадоксально, путем новой миграции в другое место. 
Это означает, что сегодня люди покидают Францию ради таких 
отдаленных мест, как Саудовская Аравия. В этом случае даже 
французские граждане иностранного происхождения, которые 
чувствуют себя исключенными, бегут из Франции в поисках 
отдаленного и  необычного места, которое становится более 
привлекательным вариантом, чем опыт второсортного граждан-
ства в Европе. Книга затрагивает широкий спектр произведений 
литературы и кино. И впервые в ней исследуются музыкальные 
произведения, чем до сих пор пренебрегали исследователи ми-
грации магрибинцев.

Путем рассмотрения произведений культуры Северной Аф-
рики, в которых уделяется внимание малоизученным паттернам 
миграции, это исследование призвано заполнить пробел в совре-
менной науке, которая исторически представляла миграцию 
в понятиях центра (Франция) и периферии (бывшие колонии на 
юге). На карте 0.2 показано число мигрантов, прибывших в Ис-
панию и Италию в 2007 году из различных стран, включая Ма-
рокко. Один из тезисов книги о том, что Францию изображают 
как экс-центр, или, другими словами, что она утратила притяга-
тельную силу для прибывающих мигрантов и в свою очередь 
становится все менее значимой во франкоязычных культурных 

5 В  эту категорию также входят сами мигранты, которые возвращаются 
в страну, где их считают émigrés. Большое количество исследований, в основ-
ном социологических, было проведено по этой теме в Южной Европе, но 
было проведено слишком мало гуманистических анализов, особенно 
о странах Магриба. Два из этих редких исследований — «Обратная миграция 
в Магриб» Ричарда Лоулесса, A. Финдли и А. М. Финдли и сборник «Мигра-
ция в арабский мир» под редакцией Годфри Гунатиллеке.
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