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Вступление

Наша жизнь полна закадровых историй. Пока вы наливаете 
себе чай или кофе, общаетесь с друзьями и близкими, рабо-
таете, шуршите листьями под ногами, пишете сообщение 
в мессенджер или комментарий под постом в соцсетях, вды-
хаете запах свежей травы, перегоняете прохожих, опаздывая 
на  встречу, ваше сердце обновляет кровь, легкие насыщают 
тело кислородом, каждая мышца сокращается и  расслабля-
ется, зная свое дело. Каждый орган за кадром вашего сознания 
выполняет свою работу.

С какой скоростью будет биться ваше сердце, когда вы от-
крываете письмо от  начальника, насколько глубоким или по-
верхностным будет ваше дыхание, когда вы общаетесь с сосед-
кой или когда возвращаетесь из офиса, — за все эти процессы 
работы внутренних органов отвечает автономная нервная си-
стема. Это часть нервной системы, задача которой — поддер-
живать постоянство внутренней среды организма, гомеостаз. 
А делает она это за счет того, что приспосабливает работу вну-
тренних органов к  изменениям окружающей среды. Так, она 
собирает информацию о нашей безопасности и при необхо-
димости либо немедленно реагирует на угрозу, либо дает нам 
возможность отдыхать и переваривать события нашей жизни.

Автономная нервная система незаметно работает за кадром 
сознания и  не  поддается нашему контролю и  волевым уси-
лиям: мы не можем заставить желудок не переваривать только 
что съеденный ужин, легкие — не насыщать тело кислородом, 
а сердце — биться быстрее или медленнее. Также мы не можем 
повлиять на то, будет ли  какое-либо событие восприниматься 
нашей автономной нервной системой как опасность. Но зная, 
как именно работает нервная система и как истории о нашем 
внутреннем и внешнем чувстве безопасности, которые она со-
бирает, влияют на наше самочувствие, мы можем открыть себе 
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дорогу в  закадровую жизнь нашей психики и  дорогу к… нет, 
не более счастливой, но более гибкой и открытой жизни.

На  ту  информацию, которую собирает автономная нерв-
ная система, и на наши реакции влияет то, в каких условиях мы 
росли. Например, если за  кадром нашей жизни продолжает 
крутиться тема эмоционального неглекта (пренебрежения 
эмоциями), с которым мы сталкивались в детстве, это продол-
жает влиять на нас в настоящем, если не придавать ему значе-
ния. В книге «За кадром» я говорю о том, как эмоциональный 
неглект возникает в жизни ребенка, как он действует на авто-
номную нервную систему и на кропотливый и незаметный про-
цесс сбора историй о нас самих, наших возможностях, окру-
жающем мире и о том, как это сказывается на взрослой жизни.

Я  рассказываю и о  своей закадровой жизни — жизни 
 психолога- иммигранта. Важное послание тут заключается 
в  том, что психологи не  супергерои, которым при получе-
нии диплома вживляется чип дзена, а  обычные люди, кото-
рые грустят, злятся, устают, ищут баланс между работой и лич-
ной жизнью, психуют в пробке, теряют парные носки и прячут 
от детей фантики от только что съеденных шоколадных кон-
фет. Обыденные и забавные истории из моей жизни, которые 
вы найдете в книге, показывают, что у психологов такие же ме-
ханизмы нервной системы, как у всех, но, главное, мы знаем: 
наши реакции нормальны и у нас гораздо больше сил управ-
лять своей эмоциональной жизнью, чем мы порой думаем.

Еще одна линия книги — закадровая работа психолога с кли-
ентами, только в роли клиентов я представила себе известных 
киногероев. Я вообразила, как им пришлось бы на самом деле 
жить с теми историями, которые мы видим в кино. А что бы про-
изошло, если  бы эти герои пришли ко мне на консультации? 
О чем бы я с ними говорила, через какие переживания им при-
шлось бы пройти, а главное, что бы произошло с их историями? 
У этих героев разные вопросы и трудности, они из разных куль-
тур, но их объединяет одно — эмоциональный неглект в про-
шлом и стремление перестроить отношения с собой.
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ГЛАВА 1

Закон сохранения энергии

Апрель 2016 г.

Я смотрю на список дел и вижу важную задачу: «записаться 
к  врачу». Простая задача, которая потребует затрат энер-
гии, достаточных для запуска ракеты на МКС. Мне придется 
сесть и написать текст своего сообщения в блокноте, потом 
прогнать его в  переводчике, чтобы свериться, правильно  ли 
я  использовала вспомогательные глаголы и  артикли, потом 
несколько часов откладывать этот неуклюжий звонок, потом 
вслух потренироваться с  котами, получить от  Стэнли под-
держивающее «мяу», наконец собраться с  силами, взять те-
лефон и вдруг вспомнить, что есть совершенно неотложное 
дело, например протереть шкафчики, дождаться времени «15 
минут до закрытия» —   когда либо ты звонишь прямо сейчас, 
либо уже придется отложить до завтра (ведь надо же быть че-
ловеком и не заставлять людей работать в оставшиеся 10 ми-
нут рабочего дня), набрать нужный номер и одеревеневшим 
голосом сказать на английском в трубку: «Здравствуйте. Я бы 
хотела записаться на прием». Услышать жеваное: «Мэм, я вас 
не понимаю. Повторите еще раз». Повторить. Услышать ответ-
ный вопрос. Попросить повторить вопрос снова. И еще раз. 
И еще разок… Понять вопрос, ответить… Ответить еще на не-
сколько вопросов. Выдохнуть, поставить мысленно галочку 
о выполненной задаче и безумно устать.

До  того как я  стала психологом, вышла замуж и  пере-
бралась через Атлантику на  другую сторону света, я  жила 
в Санкт- Петербурге и шесть лет проучилась в электротехни-
ческом университете. Из этих шести лет я вынесла следую-
щее: а) первые два года ты работаешь на зачетку, а следующие 
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четыре года она работает на  тебя; б)  свое главное знание 
о законе сохранения энергии: энергия ниоткуда не возникает 
и никуда не исчезает, а переходит из одной формы в другую.

Ни физическая, ни психологическая энергия не может воз-
никнуть из ничего и исчезнуть в никуда, она может лишь ме-
нять свое состояние. Мир вокруг нас и наша психика работают 
по одним и тем же законам. Если мы использовали энергию 
впустую, если она перешла в обиду на коллегу, в ярость на кас-
сира, который работает недостаточно быстро, в тревогу о том, 
что подумает троюродная тетушка, значит, мы заблокировали 
эту энергию и в нужном месте на нужное нам дело использо-
вать ее уже не удастся. Если мы потратили весь заряд на то, 
чтобы совершить один звонок, оставшуюся часть дня прихо-
дится сидеть в темноте.

Понимание связи между психологией и  физикой, знание 
закона сохранения энергии помогло мне справиться с пере-
ездом в другую страну. Я обнялась с родителями в аэропорту 
Пулково 30 сентября 2015 года, вытащила из чемодана «Вве-
дение в  психоанализ», ибо перевес, насмотрелась фильмов 
за почти сутки перелетов и 30-го же сентября 2015 года при-
была в США на луизианскую землю. В Америке меня встретил 
Город легкости.

Big Easy —Город легкости, Большой беспечный —  так назы-
вают самый крупный город Луизианы, Новый Орлеан. Это на-
звание описывает медленный и расслабленный стиль жизни 
города, который отличается от ритма Большого яблока —  Нью- 
Йорка. Новый Орлеан —   это про легкомысленное, неприну-
жденное отношение к жизни, которому здесь предаются джа-
зовые музыканты и местные жители.

А что, если ты не отсюда? Если фраза Ça c’est bon, что значит 
«Это хорошо» на незнакомом каджунском языке, распростра-
ненном здесь, вызывает смущение и озадаченность? Да и кто 
вообще эти каджуны, о которых ты никогда не слышала? А что, 
если самые простые вещи, такие как поход в магазин, запись 
на стрижку по телефону или заполнение документов у врача, 
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не дают расслабить межбровную складку? А что, если нужно 
заново выстраивать свою профессиональную идентичность 
и  добавлять совершенно новую —   «иммигрант», —   неустой-
чивую, как младенец, который только что научился сидеть? 
А что, если Город легкости превращается в Город напряжения 
и стресса, где каждый шаг, каждое действие —  это  какой-то Ге-
раклов подвиг, и если преследуют мысли: «Геракл,  вообще-то, 
был везунчиком, у него этих подвигов было всего двенадцать, 
а моему списку не видно и конца». А что, если внутренний го-
род, некогда полный жизни и энергии, постепенно становится 
городом без света?

«Для жизни нам нужна энергия. Для работы нашей психики 
нужна энергия. На что уходит моя?» —  с этими мыслями мне 
пришлось искать места ее утечки. Оказалось, что переезд был 
для меня про стыд. Тот сковывающий липкий стыд, который 
никак не дает начать танцевать вместе с другими в городе, со-
зданном для танцев.

Еще из своего технического образования я помню задачки 
по физике на параллельное и последовательное соединение 
проводников. Здесь важно учитывать, что в  цепи не  должно 
быть разрывов. Чтобы внутри нашей психики энергия текла 
свободно, там тоже не должно быть разрывов. Когда мы жи-
вем своей привычной жизнью, мы можем не замечать разрывы 
в своей цепи и не видеть, что ток по ней уже давно не идет. 
В  моем случае именно переезд заставил тут и  там мигать 

Рис. 1. Разрывы в электрической цепи
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красные лампочки: «Здесь разрыв». И  помог мне обратить 
на это внимание.

Обязательно ли нужен переезд, чтобы это увидеть? Нет. Это 
может быть новая работа, увольнение, начало новых отноше-
ний, расставание, свадьба, развод, 30-летие, 40-летие и так да-
лее —  любое большое событие, которое выбивает из обыден-
ности и помогает посмотреть, как мы используем нашу энергию 
и действительно ли она уходит на то, что нам нужно. Показа-
телем разрыва в цепи может быть и отсутствие больших собы-
тий —   отсутствие  чего-то ценного в  жизни,  чего-то стоящего, 
неуловимого, того, что так трудно сформулировать. Когда пыта-
ешься подобрать слова, а потом машешь рукой, чтобы поскорее 
завершить этот неудобный разговор, ведь они все равно не пой-
мут. «Да и я сам(а) толком тоже», —  проговоришь уже про себя.

Такие разрывы в цепи, которые мешают свободному движе-
нию энергии, говорят об эмоциональном неглекте —  комплекс-
ной травме, которую многие из нас несут из детства. Именно 
эта травма влияет на нашу способность управлять энергией.

Энергия в  широком смысле —   это то, что двигает вперед. 
В  нашем случае это способность человека меняться, расти 

Рис. 2. Разрывы в цепи событий
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и взаимодействовать с окружающим миром. Энергия появля-
ется, когда психика проживает чувства и эмоции, и на это же 
самое проживание психике нужна энергия.

Яак Панксепп и Люси Бивен в книге «Археология разума» 
(The Archaeology of Mind) рассказывают о семи эволюцион-
ных инстинктах, или системах, в которых содержатся ключе-
вые для каждого млекопитающего виды энергии.

1. Поиск: энергия исследования, любопытства и  движения 
вперед.

2. Ярость: энергия защиты, направленная на борьбу и атаку.
3. Страх: энергия защиты, направленная на  бегство, замира-

ние или психологическую спячку.
4. Сексуальное желание: энергия ухаживания, которая дви-

гает нас к  поиску оргастического наслаждения. Эта си-
стема —  основа романтической любви.

5. Забота: энергия неромантической любви, несексуальной 
нежности и заботы по отношению к потомству.

6. Горевание 1: энергия социальной поддержки. Острое горе 
облегчает наши страдания, связанные с социальной изоля-
цией. Горюя, мы активируем систему заботы и так чувствуем 
единение с другими, что для нас жизненно важно. Система 
горя является первостепенной для психического здоровья.

7. Игра: здесь и  про энергию игровой борьбы, когда мы 
в шутку боремся с детьми, и про энергию соревнования, ко-
гда мы, например, играем в командные игры, и про ту энер-
гию, с которой мы пробуем новое, шутим и творим. Неверо-
ятно важная система в развитии каждого ребенка.

Все эти семь видов энергии важны. Это основа нашей 
жизни. И важно, чтобы энергия текла по этим семи проводам 

1 Да, горевание свой ственно не только людям. Например, ученый Марк Бе-
кофф обнаружил множество примеров горевания среди слонов, морских 
львов, дельфинов и волков: Bekoff, M. (2000). Animal emotions: Exploring 
passionate natures. BioScience, 50(10). https://doi.org/10.1641/0006–
3568(2000)050[0861: AEEPN]2.0.CO;2 (дата обращения: 08.02.2023).
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свободно и доходила до необходимых нам точек. Как в огром-
ном компьютере, где у  каждого провода   свое назначение 
и место.

Бывает, с  нами происходят события, от  которых провода 
сбиваются в  один большой клубок, так что невозможно по-
нять, какой провод куда ведет. К то-то сразу сдается, даже 
не  пытаясь распутать этот узел из  проводов, и  оказыва-
ется в месте обесточенности и бесконечного спада энергии.   
К то-то же начинает панически дергать то один провод, то дру-
гой, тыкать ими куда придется, злиться, что ничего не подхо-
дит, и кричать: «Кто вообще придумал эту шайтан- машину?!» 
И то и другое не полноценная жизнь —  в полноценной жизни 
мы открыты, проживаем эмоции и гибко реагируем на собы-
тия. Отсюда и важное правило: наша энергия берется из гиб-
кости. А достичь гибкости можно, если для начала сесть и раз-
мотать перекрученные провода.
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ГЛАВА 2

Сессия. Было и было…
Если бы на консультацию пришла Ася  
из сериала «Измены»

Понедельник, 10:00

В часе езды от столицы Луизианы —  Батон- Ружа, где я живу, —  
находится здание психологического центра, в котором я тру-
жусь интерном и  набираю необходимые часы практики. Это 
здание в  Новом Орлеане ничем не  отличается от  обыч-
ного бизнес-помещения с секретарями; документами, при-
ходящими по факсу; счетами, требующими оплаты; звон-
ками; брюзжащей кофе-машиной; холодильником; залом для 
встреч сотрудников и несколькими комнатами. Дверь каждой 
комнаты всегда закрыта либо изнутри (тогда на ней висит таб-
личка «Тишина, идет сессия»), либо снаружи, чтобы только 
психолог имел доступ к важной информации своих клиентов. 
У входа в  кабинеты стоят небольшие коробочки, издающие 
белый шум, который перекрывает конфиденциальные беседы. 
За вполне обычной белой дверью происходит удивительное 
и необычное: люди рассказывают о том, что никому в жизни 
не  рассказывали, люди горюют, смеются, делятся страшным 
и темным, проходят через стыд и чувствуют принятие, празд-
нуют свои победы, обретают свою ценность и учатся смотреть 
на себя и мир по-новому.

Я  интерн с  десятилетним опытом работы. С  переездом 
из  России в  США в  моей жизни поменялось многое, кроме 
любви к профессии психолога. Несмотря на то что мне при-
шлось начать все как будто с  начала и  опять пойти учиться 
и  я  снова как будто  бы на  старте, десятилетние отношения 
с психологией никуда не исчезли. Пока я осваиваю это дело 
в другой стране и на другом языке, они только крепнут.
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Большинство моих клиентов говорят на английском, но ино-
гда попадаются люди, с которыми я могу говорить на родном 
языке: некоторые находятся в  России и  я  работаю с  ними 
в  онлайн- формате, а  с  некоторыми, такими как Ася, удается 
встретиться офлайн. Ася живет в  России, но  недавно взяла 
творческий отпуск и отправилась в путешествие по миру. Она 
оказалась в  Луизиане, в  Новом Орлеане, а  потом и  у  меня 
в кабинете, чтобы разобраться в своих отношениях.

«Энергия в нашей психике берется из внутренней гибко-
сти, —  подумала я перед началом нашей сессии. —  А может ли 
быть слишком много гибкости? Столько гибкости, что сам на-
чинаешь об нее спотыкаться? Вот Ася: у нее муж и три лю-
бовника и она живет с  какой-то гибкой способностью жон-
глировать отношениями. Но  чем больше я  узнаю историю 
Аси, тем больше думаю, что она пребывает в  Королевстве 
кривых зеркал, где Оля подменяется Яло, а  гибкость пере-
ходит в бегство».

— Ася, как прошла ваша неделя? —   спросила 
я, как только мы с ней устроились в креслах. 

Ася сидела по-мужски: подавшись вперед и широко расста-
вив ноги в некогда модных продранных джинсах.

— Да че, нормально я, —  процедила она, и пока-
залось, что она была готова сплюнуть. 

Так начинаются все наши встречи. У Аси зашкаливает энергия 
гнева и самозащиты, темной тучей затмевая собой все. Словно 
травма в  ее истории научила Асю главному правилу: «Носи 
с собой воображаемую бейсбольную биту и лупи первой».

Я пока не знаю, что именно с ней произошло, и блуждаю 
в темноте с фонариком в попытках составить карту ее «дома». 
Как выглядит первый этаж, как выглядит второй, какие ком-
наты и меблировка на третьем, в какие комнаты ей легко меня 
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приглашать, а  какие она пропускает и  говорит: «Здесь смо-
треть нечего». Пока мы, увы, больше ходим по коридорам.

— Колобок… Я  от  бабушки ушла, я  от  де-
душки ушла… —  посмотрела она расфокусиро-
ванным взглядом, с каким обычно просматри-
вают диафильмы своей жизни.

Внезапно она взглянула на  меня, будто кадр, который по-
явился перед ней в эту секунду, был самым болезненным.

— Только я все от своих мужиков бегаю. Вот 
любовник мой, Никита… Забрал меня и  увез 
к себе, кольцо подарил… Пока ехала, уткнув-
шись в  его кожаную куртку, думала: «Вот 
оно…» А наутро все —  любовь закончилась.

— «Вот оно» —  что это для вас? 

Это называется распаковка значимого убеждения. У  каж-
дого «вот оно» разное, поэтому мне важно понять, какое оно 
у Аси, а не представлять себе свое.

— Это, милая… когда блевать бабочками 
охота, —  проговорила Ася, не расцепляя зубы. 
Как пес, у которого ноет лапа. И снова ушла 
в себя.

От  неожиданности моя правая бровь, отказываясь подчи-
няться левой, поползла наверх. Пока левая пыталась с ней до-
говориться и вернуть ее на место, я стала просчитывать вари-
анты развития событий, словно расставляя шахматные фигуры 
на доске. F1 на С4: «милая» —  это унижение, в ответ на которое 
я могу пойти в атаку. Мне мат. H7 на F7: могу проигнорировать 
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