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От автора

«Нет зрелища прекраснее, 
чем человеческое счастье».

               Геннадий Шпаликов

Страницы книги с таким интри-
гующим названием содержат пятнадцать (а точнее, шестнад-
цать) любовных историй. Почти все они — за единственным 
исключением — не вымышленные, а реальные. И заимствова-
ны из отечественной культуры, вернее сказать — поэзии. Гово-
ря проще, перед читателем биографическая книга особого рода, 
дающая возможность взглянуть на судьбы русских поэтов с не-
ожиданного угла зрения. Биографической ее позволяет назвать 
строгое следование фактам, которое автор вменяет себе в про-
фессиональную обязанность. При этом очевидно, что традици-
онный биографический сюжет не выдерживается, распадается 
благодаря фрагментарности повествования и подмене хроноло-
гического принципа тематическим. Всё это не столь важно, по-
тому что каждая из представленных историй, с одной стороны, 
претендует на статус небольшого романа, с другой — существует 
по поэтическим законам: и сама по себе как вполне законченное 
произведение, и внутри цикла, и как часть большой вселенной, в 
которую разворачивается вся книга. Писать ее было иногда инте-
ресно и занимательно, а иногда — мучительно грустно. 
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Когда эта книга задумывалась, она выглядела иначе. По 
замыслу она должна была описывать любовь в соответствии с 
определением Бернара де Фонтенеля — как «самое утреннее из 
наших чувств», как источник вдохновения, высшую точку реа-
лизации творческой энергии, смысл и цель любой поэтической 
вселенной, да и всей человеческой жизни. Герои этой книги, 
люди самой тонкой душевной организации, живущие в непре-
рывном эмоциональном напряжении, обладающие страстным 
темпераментом, были способны не только в полной мере ис-
пытать, но и воспеть силу и красоту вечного чувства, зафикси-
ровать в стихах ускользающие «свойства страсти», поймать не-
уловимую гармонию. О ней и замышлялось рассказывать. 

Но за время работы над книгой ее содержание изменилось 
до неузнаваемости — не только жизнь, но и сам материал про-
диктовал эту перемену. В творческом восприятии мира, наряду 
с перечисленными, есть и еще одно родовое свойство — бо-
лезненность, дисгармоничность. И чем глубже и значительнее 
внутренний мир поэта, тем больше его раскачивает «у бездны 
мрачной на краю», тем меньше у него шансов на личное сча-
стье. Противопоставляя поверхностному бездуховному здо-
ровью всегда обращенную вглубь человеческого существа 
болезнь, Томас Манн писал в «Волшебной горе»: «...В духе, в 
болезни заложены достоинство человека и его благородство; 
иными словами: в той мере, в какой он болен, в той мере он и 
человек». Что уж говорить о поэтах! Прибавим к этому неми-
нуемый эгоизм, без которого невозможно представить жизнь 
творческой личности, естественную и очень понятную сосре-
доточенность на себе, острое ощущение вектора своего пути, 
которое почти всегда расходится с практическими и разумными 
представлениями близких, — и станет очевидным, что любовь в 
жизни поэта носит скорее трагический оттенок и редко бывает 
окрашена в радужные цвета. Как и любовная лирика, которая 
зачастую вмещает страшный душевный опыт.

Обывательские восторги, как правило, сопровождающие 
легендарные романы, лишены реальной почвы; не имеющие 
отношения к действительности формулы («Какая красивая лю-
бовь!») нисколько не описывают происходящего; представле-
ния о счастливых развязках лишены фактического основания. 
Не вызывает сомнений, что Блок всю жизнь с самой юности, 
почти с детства, любил Любовь Дмитриевну Менделееву и был 
любим ею взаимно. Но можно ли назвать счастьем их рано за-
ключенный брак? Конечно, Ходасевич был страстно влюблен 
в красавицу Нину Берберову, сломал из-за этого жизнь нежно 
ему преданной жене, но сделал ли он счастливой свою возлюб-
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ленную и был ли сам счастлив? Очевидно, что Ахматова силь-
но и глубоко любила Николая Пунина, пожертвовала ради этой 
любви своей независимостью, смирилась с унизительным по-
ложением полужены-полулюбовницы — и получила, по край-
ней мере, десятилетие поэтической немоты и испытала острую 
радость в момент разрыва. Да и трудно подыскать примеры 
иного рода. 

Такой и получилась эта книга. Она рассказывает не о «бес-
конечном счастье» любви, а о ее «муке жалящей», не о вопло-
щенных надеждах, а о их полном провале, не о гармонии и спо-
койствии, а о вечном стремлении к новому поэтического духа, 
о его болезненной двойственности, о его катастрофической не-
насытности. Любовь в ней идет рука об руку с предательством, 
изменой, распадом, внутренней несвободой, тяжелым разоча-
рованием, трагическим исходом. Умиротворенных взаимным 
счастьем пар, так уж получилось, здесь нельзя отыскать. Но 
зато речь пойдет о чувствах такой невероятной интенсивности, 
о таком высоком накале страсти, что порой можно содрогнуть-
ся: «Когда любит поэт, влюбляется бог неприкаянный». Те му-
чения, которым творческие личности умеют подвергать своих 
близких, совсем иного рода, чем те, что сопровождают романы 
обычных людей. Самолюбование идет здесь об руку с вечной 
неудовлетворенностью собой, беззастенчивая ложь лишь от-
теняет убийственную правдивость, и во всем видно искреннее, 
а не театральное стремление выпрыгнуть за пределы скудного 
земного существования и удержать в руке вечность. На корот-
кий период это кое-кому удавалось. 

Структура книги очень проста. Истории тех, кто волею ав-
тора попал в число ее героев, объединены между собой по не-
которому сходству. Из них составляются главы. Каждая глава 
включает три любовных эпизода: два из них близки по време-
ни, часто связаны между собой событийно или психологически 
и представляют легко предсказуемую пару. Третий намеренно 
выбирается из другой, более поздней эпохи, иного миросозер-
цания, подсвечивая описанное ранее почти точным сюжетным 
повтором. Меняются времена, меняется социальный строй, ме-
няются запросы личности, но трагедия любви и смерти остается 
неизменной. И только в одной главе ситуация «двое в присут-
ствии третьего» оказывается размыта (или, может быть, под-
тверждена) включением четвертого эпизода, литературного. Уж 
очень велик был соблазн соединить с жизненным материалом 
историю вымышленного персонажа, героя большого романа, 
тоже поэта. Этот очевидный композиционный перекос чита-
тель будет вынужден простить автору, вполне сознающему соб-
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ственное несовершенство. Но поскольку несовершенство че-
ловеческой личности и есть главная тема этой книги, то каким 
образом она сама могла оказаться совершенной? Дисгармонич-
ность содержания естественно отражается в ее структуре. 

Есть в книге и совсем другие фрагменты: это включенные в 
виде приложений к каждому сюжету (опять-таки за одним ис-
ключением) поэтические или прозаические тексты, имеющие 
непосредственное отношение к описанным событиям и лицам. 
В отличие от обстоятельств своих собственных биографий, с 
которыми поэты никак не могли сладить и в которых зачастую 
совсем не чувствуется музыки высших сфер, они умудрялись 
создавать совершенные и гармоничные произведения, отчасти 
примиряющие нас с трагическими надрывами их реальных су-
деб. Такому преображающему жизнь свойству искусства будет 
посвящено несколько слов в главе о любви Юрия Живаго. 

Я благодарю издательство «Молодая гвардия» за идею и 
предложение написать эту книгу.

P.S. О названии
Метаморфоза, которую претерпело за время работы над кни-

гой ее содержание, повлекла за собой и еще одну, очень существен-
ную, перемену. О ней необходимо сказать несколько слов. Перво-
начальный вариант названия, записанный даже в договоре между 
автором и издательством, звучал совсем иначе. Книгу планирова-
лось назвать известной строчкой из песни Окуджавы: «Часовые 
любви». Под этим именем книга существовала всё то время, пока 
вынашивалась и рождалась. В каком-то смысле речь здесь дей-
ствительно пойдет о «смене часовых»: уходят времена, приходят 
новые, меняются культурные коды, способы выражения мыслей, 
виды деятельности, а любовь существует всё в том же обличье, 
бесконечно призывая новобранцев, требуя честной и беспорочной 
службы. Однако романтический мотив, который, благодаря голо-
су Булата Шалвовича, невольно слышится в сочетании «часовые 
любви», по мере написания текста стал восприниматься не толь-
ко избыточно, но даже фальшиво. Так книга сама потребовала 
переименования, и автору пришлось пойти у нее на поводу. 



Добровольный 
отказ

Глава первая

Я не держу. Иди, благотвори.
Борис Пастернак
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Эту главу можно было бы назвать иначе — «Отказ во бла-
го» или «В вертеровском духе». Речь в ней пойдет о совершенно 
особом типе сознания, рожденном сентименталистской эпо-
хой и именно тогда укоренившемся в литературе. Глубоко чув-
ствующий поэт, которому на роду написано жить только своей 
любовью и ради своей любви, отрекается от нее во имя высшей 
цели, например, гипотетического счастья возлюбленной или 
спасения ее от предполагаемого несчастья. Однако литература 
и жизнь — разные вещи, и опасность перенесения в реальность 
литературных образов и схем была очевидна уже в пушкинскую 
эпоху. Сам Пушкин предостерегал против «олитературивания» 
жизни в «Евгении Онегине» и в «Повестях Белкина». Ясно, что 
счастье, равно как и несчастье — понятия на редкость шат-
кие, индивидуально понимаемые, и далеко не всегда дальнейшая 
судьба облагодетельствованной возлюбленной складывалась так, 
как предполагалось, например, как у Лотты из «Страданий юно-
го Вертера» Гёте или Юлии д’Этанж из «Новой Элоизы» Руссо. 
И личное страдание, на которое поэт обрекал себя добровольным 
отказом от любви, ни в какой мере не облегчало ситуации, на-
оборот — делало ее трагически безысходной. Так, часто расхо-
дятся желаемое и действительное, не позволяя реализоваться 
самым благим намерениям. По истечении исторического срока, 
отпущенного на господство сентименталистских идей, способ 
устроить жизнь любимого человека, а заодно и свою собствен-
ную, наотрез отказавшись от общего счастья, не канул в Лету. 
Им эффективно пользовались и в более поздние эпохи, правда, с 
некоторыми поправками, свойственными времени. Добровольный 
уход, добровольное принятие страданий, добровольное изгнание 
из рая — запоздалое раскаяние, пожизненное сожаление, вечная 
тема для творчества. В таком заколдованном кругу вращаются 
сюжеты этой главы. 
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Голос с того света
Василий Жуковский 
и Мария Протасова

Wo ich sei, und wo mich hingewendet,
Als mein flüchtiger Schatten dir entschwebt?
Hab` ich nicht beschlossen und geendet,
Hab` ich nicht geliebet und gelebt? 1
                                                       F. Schiller

В марте 1815 года Васи-
лий Андреевич Жуковский написал Марии Андреевне Про-
тасовой, одно за другим, несколько бесконечных, испол-
ненных драматизма писем. Стоит внимательно вчитаться 
в их строки, для того чтобы представить себе душевное 
состояние писавшего, услышать его голос, погрузиться в 
атмосферу сложного семейного конфликта, из которого не 
было и не могло быть выхода. Письма Жуковского, конеч-
но, литературны — бросаются в глаза риторические прие-
мы и стилистические ходы, характерные для эпистолярной 
прозы той эпохи, к которой принадлежит их автор. Но эти 
особенности языка не отменяют ни глубины его пережива-
ний, ни искренности чувств, которые то и дело выплески-
ваются в его страстных признаниях и призывах. Поэт сооб-

1 Где я была и куда меня повели,
 Когда моя легкая тень окутала тебя?
 Разве я не завершила и не закончила,
 Разве я не любила и не жила? (нем.).



13

щал своей возлюбленной, что ради ее счастья отказывается 
от дальнейших притязаний на нее, и предлагал отныне но-
вую, идеальную форму отношений. Он приносил в жертву 
ее благополучию и спокойствию свою годами взлелеянную 
любовь, для которой больше не оставалось никаких надежд. 
И сам то находил в себе недюжинные нравственные силы 
для исполнения этого решения, то падал духом и ощупью 
продвигался дальше по той дороге, по которой, казалось, 
уже некуда было идти. 

Мария Андреевна Протасова, адресат многих писем 
Жуковского, приходилась поэту близкой родней. Она была 
дочерью его единокровной сестры Екатерины Афанасьев-
ны Буниной (в замужестве — Протасовой), то есть фак-
тически его племянницей. О происхождении Жуковского 
рассказывать подробно, вероятно, не стоит — широко из-
вестен тот факт, что, как и у его младшего современника 
А. С. Пушкина, оно было экзотическим. Отец Жуковско-
го — русский помещик из дворянского рода Буниных, 
мать — пленная турчанка Сальха, которая при крещении 
была наречена православным именем Елизавета, а потом 
получила и русскую фамилию — Турчанинова. История 
детства, взросления и обретения под ногами почвы маль-
чиком, испытавшим на опыте разнообразные последствия 
этой далеко не романтической ситуации, довольно драма-
тична, запутанна и пересказана здесь быть не может. Сто-
ит, вероятно, только отметить, что Жуковскому жилось не 
очень сладко. В семье Бунина «он был как свой, но чувство-
вал, что не свой»1. Первоначальное обучение его складыва-
лось не весьма удачно — учителя не видели в нем способно-
стей, рос и воспитывался будущий поэт преимущественно 
на чужих руках, ни титул, ни состояние не были им, по по-
нятным причинам, унаследованы. Судьбу его решил удач-
ный выбор учебного заведения, в котором Жуковский на-
шел близких друзей, круг которых если и не сформировал 
его, то во всяком случае заложил основание будущей лич-
ности и будущего призвания. В 1797 году Жуковский был 
принят в одно из лучших учебных заведений России — Бла-
городный пансион при Московском университете. 

Так случилось, что после блестящего окончания Пан-
сиона, уже осознав неизбежность поэзии как главного дела 
жизни, пережив крах на государственной службе, которая 

1 Веселовский А. Н.  В. А. Жуковский. Поэзия чувства и «сердечно-
го воображения». Пг., 1918. С. 43. 



14

никак не соответствовала интересам и устремлениям юно-
го поэта, Жуковский покинул Москву и оказался в одном 
имении со своей единокровной сестрой Екатериной Афа-
насьевной Протасовой. Не имея возможности после смер-
ти мужа нанять своим двум малолетним дочерям домашних 
учителей, она попросила брата выступить в этой роли. Он 
не получал никакого жалованья, но сам выбирал предметы 
для занятий и составлял программы. Деятельность эта за-
хватила Жуковского. Много позже станет очевидным, что 
он обладал подлинным педагогическим даром, сравнимым 
разве что с поэтическим. 

В 1802 году, когда Жуковский впервые приступил к за-
нятиям с двумя девочками — девятилетней Марией и се-
милетней Александрой, — ему не было еще и двадцати. 
Потом последовал перерыв, длившийся несколько лет, за-
нятия были возобновлены тогда, когда можно было всерьез 
говорить о развитии подрастающих племянниц, форми-
ровании их вкуса и нравственности. Он занимался с ними 
историей — читал Геродота и Тацита, а также философией, 
словесностью, эстетикой, натуральной историей. Сам Жу-
ковский учился вместе с племянницами тому, что не успел 
освоить раньше. Отношения между ними были родствен-
ными и очень демократическими. Девочки обращались 
к нему на «ты». Это положение дяди, по возрасту вполне 
походившего на старшего брата, гувернера, учителя, духов-
ного наставника, необыкновенно сблизило их. В дневнике 
Жуковского по поводу уехавшей ненадолго Марии читаем: 
«Что со мною происходит? Грусть, волнение в душе, какое-
то неизвестное чувство, какое-то неясное желание! Можно 
ли быть влюбленным в ребенка? Но в душе моей сделалась 
перемена в рассуждении ее! Третий день грустен, уныл. От-
чего? Оттого, что она уехала! Ребенок! Но я себе ее пред-
ставляю в будущем, в то время, когда возвращусь из путеше-
ствия, в большем совершенстве! Вижу ее не такою, какова 
она теперь, но такою, какова она будет тогда, и с некоторым 
нетерпением это себе представляю. Это чувство родилось 
вдруг, от чего — не знаю; но желаю, чтобы оно сохранилось. 
Я им наполнен, оно заставляет меня мечтать, воображать 
будущее с некоторым волнением; если оно усилится, то 
сделает меня лучшим, надежда или желание получить это 
счастие заставит меня думать о усовершенствовании сво-
его характера; мысль о том, что меня ожидает дома, будет 
поддерживать и веселить меня во время моего путешествия. 
Я был бы с нею счастлив конечно! Она умна, чувствительна, 
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она узнала бы цену семейственного счастия и не захотела 
бы светской рассеянности. Но может ли это быть?»1 Этот 
вопрос начинает мучить Жуковского фактически одновре-
менно с возникновением его чувства к Марии Протасовой. 
Главным препятствием уже тогда ему представляется К. А. 
(сестра Катерина Афанасьевна), внутреннее сопротивление 
которой он предугадывает. И — не напрасно. 

Следуя своей программе — а Жуковский был человеком 
чрезвычайно последовательным, — он впервые переговорил 
с сестрой на волнующую его тему в 1807 году. Маше в это 
время шел 15-й год, и речь велась скорее о будущем, но от-
пор, который он встретил, был вполне настоящим. Близкое 
родство представлялось Екатерине Афанасьевне непреодо-
лимой преградой. Она была религиозна и тоже весьма по-
следовательна. Возможно, ее резкий и не терпящий возра-
жений отказ предопределили и другие, более прозаические 
причины, но они во всяком случае не назывались. Жуков-
ский тоже был человеком религиозным, более того — со-
средоточенным на нравственных и этических вопросах, 
отчаянно рефлексирующим, находящимся в непрерывном 
процессе самосовершенствования. Эту науку он усвоил 
еще в Пансионе — университетское сообщество было пре-
имущественно масонским, к масонскому миру принадле-
жали и ближайшие друзья Жуковского, братья Тургеневы, 
сыновья директора Московского университета, человека 
из круга знаменитого просветителя и масона Н. И. Нови-
кова. Стремление планомерно изменять себя к лучшему, 
становиться достойным будущего счастья, в случае неудачи 
смиряться с ударами судьбы и стойко переносить лишения, 
принимая тяжесть и страдание как благо — все это тоже 
входило в программу его жизни, замечательно точно выра-
женную в одной из его хрестоматийных баллад:

С сей сладкой надеждой я выше судьбы,
И жизнь мне земная священна;
При мысли великой, что я человек,
Всегда возвышаюсь душою.

Стремление «возвышаться душою», что бы ни посылал 
рок, и возвышать близких, прежде всего возлюбленную 

1 Жуковский В. А. Дневники. Запись от 9 июля 1805 года // Жуков-
ский В. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 13. Дневники. 
Письма-дневники. Записные книжки. 1804—1833 гг. М., 2004. С. 15.



16

ученицу, никогда Жуковского не покидало. И если бы его 
намерения жениться на Маше хоть на секунду показались 
бы ему грешными и не соответствующими «великой мыс-
ли», он бы от них незамедлительно отказался. Но вся беда и 
состояла в том, что он нисколько этого не ощущал, наоборот, 
был абсолютно уверен в правильности своего выбора и неот-
менимости будущего счастья, если бы только оно было ре-
ализуемым. Укрепляла его в этом убеждении и сама Маша, 
которая ответила на его чувство глубокой и серьезной взаим-
ностью. Екатерина Афанасьевна пыталась представить дело 
в ином свете, утверждая, что любовь эта — выдумка брата, 
которому как поэту необходимо черпать откуда-то вдохно-
вение, а дочь вовсе свободна от всякого чувства. В этой пози-
ции был, вероятно, и спасительный самообман: какая мать 
захочет делать свою дочь заведомо несчастной? 

Летом 1810 года начался новый период во взаимоотно-
шениях Жуковского с семьей Протасовых. Они стали сосе-
дями. Екатерина Афанасьевна с дочерьми переехали в село 
Муратово, в котором дом для нее построил по собственному 
плану и на собственные средства Жуковский. Сам он посе-
лился в деревне Холх, неподалеку от сестры. Тогда же, судя 
по всему, Маша впервые узнала о любви своего наставника 
и его планах на их общее будущее. В начале 1812 года поэт 
сделал первое официальное предложение Маше и получил 
официальный категоричный отказ ее матери. Однако не 
сдался. И даже во время военной кампании 1812 года, участ-
ником которой он стал, помнил, что ему требуется сломить 
сопротивление сестры, и работал над этим: использовал 
личные связи, заручался поддержкой влиятельных лиц, в 
том числе и лиц духовного звания, сосредоточенно и целе-
устремленно боролся за исполнение своего плана. Несколь-
ко позже согласие на брак Жуковского с Марией Протасо-
вой дал сам митрополит Московский Филарет (Дроздов), 
что, правда, никоим образом не повлияло на решение Ека-
терины Афанасьевны. Рамки ее православных убеждений 
были куда более узкими, чем митрополитовы. 

Начавший войну в московском ополчении, Жуковский 
вскоре оказался в канцелярии штаба Кутузова. Как раз тог-
да он и стяжал не столько воинскую, сколько поэтическую 
славу: во время похода было написано стихотворение «Пе-
вец во стане русских воинов», которое сделало его первым 
русским поэтом. Среди прочего есть в этом обширном тек-
сте фрагмент, посвященный любви. С очевидностью мож-
но предположить, что он писался с мыслью о Маше:
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Ах! мысль о той, кто все для нас,
Нам спутник неизменный;
Везде знакомый слышим глас,
Зрим образ незабвенный;
Она на бранных знаменах,
Она в пылу сраженья;
И в шуме стана, и в мечтах
Веселых сновиденья.
Отведай, враг, исторгнуть щит,
Рукою данный милой;
Святой обет на нем горит:
Твоя и за могилой!
О сладость тайныя мечты!
Там, там, за синей далью, —
Твой ангел, дева красоты,
Одна с своей печалью,
Грустит, о друге слезы льет;
Душа ее в молитве,
Боится вести, вести ждет:
«Увы! не пал ли в битве?»
И мыслит: «Скоро ль, дружний глас,
Твои мне слышать звуки?
Лети, лети, свиданья час,
Сменить тоску разлуки».
Друзья! блаженнейшая часть:
Любезных быть спасеньем.
Когда ж предел наш в битве пасть —
Погибнем с наслажденьем;
Святое имя призовем
В минуты смертной муки;
Кем мы дышали в мире сем,
С той нет и там разлуки:
Туда душа перенесет
Любовь и образ милой...
О други, смерть не все возьмет;
Есть жизнь и за могилой.

Понятно, что образы этого стихотворения тесно свя-
заны с военной темой, отсюда нагнетание предчувствия 
смерти и рассуждения о любви, продолжающейся и за мо-
гилой. Было в этом стихотворении и обычное для Жуков-
ского размышление об отношении жизни земной к жизни 
небесной, которые неотделимы друг от друга. Но, зная, как 
сложилась в дальнейшем судьба Маши Протасовой, не-
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вольно чувствуешь в них пророческие ноты. Поэт словно 
готовит себя к вечной разлуке. 

В 1813 году в эту историю вторгается человек, которо-
му, по замыслу Жуковского, предстояло сыграть в ней свою 
благотворную роль. Это соученик поэта по Благородному 
пансиону, друг и единомышленник, тоже поэт Александр 
Воейков. Воейков, посетивший Жуковского в Холхе и позна-
комившийся с семейством Протасовых, проявил живейшее 
участие к жизненной коллизии друга и предложил свою по-
средническую помощь. Помощь эта должна была стать осо-
бенно действенной после женитьбы Воейкова на младшей 
сестре Маши — Александре. В отличие от Маши, восемнад-
цатилетняя Александра Протасова была очень хороша собой 
и без труда пленила тридцатипятилетнего Воейкова. Удиви-
тельно то, что сама она тоже им пленилась. Впоследствии 
об этой семейной паре писал их современник Ф. Ф. Вигель: 
«Совершенная разница в наружности, чувствах, обхождении 
супругов, конечно, бросалась в глаза: он был мужиковат, аля-
поват, неблагороден; она же настоящая Сильфида, ундина, 
существо неземное...»1 Пленилась им не только Александра, 
но и ее мать, Екатерина Афанасьевна, с радостью принявшая 
сделанное ее дочери предложение руки и сердца. Обе впо-
следствии «дорого, горем целой жизни»2 поплатились за свое 
ослепление. Поплатился и легковерный Жуковский, против 
которого Воейков стал интриговать, как только вошел в се-
мью Протасовых. Ситуация осложнилась еще больше. 

В 1814 году Жуковский снова сделал предложение Маше 
и снова получил категорический отказ ее матери. Вскоре 
Протасовы вместе с Воейковым, получившим место орди-
нарного профессора в Дерптском университете, перебра-
лись в Дерпт. Жуковский с разрешения сестры тоже отпра-
вился вслед за ними. Но не прошло и месяца, как Екатерина 
Афанасьевна потребовала от него скорейшего отъезда и пре-
кращения всяких сношений с Машей. На этот раз аргумен-
том было стремление сохранить незапятнанной репутацию 
дочери. Жуковский этим доводам не верил. Он тянул еще 
месяц перед тем, как решился покинуть Дерпт, куда при-
ехал вслед за своей возлюбленной и где намеревался жить 
рядом с ней, где ему понравилось и казалось естественным 

1 Вигель Ф. Ф. Записки. М., 2000. С. 374. 
2 Елагина Е. И. Семейная хроника // Российский архив: История 

Отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: Альманах. 
М., 2005. Т. 14. С. 296. 
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остаться и работать, пользуясь богатствами университет-
ских библиотек. Здесь он собирался начать совершенно но-
вую жизнь, полную тихого труда и семейных радостей, от-
ложив на неопределенное время свои надежды на счастье, 
довольствуясь ролью брата или, как он сам говорил, «отца» 
Маши. Теперь всем этим надеждам был положен конец. 

На прощанье они обручились — тайно обменялись 
кольцами в знак вечной любви. Разлученные влюбленные 
переписывались, передавали друг другу письма через об-
щую конфидентку и родственницу Авдотью Киреевскую, 
которой каждый писал о своих переживаниях; кроме того, 
они вели дневники для самих себя и друг для друга, и эти 
дневники отражали их повседневность, не столько быто-
вую, сколько духовную. Мысли, воспоминания, надежды на 
будущее, планы, сиюминутные впечатления, философские 
и этические размышления наполняли эти записи, предна-
значенные для глаз alter ego, человека, не просто близко-
го, но слепленного из того же теста. Это фактически так и 
было: Маша во многом была созданием Жуковского, его 
Галатеей. Она поддерживала его в письмах примерно теми 
же самыми доводами сердца и рассудка, которые исполь-
зовал и он: «Ein einziger Augenblick kann alles umgestalten1. 
Это так верно, и я так уверена, что это будет, что смотрю 
на теперешнюю жизнь, как на срок, который мне дан, что-
бы приготовиться к счастию, чтобы иметь возможность 
сказать: теперь я его достойна! и достойна делать счастие 
ангела! О! моя жизнь мне драгоценна — и я берегу ее как 
твою принадлежность, которую некогда должна буду тебе 
возвратить! Базиль, чего нам бояться!»2 Сама Маша больше 
всего боится за творческие возможности своего суженого. 
У Жуковского, действительно, способность к творчеству 
как будто напрямую зависела от душевного состояния: если 
он впадал в отчаяние, что, видимо, случалось в эту пору не-
редко, то писать совсем не мог. Как только появлялась на-
дежда на благополучный исход, стихи лились из-под его 
пера. Маша беспокоилась: «Я не только причина всех твоих 
горестей, но даже и этого мучительного ничтожества, кото-

1 Одно единственное мгновение может все преобразить (нем.) — 
чтобы поддержать возлюбленного, Маша повторяет здесь его люби-
мый стих из «Оберона» Виланда.

2 Протасова М. А. Письмо В. А. Жуковскому, 15 сентября 1814 г. // 
Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 13. 
С. 87. 
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рое отымает у тебя будущее, не давая в настоящем ничего, 
кроме слез. — Итак, занятия! непременно занятия. В одной 
книжке ты сказал, что оно будет для тебя драгоценно, пото-
му что твоя слава будет моя; я надеюсь на твои обещания»1. 

Перед отъездом Жуковского из Дерпта между ним и Ека-
териной Афанасьевной произошел еще один важный раз-
говор. Мать Маши заговорила о необходимости выдать ее 
замуж. «Я прибавил: надобно, чтобы ты была счастлива», — 
пишет Жуковский Маше. Осознав в полной мере бесполез-
ность уговоров, ощутив в глубине души холодок безнадеж-
ности, Жуковский хотя все еще говорит о своих будущих 
планах, но на самом деле уже готовит себя к худшему. Это 
худшее — возможное Машино замужество. Развивая эту 
мысль как философ, Жуковский очень рассудителен: «По-
слушай, друг! Нет ничего лучше семейственного счастия, и 
ты должна его иметь. Я одного только боюсь, именно, что-
бы не случилось то, от чего я своим пожертвованием тебя 
хотел избавить. Если тебе сделают насилие и ты выйдешь 
замуж не только без склонности, но еще и сохранив против-
ное чувство, — и если я еще должен буду этого быть сви-
детелем — тебе должно освободить сердце для счастливого 
замужества; отдать себя другому с надеждою, что будешь с 
ним счастлива, — одним словом, сделать из себя всё то, что-
бы быть готовою для семейного счастия, но никак не жерт-
вовать собою!» В программу жизни, выстроенную для себя 
Жуковским, это поучение хорошо вписывается. Однако для 
того, чтобы его выполнить, Маше нужно сделать над собой 
последнее усилие: «Чтобы иметь эту готовность быть счаст-
ливою с другим, ты должна приучить себя смотреть на меня 
другими глазами, видеть во мне брата, друга, который это-
го же счастия за тебя желает, но для меня же и из уважения 
к своей должности ты должна стараться, чтобы замужество 
было для тебя счастием драгоценным, а не бедствием, с ко-
торым ничего на свете не сравнится»2. Это — в теории. На 
практике всё получилось совсем иначе. 

Жуковский приехал в Петербург в мае 1815 года и был 
встречен там шумно и радостно; его слава уже дала ростки, 
и репутация первого поэта России утвердилась, его ждали 
друзья, его окружали единомышленники, он уже был авто-
ритетом в своем кругу. Вскоре Жуковский был принят им-

1 Протасова М. А. Письмо В. А. Жуковскому, 15 сентября 1814 г. // 
Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. Т. 13. С. 89.

2 Запись В. А. Жуковского, 15 апреля 1815 г. // Там же. С. 104. 



21

ператрицей. Появилась возможность издать собрание соб-
ственных сочинений. Но никакие творческие, карьерные и 
светские успехи не могли удержать его в столице, при пер-
вой же оказии (Александра Воейкова родила дочь) он со-
рвался и уехал в Дерпт, где провел больше месяца, вернулся 
в Петербург в расстроенном состоянии. Что-то на глазах 
разлаживалось, он чувствовал, что теряет Машу. Осенью 
1815 года Жуковский получил от нее письмо о предстоящем 
замужестве. Предполагаемый жених, И. Ф. Мойер, хирург, 
ординарный профессор медицины Дерптского универси-
тета, человек очень положительный и достойный, уже не 
первый раз сватавшийся за нее, был избран ею доброволь-
но, и Маша «как у отца» просила благословения Жуковско-
го на этот брак, следуя его собственному завету: «Я имела 
случай видеть его благородство и возвышенность его чувств 
и надеюсь, что найду с ним совершенное успокоение. Я не 
закрываю глаза на то, чем я жертвую, поступая таким об-
разом; но я вижу и все то, что выигрываю. Прежде всего я 
уверена, что доставлю счастье моей доброй маменьке, до-
ставив ей двух друзей. Милый друг, то, что тебя с ней разлу-
чает, не будет более существовать. В тебе она найдет утеши-
теля, друга, брата. Милый Базиль! Ты будешь жить с ней, 
а я получу право иметь и показывать тебе самую нежную 
дружбу, и мы будем такими друзьями, какими теперь все 
быть мешает. Не думай, ради Бога, чтобы меня кто-нибудь 
принуждал на это решиться...»1 На это простое и наивное 
признание она получает многостраничный ответ, который 
датируется сразу несколькими днями — Жуковский пи-
сал и не мог остановиться. Он решительно не хочет верить 
Маше, убежден в насильственности принимаемого ею ре-
шения и благословения своего не дает: «...Ты бросаешься 
в руки Мойеру потому, что тебе другого нечего делать! Тебя 
тащут туда насильно, и еще ты же должна говорить, что ты 
счастлива! а я вслед за тобою, как твой отец, говорить то же! 
Нет! как твой отец, я не могу на это теперь согласиться». 
И далее: «Если замужеством своим ты надеешься дать мне 
семейное счастие и возвратить меня в свою семью — эта 
надежда совершенно пустая. <...> Пожертвовав собою, не 
думай из меня сделать ей друга — этим не заманишь меня в 
ее семью! Скорей соглашусь двадцать раз себе разбить голо-
ву, нежели искать места в этой семье! Какими глазами буду 

1 Протасова М. А. Письмо В. А. Жуковскому, 8 ноября 1815 г. // 
Зейдлиц К. К. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского. СПб., 1883. С. 96.  
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смотреть на нее! Какое чувство буду иметь к ней в своем 
сердце! Я не постигаю, как могла придти тебе в голову такая 
мысль и за кого ты меня считаешь! Но скажи мне, чего она 
боится? За что хочет убить тебя? Неужели надеется найти 
в аптеках лекарство от твоих болезней, которые сама про-
изводит?» Поразительно, сколько страсти в этих строках, 
сколько отчаяния, сколько неутолимой обиды, ревности и 
горячего стремления отговорить, уговорить Машу, любы-
ми способами отменить готовящийся брак, отстоять свое 
право быть женихом, братом, отцом, кем угодно, но только 
имеющим власть сказать свое последнее слово: «Я не могу 
согласиться на замужество твое, теперь не могу!»1 Всё это, 
кажется, совершенно не похоже на Жуковского, на его 
прежние письма, исполненные иногда меланхолической 
грусти, иногда светлой надежды, но всегда сохраняющие 
равновесие между осознанием тяжести испытания и вну-
тренней необходимостью его достойно перенести. 

Состояние Жуковского в это время хорошо отража-
ет стихотворение «Голос с того света» — вольный пере-
вод Шиллера. Хотя главная мысль Шиллера (Eine Geister-
stimme2) и заимствована Жуковским, но в целом он меняет 
содержание и привносит много своего личного, что легко 
отделить от общелитературного:

Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел из мира перешла...
О друг, я все земное совершила;
Я на земле любила и жила.
Нашла ли их? Сбылись ли ожиданья?
Без страха верь; обмана сердцу нет;
Сбылося все; я в стороне свиданья;
И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет.
Друг, на земле великое не тщетно;
Будь тверд, а здесь тебе не изменят;
О милый, здесь не будет безответно
Ничто, ничто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд.
Не унывай: минувшее с тобою;
Незрима я, но в мире мы одном;
Будь верен мне прекрасною душою;
Сверши один начатое вдвоем.

1 Жуковский В. А. Письмо М. А. Протасовой, 27—28 ноября 1815 г. // 
Жуковский В. А. Сочинения: В 2 т. М., 1902. Т. 1. С. 415—420. 

2 Голос призрака (нем.).
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В этом стихотворении Жуковский пытается прими-
рить непримиримое: земной страдальческий удел с не-
бесным блаженством. Это стремление, обозначающее для 
поэта высшее совершенство человеческого духа, всегда в 
нем было. Трагический разлад, восприятие земной жиз-
ни как юдоли страданий он считал греховным и пытался 
в себе преодолеть — то более, то менее успешно. В этом 
стихотворении, однако, есть и другой мотив: разлука с воз-
любленной теперь для Жуковского равносильна смерти, он 
осознает безвозвратность утраченного. Собственно равно-
сильным смерти в этот момент чрезвычайного душевного 
напряжения поэт ощущает предстоящий брак Маши. Но 
как удивительно эта элегия предвосхитила дальнейшее! 
Мотив могилы, характерный для унылой поэзии начала 
XIX века, у Жуковского устойчиво связывается с женским 
образом, с утратой возлюбленной, с мотивом ее непремен-
ного оплакивания и необходимостью смириться с ее пре-
ждевременной смертью и одному совершать дальше свое 
земное поприще. Приведенное стихотворение не един-
ственное в этом ряду. Знаменитая элегия «Теон и Эсхин», 
написанная в 1814 году, описывает совершенно аналогич-
ную ситуацию:

Кто раз полюбил, тот на свете, мой друг,
Уже одиноким не будет...
Ах! свет, где она предо мною цвела, —
Он тот же: все ею он полон.
По той же дороге стремлюся один
И к той же возвышенной цели,
К которой так бодро стремился вдвоем —
Сих уз не разрушит могила,
Сей мыслью высокой украшена жизнь...

Всякий истинный поэт обладает печальным провид-
ческим даром, и образ ранней могилы в стихах Жуковско-
го приобрел с течением времени вполне реалистическую 
окраску. 

С момента получения письма Маши, в котором она ис-
просила его благословение на свой брак с Мойером, Жу-
ковский не знает покоя. Он не верит, что его возлюбленная 
могла так быстро забыть прошедшее, подчиниться обсто-
ятельствам, отказаться от любви, которая, казалось, вечно 
будет соединять их. С одной стороны, он склонен думать, 
что мать или Воейков принуждают Машу к этому браку. 
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С другой — мысль о действительной перемене Машиных 
чувств не дает ему покоя. В конце концов, искать согласия 
с самим собой Жуковский отправился в Дерпт в январе 
1816 года, желая лично разобраться в ситуации и познако-
миться с предполагаемым женихом Маши, с которым пока 
он неистово боролся заочно. И тут произошло чудо: Мойер 
понравился Жуковскому. Стало очевидно, что Маша не об-
манывала его, она и вправду привязалась к своему жениху, 
человеку не просто порядочному, но близкому ей по духу, 
напоминающему ей Жуковского. Кроме того, она всей ду-
шой стремилась вырваться из-под деспотической власти 
своего зятя А. Ф. Воейкова, который постепенно превра-
тил жизнь семьи Протасовых в кромешный ад. Особенно 
страдала сестра Александра, в том числе и от поведения 
мужа в отношении Марии. Хотя определенно трудно ска-
зать, кто страдал больше: доставалось всем, и матери, и 
дочерям. Замужество Маши должно было хотя бы отчасти 
положить конец этой тирании. Говорить о радикальной 
перемене чувств Маши к Жуковскому не приходится, что 
будет отчетливо видно из дальнейших событий. Однако в 
этой ситуации ему нужно было отойти в сторону, и Жуков-
ский постарался сделать это так, чтобы не разрушить ни 
собственных отношений с Машей, ни ее хрупкого покоя, 
которым дорожил.

В апреле 1816 года Жуковский снова приехал в Дерпт 
и за исключением нескольких отлучек в Петербург про-
был там целый год. «Ему хотелось вдвоем с Мойером со-
стряпать счастье Маши, пожить утопией платоническо-
го “ménage en trois”1, напоминающего отношения Гёте к 
Шарлотте и Кестнеру. Гёте освободился от них поэтиче-
ским актом, создав “Вертера”; для Жуковского они были 
испытанием, страдой воли»2. 

14 января 1817 года Мария Андреевна Протасова и 
Иоганн (Иван) Филиппович Мойер обвенчались. Жуков-
ский был на свадьбе и еще некоторое время после нее про-
вел в Дерпте. Оттуда писал А. И. Тургеневу: «Свадьба конче-
на, и душа совсем утихла. Думаю только об одной работе»3. 
Однако на самом деле это не было успокоением. Нужно 

1 Любовь втроем (фр.).
2 Веселовский А. Н. В. А. Жуковский: Поэзия чувства и «сердечного 

воображения». С. 194.
3 Жуковский В. А. Письмо А. И. Тургеневу, вторая половина января 

1817 г. // Письма В. А. Жуковского к А. И. Тургеневу. М., 1895. С. 171.
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