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Английские писатели в диалоге с Россией 

Россия в творчестве Д. Г. Лоуренса: 
борьба за настоящее и будущее 

Отношения выдающегося английского писателя-
модерниста Д. Г. Лоуренса с русским миром представляют 
собой большую и отчасти разработанную тему1. На многие 
вопросы, связанные с воздействием русских писателей на 
творчество британского писателя-модерниста, ответы найде-
ны. Однако вопрос о восприятии, об изображении Лоуренсом 
России как особого мира остается открытым. Его постановка 
представляется своевременной в свете современного научного 
интереса к имагологической проблематике. 

Лоуренс никогда не был в России. Но, как и другие ан-
глийские писатели этого времени, он много и увлеченно читал 
русскую классику и следил за происходящими в России собы-
тиями. Знакомство с русской литературой началось для него 
около 1908 г. с чтения романов Л. Н. Толстого «Война и мир» и 
«Анна Каренина». Русского писателя, наравне с Ибсеном и 
Бальзаком, он сразу признал великим человеком2.  

В 1909 г. он прочел роман Достоевского «Преступление и 
наказание» и неодобрительно назвал его «трактатом», «пам-
флетом» (a tract, a treatise, a pamphlet)3. В 1912 г. он упоминает 
в письмах «чрезвычайно интересные» (exceedingly interesting) 
пьесы Чехова; в 1913 г. — рассказы Горького, «Крейцерову 
сонату» Толстого, несколько позднее — отдельные романы 
Тургенева и романы Достоевского «Бесы» и «Идиот»4.  

С помощью С. С. Котелянского — политэмигранта из Рос-
сии, постепенно, с 1914 г., сблизившегося с Лоуренсом, а затем 

1 Михальская Н. П. Английские писатели о значении творческого насле-
дия русских классиков // Проблемы истории, филологии, культуры. 2008. 
№ 19. С. 171–182; Zytaruck. D.H. Lawrenceʹs Response to Russian Literature. Paris, 
the Hague: Mouton, 1971. 193 p.; Williams R. Tolstoy, Lawrence and Tragedy // 
Kenyon Review. XXV, Autumn. 1963. P. 633–650. 

2 Zytaruck. D.H. Lawrenceʹs Response to Russian Literature. P. 16. 
3 Lawrence D. H. Complete Letters: in 2 vols. / ed. by Harry Moore. New York: 

The Viking Press, 1962. Vol. 1. P. 54. 
4 Zytaruck D. H. Lawrenceʹs Response to Russian Literature. PP. 17, 21, 22, 26, 27. 
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и со многими представителями кружка «Блумсбери», — он 
знакомится с более широким кругом произведений русских 
писателей: с рассказами Бунина и Куприна, с романами Арцы-
башева и Мережковского, с работами Льва Шестова, Владимира 
Соловьева, Василия Розанова.  

Самыми значимыми для английского писателя стали три 
русских автора — Достоевский, Толстой и Розанов. Ни перед 
одним он не преклонялся и отрицал всякое свое «ученичество» 
по отношению к ним. Эта позиция была принципиальной: и в 
1914 г. он заявлял о том, что не согласен с «тупой, старой, 
мертвой» «нравственной схемой» (a certain moral scheme; dull, 
old, dead), под которую подпадают все герои Тургенева, Тол-
стого и Достоевского5. И в 1916 г. он клеймил Тургенева, Тол-
стого, Достоевского, а заодно и Мопассана с Флобером как 
художников, чье мастерство «неуклюже» (clumsy), чересчур 
«очевидно», «понятно» (obvious) и «грубо» (coarse)6.  

В 1925 г. он так же убежденно доказывал, что если автор и 
«может иметь какую-либо дидактическую «цель»», как, напри-
мер, Толстой с его «безнравственным» «христианским социализ-
мом» или Флобер с его «интеллектуальной безысходностью», то 
это только портит роман, хотя и не может его убить7. 

C работами Василия Розанова — совершенно неизвестно-
го тогда в Англии русского мыслителя — Лоуренс познакомил-
ся, будучи уже зрелым писателем. Рецензии на книги Розанова 
написаны Лоуренсом по выходу в свет переводов розановских 
работ («Опавшие листья», фрагменты из «Апокалипсиса» и 
«Уединенное»), сделанных Котелянским в 1927 и 1929 годах. 
Лоуренс говорит о двух Розановых, или о двух сторонах его 
творчества: той, которой он тесно соприкасается с русскими 
романистами XIX века, и той, в которой он проявляет себя 
оригинальным мыслителем.  

Все, что относится к «первому» Розанову, Лоуренс резко 
критикует: он иронично называет его «еще одним омерзи-
тельно интроспективным», профанно-религиозным, раздер-

5 Lawrence D. H. Complete Letters: in 2 vols. Vol. 1. P. 281. 
6 Ibid. P. 488. 
7 Lawrence D. H. The Novel // Lawrence D. H. Study of Thomas Hardy and 

Other Essays / ed. by Bruce Steele. Cambridge, London, New York, etc.: CUP, 1985. 
322 p. P. 179–190. P. 179. 
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ганным русским, который, как герои Достоевского, то ненави-
дит «цивилизацию, Европу, христианство, государство и все 
остальное», то «ноет, унижается, ищет несказанного унижения 
и называет это уподоблением Христу»8.  

Все, что относится ко второму Розанову, — «цельному», 
страстному, «живому» «язычнику»-«пророку», знающему мисте-
рию плоти, мистерию фаллоса, — отзывается в Лоуренсе востор-
гом: «Он — первый из русских <…>, который сказал что-то 
значимое для меня. Он первый увидел бессмертие в яркости  
жизни <…> возможно, <…> он первый русский, который родился»9. 

Очевидно, что восприятие Лоуренсом книг Розанова, 
произведений Достоевского и Толстого неоднозначно. Вполне 
понятно, что эту неоднозначность следует связывать с особой, 
лоуренсовкой системой координат: положительный полюс — 
плоть: цельное, природно-дикое, интуитивно-инстинктивное, 
кровное, здоровое, живое, телесное, половое; отрицательный 
полюс — дух: раздвоенное, интеллектуальное (умственное), 
привитое культурой и цивилизацией, неестественно страдающее, 
самосознающее, надуманное, неорганичное, бесполое, мертвое.  

Эту основу своего творчества Лоуренс сформулировал 
еще в сентябре 1914 г.: «<…> мы не можем достичь никакого 
видения <…> без оплодотворения наших душ женщиной <…> 
Потому что жизнь разделяется на два потока, мужской и 
женский <…> Необходимо осознать эту жуткую нечеловеческую 
суть жизни <…> Во всех нас скрываются незнаемые жизненные 
силы»10. С позиций следования инстинкту, чувству — в проти-
вовес механизирующему воспитанию и образованию11; ощу-
щения в себе жизни, особенно сексуальной жизни, как 
пламени, сжигающего эго и объединяющего со Вселенной12; 
стремления к «совершенному союзу» между Мужчиной и 

8 Lawrence D. H. Review of Solitaria, by V.V. Rozanov // Lawrence D. H. In-
troductions and Reviews / ed. by N.H. Reeve and J. Worthen. Cambridge: CUP, 
2005. 616 p. P. 315–321. P. 315. Здесь и далее перевод мой. — С. К.  

9 Lawrence D. H. Review of Solitaria, by V.V. Rozanov PP. 317–318. 
10 Ibid. P. 80. 
11 Lawrence D. J. Enslaved by Civilization // Lawrence D. H. Late Essays and 

Articles / ed. by James T. Boulton. Cambridge: CUP, 2004. 425 p. P. 156–159. P. 156. 
12 Lawrence D. H. The Novel // Lawrence D. H. Study of Thomas Hardy and 

Other Essays / ed. by Bruce Steele. Cambridge, L., N.Y., etc.: CUP, 1985. 322 p. 
P. 179–190. P. 189. 
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Женщиной как осуществления космического Закона13, — 
Лоуренс воспринимает и содержание и форму произведений 
русских писателей, и выражающиеся в них духовные основы 
русской культуры, и события, происходящие в России. 

Для Лоуренса «русскость» и русские писатели не совсем 
взаимосвязанные вещи. Он ясно говорит об этом в предисло-
вии к «Апофеозу беспочвенности» Льва Шестова (другой рус-
ской книги, переведенной С. С. Котелянским). Ссылаясь на 
Шестова, но по-своему истолковывая слова русского мыслителя 
(о том, что «к нам, в Россию, цивилизация явилась вдруг, <…> и 
сразу стала в позиции укротительницы <…>. Мы поддались 
быстро и в короткое время огромными дозами проглотили то, 
что европейцы принимали в течение столетий <…>»)14, Ло-
уренс утверждает: русские романы XIX века — это не органич-
ное явление русской ментальности, но последствие 
«заражения» русского человека европейской культурой: «Рус-
ским был только привит вирус европейской культуры и этики. 
Этот вирус развивается в них как болезнь. И воспаление и раз-
дражение выходят наружу в виде литературы. <…> Русское 
искусство, русская литература <…> не самопроизвольное вы-
сказывание. <…> Россия не выражала и не выражает ничего 
действительно русского»15. 

Итак, страдания, раскаяния, духовность, мучительный 
путь к Христу, развитость самосознания, самоуглублен-
ность, — все это отметается Лоуренсом как неорганичное и 
даже нерусское. В чем же и где же тогда русскость? Лоуренс 
дает интригующий ответ: великая, живая Россия (ʺa great na-
tion like Russia; the greatness of Russia; There is life in the 
Russiansʺ) еще себя не выразила, и только будущее услышит ее 
настоящий голос (ʺWhat she has really to utter the coming centu-
ries will hearʺ)16.  

13 Lawrence D. H. A Study of Thomas Hardy // Study of Thomas Hardy and Other 
Essays / ed. by Bruce Steele. Cambridge, L., N.Y., etc.: CUP, 1985. 322 p. P. 7–128. P. 127. 

14 Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. М.: Litres, 2013. 279 с. С. 22. 
15 Lawrence D. H. Foreword to ʺAll Things Are Possibleʺ, by Leo Shestov // 

Lawrence D. H. Introductions and Reviews. / ed. by N.H. Reeve and J. Worthen. 
Cambridge: CUP, 2005. 616 p. P. 5–8. P. 5. 

16 Ibid. 



7 

Но две вещи об этом проявлении подлинного «русского» 
в будущем Лоуренс знает наверняка: он уверен в том, что «Рос-
сия, конечно, наследует будущее» (ʺRussia will certainly inherit 
the futureʺ) и что большевистская Россия, охваченная идеоло-
гией «социальных масс», представляющая собой «машину 
христианского братства, которая превращает людей в колбас-
ный фарш» (ʺthe machine of Christian-brotherhood, that hashes 
men up into social sausage-meatʺ), есть только «странно-жуткое», 
временное «превращение» (ʺweird transmogrification into Bolshe-
vistsʺ)17 народа в процессе действительного рождения18. 

В контексте публицистических высказываний Лоуренса о 
русскости понятно, почему внутренним сюжетом его «русских» 
стихотворений является судьба России — страны, борющейся 
за себя настоящую с разъедающим, раздробляющим влиянием 
русской интеллигенции, с одной стороны, и с марксисткой 
идеологией обездушивания человека, с другой. Русские образы 
возникают многократно в лоуренсовских стихотворениях, объ-
единенных в один сборник под названием «Мысли» (Pansies, 
1929) и отмеченных горькой ироничностью, сатиричностью.  

Обратимся к самим текстам. Название объемного стихо-
творения «Теперь это случилось» (Now Itʹs Happened) одно-
значно отсылает читателя к революционным событиям 
1917 г19. В тексте стихотворения они названы «кризисом» (her 
crisis). Это состояние представляется автору устрашающим: 
«большая, витиеватая» (big, flamboyant), «неуклюжая» и «недо-
умевающая» Россия (ʺthe clumsy, bewildered Russiaʺ) принимает 
под руководством Ленина «догматы Маркса» (Marxian tenets), 
начинает «ненавидеть чувство как таковое» (ʺthey loathe all 
feeling as suchʺ) и пытается быть «холодной и дьявольски твер-
дой, как машина» (ʺcold and devellish hard like machinesʺ). Вину 
за это автор возлагает на бесконечный гнет политического 

17 Lawrence D. H. The Novel // Lawrence D. H. Study of Thomas Hardy and 
Other Essays / ed. by Bruce Steele. Cambridge, L., N.Y., etc.: CUP, 1985. 322 p. 
P. 179–190. PP. 184, 187. 

18 Lawrence D. H. Foreword to ʺAll Things Are Possibleʺ, by Leo Shestov // 
Lawrence D. H. Introductions and Reviews. / ed. by N.H. Reeve and J. Worthen. 
Cambridge: CUP, 2005. 616 p. P. 5–8. P. 5. 

19 Lawrence D. H. Complete Poems: in 3 vols. L.: Heinemann, 1957. Vol. 2. 
PP. 271–272. 
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режима (spy-government everywhere) и на великих русских — 
дворянство (the Russian nobility), чей образ воплотился для 
всего мира в Анне Карениной и Вронском, и на творческую 
интеллигенцию (our goody-good men; our sainty-saints). 
В первую очередь, на Толстого, Достоевского и Чехова, кото-
рые, имея способность воздействовать, не показали России, как 
прийти к самой себе. Более того, они, как лживые предатели 
(ʺBut Tolstoi was a traitor; Dostoevsky, the Judas; So our goody-
good men betray usʺ), направили народ по двум ложным путям: 
Толстой — по пути ничего не решающего (для народа!) опро-
щения и хождения в народ (ʺHe shifted his job on to the 
peasantsʺ); Достоевский — по пути «поддельного христиан-
ства» (sham christianity), мистицизма, приводящего к потере 
здравого смысла (ʺruined the last bit of sanityʺ). Вместо того 
чтобы спасти Россию смелым, мудрым и активным примером 
отстаивания своего счастья в любви и в жизни, они «разруши-
ли народную силу духа» (ʺyouʹve ruined a nationʹs fibreʺ): 

Too much of the humble Willy wet-leg 
and the holy canʹt-help-it touch, 
till youʹve ruined a nationʹs fibre 

and they loathe all feeling as such, 
<…> 

Особый интерес в этом прямолинейном памфлете-сатире 
представляют собой два момента: позиция автора и образы Анны 
Карениной и Вронского. Анна и Вронский встают в стихотворе-
нии рядом с Толстым, Достоевским, Чеховым и Лениным как 
реальные люди, которые творят русскую историю. По всей види-
мости, эту приравненность литературных образов к историче-
ским фигурам можно пронимать двояко: Анна и Вронский, с 
одной стороны, воплощают в себе типичных русских дворян и, 
соответственно, «замещают» собой все русское дворянство.  
С другой, Анна и Вронский как величайшие образы-создания  
гениального автора в художественном произведении показы-
вают путь, которому в реальности начинают следовать другие. 
Оба смысла соотносятся с художественным миром стихотворе-
ния и с философией творчества Лоуренса и углубляют прочте-
ние произведения.  
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На углубление прочтения работает и изменение положения 
автора: сначала он объединяется неопределенным ʺoneʺ со всеми 
европейцами, извне наблюдающими за событиями в России: 

One cannot now help thinking 
How much better it would have been 

<…> 

Затем он становится одним из русских — тех, кого «пре-
дали» Толстой, Достоевский и Чехов. Автор объединяется с 
русским народом местоимениями «мы» и «наше»: 

So our goody-good men betray us 
And our sainty-saints let us down, 

And a sickly people will slay us 
If we touch the sob-stuff crown 

<…> 

Наконец, в последней строфе он занимает позицию обви-
нителя и обращается к великим русским писателям с диало-
гичным «вы»: «<…> youʹve ruined a nationʹs fibre /<…>/ — <…> 
and you canʹt wonder muchʺ. 

Таким образом, игрой точками зрения в стихотворении 
создается ощущение объективности созданной картины. В то 
же время, произведение с разных точек зрения вытесняет 
«великих русских» за пределы «своего» мира: они оказываются 
чужаками и для европейцев, и для автора, и для своего народа. 

В стихотворении «Судьба и молодое поколение» (Fate and 
the Younger Generation) герои романов Толстого и Достоевского 
и пьес и рассказов Чехова снова становятся в один ряд с сами-
ми авторами20. Таким образом, они опять предстают «образца-
ми», порождающими определенный тип мышления и 
поведения, и в то же время воплощениями того типа людей, 
которые уже существуют. И в том, и в другом случае для автора 
они — «судьбы» и «типы», которые уже «смыты», стерты с 
лица настоящего: ʺthe Annas, the Vronskys, the Pierres, all the 
Tolstoyan lotʺ, также как ʺthe Alyoshas and Dmitris and Myshkins 
and Stavrogins, the Dostoevsky lotʺ и ʺthe Tchekov wimbly-wambly 
wet-legsʺ — ʺall wiped outʺ.  

20 Lawrence D. H. Complete Poems: in 3 vols. L.: Heinemann, 1957. Vol. 2. 
PP. 268–269. 
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На скрытый вопрос «Почему?» Лоуренс дает четкий от-
вет: они сами отказались от жизни. «Толстовский тип сам 
искал уничтожения» (ʺsimply asked for extinctionʺ); «тип Досто-
евского» желал через грех и покаяние прийти к небесному — 
неземному — Христу (ʺLet me sin my way to Jesus! — So they 
sinned themselves off the face of the earthʺ); наконец, «чеховский 
тип» ощущал, что слишком слаб и нежен для жизни (ʺIʹm too 
weak and lovable to live! — So they wentʺ). 

Не указывая напрямую, таким образом, на революцион-
ные события в России 1917 г., Лоуренс снова отсылает к ним 
как к настоящему, которое навсегда порвало с прошлым и 
выбросило его из своей памяти. Сатирическое, гротескное, 
пренебрежительно-ироничное описание этого прошлого одно-
значно раскрывает позицию автора: Судьба сделала то, что 
должна была сделать с теми, кто мешал свободной и живой 
пульсации жизни. 

«Те» — это, конечно, не великие русские писатели, но 
русское дворянство и интеллигенция, дух, мировоззрение 
которых зафиксировано в их произведениях. Словом «интел-
лигенция» Лоуренс широко обозначает весь интеллектуаль-
ный, образованный, «ненародный» слой нации. Через это слово 
он движется от темы настоящего современной России к теме 
будущего Европы и Англии: 

Will the Proustian lot go next? 
And then our English imitation intelligentsia? 

За словами ʺimitation intelligentsiaʺ, также как за сатири-
ческим описание реальных ценностей французской (Proustian 
lot) и английской интеллигенции (для французской, соответ-
ственно: ʺDear darling death, let me wriggle my way towards 
you <…>»; для английской: ʺI donʹt want to die, but by Jingo if I do!ʺ) 
стоит обвинение интеллектуальной и творческой элиты Евро-
пы в неверном выборе ориентиров — в подражательности 
русской интеллигенции, несмотря на ее духовное упадниче-
ство. Это также обвинение в отказе от жизни, в неспособности 
бороться, в добровольном отказе от будущего. 

Усеченная латинская фраза ʺQuos vult perdere Deusʺ, под-
разумевающая древнюю античную мудрость: ʺQuos deus 
perdere vult, dementat priusʺ («Кого Бог хочет погубить, того он 
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прежде всего лишает разума»), расширяет возможности пони-
мания общей ситуации кризиса в Европе (и России): духовное 
упадничество, дезориентированность творческой элиты пред-
стает свершением воли Божией — и одним из кругов такого 
свершения в истории человечества. Однако это расширение не 
снимает ответственности и вины с тех, о ком пишет Лоуренс: 
рассуждение о Божьей воле — всего лишь предположение, 
недоверчивый вопрос (ʺIs it the Quos vult perdere Deus 
business?ʺ). 

Русская революция как гигантское событие вписывается 
в мировую историю — точнее, в историю Европы — в стихо-
творении «Когда Ты научишь людей — ?» (When Wilt Thou 
Teach the People?)21. Стихотворение открывается вопросом к 
Богу: «Когда Ты научишь людей <…> самим спасаться?» (ʺWhen 
wilt thou teach the people <… to save themselves — ?ʺ). Вопрос 
поясняется рассуждением: «Их спасали так часто — и продава-
ли» (ʺThey have been saved so often and soldʺ). Этот тезис дока-
зывается обращением к важнейшим эпизодам человеческой 
истории. Первый эпизод — учение Христа и распространение 
христианства в Европе. В стихотворении он подается как спа-
сение-выкуп и (пере)продажа людей Христом Богу-отцу.  

Эта радикальная интерпретация напрямую соотносится с 
написанным примерно в этот же период вступлением к «Вели-
кому инквизитору» Достоевского. В нем Лоуренс, «досказывая» 
Достоевского, утверждает, что Достоевский предъявил «ко-
нечное обвинение» Христу — в том, что тот показал человече-
ству неправильный путь, — путь, по которому может пройти 
только избранный. Только избранный может отказаться от 
хлеба, власти, кумира. Человечеству в целом это не под силу: 
ему надо есть, поклоняться авторитету и верить в чудеса. Из 
этого рассуждения становится понятной логика образов спасе-
ния (выкупа) — продажи в отношении учения Христа (в стихо-
творении): спасая и любя человечество, он спасает его с 
определенной целью — для того, чтобы они (через него) при-
шли к Богу-отцу. Для Лоуренса это означает искажение, из-
вращение человеческой телесной природы как таковой. 

21 Lawrence D. H. Complete Poems: in 3 vols. L.: Heinemann, 1957. Vol. 2. 
PP. 172–173. 
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В стихотворении эти смыслы оформлены как диалог «куплен-
ного» человечества и Христа: 

They say: Canʹt we have a loaf of common bread? 
He says: No, you must go to heaven, and eat the most 

marvelous cake. — 

Следующий эпизод спасения и продажи человечества — 
Великая французская революция и переход к новым буржуазно-
промышленным ценностям. Здесь роль псевдоспасителей игра-
ют Наполеон и «республиканцы». За ними, конечно, встает вся 
система буржуазно-капиталистических отношений. Избавив 
народ от власти короля и дворянства (ci-devants), буржуа теперь 
считают его своей собственностью (my property), своим капита-
лом (our savings, our capital), которым можно распоряжаться по 
своему усмотрению для того, чтобы получить прибыль (ʺwith 
which we shall do businessʺ).  

Такой взгляд на историю Европы XVIII–XIX веков несет на 
себе явные следы влияния Маркса и его «Капитала». Для твор-
чества Лоуренса проявление этих следов не есть что-то неожи-
данное, экстраординарное: в романе «Любовник леди 
Чаттерлей» (Lady Chatterleyʹs Lover, опубликован в 1928 г.) о 
классовой борьбе и порабощении рабочего класса буржуазией 
сказано много. В письмах 1925 — 1929 гг. Лоуренс часто касает-
ся темы «гнилого» (rotten) социального устройства современно-
го общества, денег как «болезни» (disease), «грязного» (beastly) 
«стремления обладать» (possessive spirit) и — «мертвого мате-
риализма» (dead materialism) идей Маркса22. 

Русская революция предстает следующим и последним 
этапом разворачивания мировой (европейской) истории: те-
перь псевдоспасителем народа становится Ленин. Спасая лю-
дей от системы капитализма, он приводит их в новую систему 
«советского государства» (soviet state) — в систему «мертвого 
материализма». Эта система не только не превращает народ в 
людей, но делает их бездушными «элементами» (items) в госу-
дарственной машине: 

22 Lawrence D. H. Letters: in 8 vols. / edited by J.T. Boulton. Cambridge: 
CUP, 1979–2000. Vol. 7. PP. 98–99; Lawrence D. H. A Study of Thomas Hardy // 
Study of Thomas Hardy and Other Essays / ed. by Bruce Steele. Cambridge, L., N.Y., 
etc.: CUP, 1985. 322 p. P. 7–128. 
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The items are all of small importance, 
The state having saved them all. 

Так в очередной раз круг замыкается. В финальном об-
ращении автора к Богу с теми же словами, которые звучат в 
названии и в начале стихотворения, читатель, «пройдя испы-
тание» текстом, должен услышать призыв стать человеком, 
научиться чувствовать, жить, выпав, наконец, из всякой госу-
дарственной или идеологической системы. Этот призыв, столь 
характерный для зрелого Лоуренса, в статье «Состояние де-
прессии» (The State of Funk, 1929) имеет форму пожелания: 
«Именно это я хочу восстановить в человеческой жизни: есте-
ственное теплое строение взаимопонимания между мужчиной 
и мужчиной, мужчиной и женщиной»23. В письме к Гордону 
Кемпбеллу Лоуренс поясняет свое видение действительного и 
действенного спасения человечества: «Я хочу спасения <…> 
через знание того, что твой сосед — ты сам»24. 

Стихотворение-размышление Лоуренса о революции 
(«Разумная революция» (A Sane Revolution)) имеет также от-
сылки к России. Но это отсылки неявные: они прочитываются 
в призывах-«советах», построенных на отрицании: «не совер-
шайте революцию с отвратительной серьезностью» (ʺdonʹt 
make it in ghastly seriousnessʺ); «не делайте этого из-за ненави-
сти к людям» (ʺDonʹt do it because you hate peopleʺ); «Не делайте 
это во имя рабочего класса» (ʺDonʹt do it for working classesʺ)25. 
Понятно, что «не» подразумевает минус-опору на реальное 
историческое событие, и естественным «кандидатом» на это 
событие является единственная на веку Лоуренса революция 
«во имя рабочего класса» — большевистская. То, что автор 
критикует не саму идею революции, но ее цели (money, 
equality, working classes, Labour), средства (seriousness, earnest) 
и причину (ʺbecause you hate peopleʺ), для творчества Лоуренса 

23 Lawrence D. H. The State of Funk // Lawrence D. H. Late Essays and Arti-
cles / ed. by James T. Boulton. Cambridge: CUP, 2004. 425 p. P. 218–224.  
PP. 222–223. 

24 Lawrence D. H. Letters: in 8 vols. / edited by J.T. Boulton. Cambridge: 
CUP, 1979–2000. Vol. 2. P. 301. 

25 Lawrence D. H. Complete Poems: in 3 vols. L.: Heinemann, 1957. Vol. 2. 
PP. 181–182. 
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характерно и логично: он все зрелое творчество призывал 
людей к возрождению, обновлению, духовной революции26. 

Как видим, в поэтических «мыслях» Лоуренса русская об-
разность связана с темой судьбы России и Европы, с путями 
развития (или деградации), которые выбирает современный 
человек. Россия, русская нация в художественном мире сбор-
ника отталкивается от лживой духовности чрезмерно анали-
тичного, натужно мистичного, пассивного мировоззрения 
русской интеллектуальной и творческой элиты и приходит к 
бездушному, пугающе материалистичному, уравнивающему 
марксизму, в основании которого лежит ненависть к имущим. 
В этом, можно сказать, беспутном пути книга Лоуренса откры-
вает то очередное заблуждение человечества, то ложные ори-
ентиры современной Европы, то кризисность эпохи как 
таковой. 

В позднем романе Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» 
русская образность прочитывается в том же сложносоставном 
социально-политическом и философском плане. Она либо 
напрямую соотносится с революцией 1917 г. и «Советами», 
либо связана с темой большевизма как большого социального, 
политического и философски-мировоззренческого явления 
современности. Взаимодействие русской образности с важ-
нейшими мотивами текста — механизации человека, вклю-
ченного в отношения «купли-продажи», классовой ненависти-
борьбы, борьбы человека за плоть, за живое тело и душу в 
схватке с цивилизацией — снова, как и в случае с поэтической 
книгой «Мыслей», позволяет говорить о включенности темы 
судьбы России в художественном мире романа Лоуренса в тему 
судьбы Европы, европейской цивилизации. 

Эпизодически упоминание о русской революции появля-
ется в описании спальни Меллорса, рассматриваемой Конни: 
среди книг, находящихся там, она обнаруживает «книги о 
большевистской России» (упоминаются первыми!), книги 
путешествий, несколько романов и т. д.27  

26 Lawrence D. H. The Real Thing // Lawrence D. H. Late Essays and 
Articles / ed. by James T. Boulton. Cambridge: CUP, 2004. 425 p. P. 304–310. P. 310. 

27 Lawrence D. H. Lady Chatterleyʹs Lover. London, New York, Toronto, etc.: 
Penguin Books, 2010. 338 p. P. 210. 
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Эпизодичен с точки зрения формального упоминания, но 
глубоко связан со всей семантической структурой письма Мелл-
орса к Конни, завершающего роман, рассказ Меллорса о том, как 
некоторые молодые шахтеры «разглагольствуют о Советах» 
(spout about a Soviet), но при этом сами «мало убеждены в них» 
(ʺthereʹs not much conviction in themʺ)28. Этот рассказ продолжает-
ся размышлениями Меллорса о том, что «и при Советах прихо-
дится продавать уголь — в этом вся проблема». В целом, письмо 
Меллорса озвучивает идеи, очень схожие с теми, которые сам 
Лоуренс высказывает в письмах и эссе. «Вот наша цивилизация и 
наше воспитание», — говорит Меллорс. Они «растят массы, кото-
рые полностью зависят от денег, а потом деньги их подводят».  
И продолжает: «Если бы только показать им, что существование и 
трата денег не одно и то же»29. 

Наиболее значимый и объемный эпизод, касающийся в 
романе русской революции, — диалог гостей о жизни, сексе, 
женщинах, мировоззрении современного цивилизованного 
человечества в доме Клиффорда и Конни. Тема большевизма 
в диалоге всплывает, на первый взгляд, совершенно неожи-
данно: «Браво! — проревел Чарли Мэй. — А что ты думаешь 
о большевизме?»30. Однако в ходе обсуждения обнаружива-
ется органичная внутренняя связь темы большевизма как 
социально-политического явления и, одновременно, способа 
мироощущения, идеологии с глобальной проблемой механи-
зации воцивилизованного человека. Сначала Чарли гротеск-
но характеризует большевизм как «высочайшую степень 
ненависти ко всему буржуазному» (ʺa superlative hatred of the 
thing they call the bourgeoisʺ) и поясняет, что «буржуазное» — 
это и капитализм, и чувства и эмоции, и индивидуальность, 
личность человека. Все это, обобщает Чарли, в большевист-
ском идеале должно быть уничтожено и подчинено совет-
ской социалистической системе: «Любрй человек есть 
только часть машины, и движущая сила этой машины — 
ненависть <…>»31. 

28 Lawrence D. H. Lady Chatterleyʹs Lover. P. 287. 
29 Lawrence D. H. Lady Chatterleyʹs Lover. P. 297. 
30 Ibid. P. 36. 
31 Ibid. 
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Развивая тему большевизма, Томми Дьюкс говорит о пол-
ном соответствии этой характеристики «индустриальному идеа-
лу» (the industrial ideal) в целом — идеалу «владельца фабрики» 
(the factory-ownerʹs ideal), в котором ненависть к живой жизни 
сочетается с жизнью чистого сознания (hate of life itself; the life of 
the mind). Более того, он обнаруживает в самой цивилизации, в 
самой идее «управлять» жизнью «в соответствии с идеями» 
(ʺforcing ideas on to lifeʺ), «формулами» (formula), «логическим 
мышлением» (the logical mind) большевистскую идеологию меха-
низации человека (like a machine) и большевистское отрицание 
жизни: «Мы все большевики, хотя мы лицемерно скрываем это. 
Русские — большевики без ханжества <…> Но мы все — лишь 
холодные кретины; мы бесстрастны, как идиоты <…> Чтобы быть 
человеком, мужчиной, надо иметь сердце и пенис»32. 

Образ России в прозе Д. Г. Лоуренса, таким образом, в 
первую очередь связывается с темой большевизма — большого 
явления, в котором прочитывается не чисто русское, замкнутое в 
себе социально-политическое явление современной истории, но 
победа ненависти к жизни, механистичной логики и безликой 
массовости современного цивилизованного человечества над 
телесным, эмоциональным, чувственным, индивидуальным 
человеком-личностью.  

Обобщая, необходимо заметить, что судьба России в твор-
честве английского писателя-модерниста являет собой пример 
исключительно напряженной борьбы плоти нации, ее родового 
темперамента с искусом высокоумия и всевластия воцивилизо-
ванного человека; борьбы, накалившейся до предела с установ-
лением власти большевиков; борьбы, которая приведет к 
непременному торжеству русского духа: «Россия <…> наследует 
будущее». 

В поисках настоящей России 
(сложный выбор Мориса Бэринга) 

Морис Бэринг — журналист, переводчик, поэт, писатель, 
драматург, эссеист начала XX века — был одним из первых 

32 Lawrence D. H. Lady Chatterleyʹs Lover. P. 37. 
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русофилов, деятельность которых задала новое направление 
пониманию «русского» в Британии.  

Знакомство Бэринга с Россией началось в Копенгагене 
в 1904 году. Здесь он, будучи уже зрелым тридцатилетним 
человеком и секретарем английского посольства, сблизился 
с семьей графа Бенкендорфа; в том же году посетил имение 
Бенкендорфов в селе Сосновка (Тамбовской области). В 1905 
году он приехал на русский Дальний Восток в качестве кор-
респондента лондонской газеты «Морнинг пост» (Morning 
Post), чтобы освещать события русско-японской войны. 
Однако, как оказалось, главный интерес для него представ-
ляли задушевные беседы с русскими солдатами и офицера-
ми, романы великих русских писателей, столичные 
спектакли33. Вплоть до 1912 года Бэринг остается русским 
корреспондентом «Морнинг пост», освещая театральную 
жизнь Москвы и Петербурга, а также революционные собы-
тия 1905 г. Он регулярно приезжает и в Сосновку к Бенкен-
дорфам, а в 1914 году, накануне Первой мировой войны, 
привозит сюда Герберта Уэллса.  

Свои взгляды на Россию и русский национальный ха-
рактер Морис Бэринг выразил в книгах «С русскими в Мань-
чжурии» (With Russians in Manchuria, 1905), «Год в России» (A 
Year in Russia, 1907), «Русский народ» (The Russian People, 
1911), «Истоки России» (The Mainsprings of Russia, 1914); его 
авторству также принадлежат две книги о русской литера-
туре: «Вехи русской литературы» (Landmarks of Russian litera-
ture, 1910) и «Очерк истории русской литературы» (An 
Outline of Russian Literature, 1914). 

Итоги опыту общения Мориса Бэринга с русским миром 
подводит самая поздняя из его публицистических трудов о 
России — книга «Истоки России». Ее стоит рассмотреть по-
дробно. Замечательно уже открывающее книгу «Посвяще-
ние»: «Я знаю <…>, что между русскими и англичанами 
существуют интересные возможности взаимной симпатии, 

33 Супрун Т. Н. Английские русофилы на рубеже XIX–XX веков. Англичане с 
русской душой // Виноград. Журнал для родителей. 2007. № 1 (17). Электронный 
ресурс: URL: http://www.vinograd.su/education/detail.php?id=42954. 

http://www.vinograd.su/education/detail.php?id=42954
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любопытные аналогии и еще более любопытные различия, 
которые дополняют друг друга»34. 

Доброжелательным и чутким вниманием к русскому ми-
ру окрашены все наблюдения и размышления, изложенные в 
книге Бэринга. Кратко, но совершенно определенно Бэринг 
характеризует особенности русской природы: Россия у него 
предстает совершенно «плоской страной, без изрезанного 
побережья» (a flat country, without an indented seacoast) и без 
«резко выделяющихся горных цепей» (without sharp mountain 
ranges)35. В описании отрицательные конструкции указывают 
на существование в подтексте второго образа, с которым сопо-
ставляется русский — Британия. В этом сопоставлении за 
русской природой закреплено «чужое», но притягательное 
«простое». В русской природной простоте Бэринг видит необъ-
яснимое очарование; о красоте русской природе он говорит в 
конце книги; ей он посвящает отдельную статью в академиче-
ском журнале «Рашн Ревью» чуть ранее, в 1913 году. Простота 
и очарование русской природы в этой статье связывается 
с простором, бескрайностью и пространственной пустотой36. 

Следующие несколько страниц в книге отведены очень 
краткому и тоже весьма определенному изложению вех рус-
ской истории. Среди них Бэринг указывает монголо-татарское 
нашествие, эпоху Петра I, войну с Наполеоном. Прямо называя 
русских «буфером»37, на протяжении веков защищавшим Евро-
пу от воинственных восточных полчищ, силой, «разбившей» 
Наполеона, народом, вошедшим в период правления Петра I в 
число европейских, Бэринг очерчивает русскую историю лини-
ями героической защиты и больших культурных прорывов. 

Большая же часть книги отведена описанию менталите-
та русского человека. И здесь Бэринг отталкивается от сло-
жившихся в сознании англичан стереотипов разного 
происхождения: о том, что русские — «рабы» (slaves) по свое-
му характеру, как это можно понять из английской литерату-
                                                            

34 Baring M. The Mainsprings of Russia. L.: Thomas Nelson and Sons, 1914. 
328 p. P. v. Перевод мой. — С. К. 

35 Ibid. P. 16. 
36 Baring M. The Fascination of Russia // The Russian Review. 1913. Vol. 3, 

No 1. P. 12. 
37 Baring M. The Mainsprings of Russia. P. 19. 
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ры XIX века38; о том, что они постоянно пребывают в состоянии 
мрачной меланхолии (gloom, melancholy), как представляется 
англичанам, познакомившимся с романами Тургенева, Толсто-
го и Достоевского39; о том, что Россия состоит исключительно 
из нигилистов и полицейских, или революционеров и провока-
торов из тайной полиции, как это вырисовывается из сообще-
ний в английских газетах40. Для автора очевидно другое: что, 
напротив, русские «никогда не были рабами» (ʺnever have been 
slavesʺ), несмотря на крепостное право; что русский народ — 
это, прежде всего, крестьяне; что для русского крестьянина 
характерен здравый смысл (common sense), жизнерадостность 
(cheerfulness) и чувство юмора (good humour). К портрету 
«среднего русского» Бэринг также добавляет «мистицизм» 
(mystic), «веру в Бога» и в божественное Провидение, склон-
ность к крайностям (ʺthe Russian goes easily to extremesʺ), об-
щительность и чрезмерную разговорчивость (sociable, 
talkative), терпимость (tolerant), искренность (lack of hypocrisy) 
и доброту (kind)41. Эти располагающие к себе черты русского 
характера, вместе с волшебно-простой красотой русской при-
роды, исполнены для Бэринга неотразимого очарования, и 
словами об «уникальном волшебном очаровании России» 
оканчивается эта книга (ʺunique magic of Russiaʺ)42. 

Бэринга нельзя назвать первым распространителем но-
вых идей о России в Англии и — шире — в Европе. Он во мно-
гом опирался на труд французского мыслителя Э.-М. де Вогюэ 
«Русский роман» (Le Roman Russe, 1886), получивший широкую 
известность в западных странах, переведенный на английский 
язык в 1913 году и к этому году переизданный во Франции уже 
одиннадцать раз43. В рецензии журнала «Рашн Ревью» (Russian 
Revue) на изданный перевод этой книги говорится о том, что 
Вогюэ «очень много сделал для закрепления славы русских 
романистов», а его исследованию даются характеристики 

                                                            
38 Baring M. The Mainsprings of Russia. P. 42. 
39 Ibid. P. 157–159.  
40 Ibid. P. 155. 
41 Ibid. P. 47, 60, 159, 160, 161, 162. 
42 Ibid. P. 301. 
43 Vogüé E.-M. le Vicomte de. The Russian Novel / tr. from the eleventh French 

edition by Colonel H. A. Sawyer. London: Chapman and Hall Ltd, 1913. 324 p. 
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«восхитительное», «проницательное» и «очень убедитель-
ное»44. О связи книги Бэринга с этим трудом можно судить, 
в частности, по тому списку исключительно французских имен, 
которым Бэринг иллюстрирует свой тезис о европейской из-
вестности Тургенева — Флобер, Жорж Санд, И. Тэн.  

Действительно, Вогюэ едва ли не первым ясно озвучил 
общую мысль об утрате западным человеком христианской 
веры и вместе с ней цельности и человечности в эпоху всеоб-
щего позитивизма и механизации. «Религиозность» при этом 
Вогюэ связал с «душой», душевностью и одушевленностью; 
противостоящую ей «научность» — с «механистичностью», 
«атомарностью» мышления и душевным омертвением. На 
положительном полюсе этого вектора у Вогюэ оказывается 
Россия и русский роман (а также, хотя и в меньшей степени, 
роман английский); на отрицательном — Франция и француз-
ский роман, а также вся современная западная цивилизация. 
Вогюэ прославляет «сочувствие», освященное «духом Нового 
Завета» как ключевой момент русского романа. В то же время, 
он говорит о «библейском духе», которым «пропитан» 
и английский роман45. 

В этом отношении Морис Бэринг — и вместе с ним ученый, 
историк Бэрнард Пэрс, писатель и журналист Стивен Грэм, уче-
ный-литературовед и культуролог, историк Чарльз Сароли 
и многие другие — следовали не только за Вогюэ, но за личными 
и, одновременно, общими переживаниями недостаточности, 
ложности, нечеловеческой механистичности, антихристианско-
сти современной им английской действительности. Ведь именно 
в это время — на рубеже XIX–XX веков — в английскую литерату-
ру и общественную мысль входят темы агрессивной бездушно-
сти, «коммерциализации и индустриализации» (Дж. Конрад, эссе 
«Автократия и война» (Autocracy and War) 1905), хрупкости 
европейской культуры (Т. С. Элиот, поэма «Бесплодная земля» 
(Waste Land), 1922), угрозы, которую массы — «гунны» 
и «вандалы» западной цивилизации — несут высокой культуре 
                                                            

44 Review of The Russian Novel, by Vicomte E. m. de Vogüé / Notes on Cur-
rent Books // Russian Review, 1913. Vol. 3, No 1. P. 206–207. 

45 Vogüé E.-M. le Vicomte de. The Russian Novel / tr. from the eleventh 
French edition by Colonel H. A. Sawyer. London: Chapman and Hall Ltd, 1913. 
324 p. P. 18, 15. 
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(Г. Джеймс, письма, 1886)46. В этой атмосфере закономерно 
возникает новое прочтение русской религиозности не как 
«средневековых предрассудков», но как истинной (естествен-
ной) христианской веры, и особенностей поведения и быта 
русских не как «варварства» и «невежества», но как «естествен-
ной простоты». Более того, эти черты видятся близкими под-
линным чертам британского национального характера. 

О первоначальном движении к провидению в современ-
ном «русском» «своего» британского можно судить по попу-
лярной среди интеллектуальных читателей книге журналиста 
и писателя, проведшего в России около шести лет, 
Д. М. Уоллеса «Россия» (Russia, первое издание вышло 
в 1877 году, всего книга выдержала десять изданий). В статье, 
открывающей первый выпуск журнала «Славоник ревью» 
(Slavonic Review) говорится об этой книге Уоллеса как 
о «первом очерке» «современного россиеведения» 
в Британии47. Написанная в жанре записок путешественника, 
она делает попытку беспристрастного описания современной 
писателю российской действительности. И уже в первой части 
ее появляется характерное наблюдение: «Я <...> всегда бывал 
поражен в русском крестьянине его здравым смыслом, добро-
душием, полуфаталистической самоотверженностью 
и сильным желанием узнать что-нибудь о другой стране»48. 
Как видим, Уоллес видит в русском простом человеке те черты 
«здравого смысла» и «добродушия», которые традиционно 
признавались закрепленными за английской ментальностью. 

Примечательны попытки Уоллеса сблизить современное 
«русское» с древним (кельтским) «британским». Так, описывая 
невольную «фаталистичность» русского крестьянина, надею-
щегося на судьбу, Бога, волю Провидения тогда, когда он 
встречается с непредвиденной трудностью, Уоллес вспоминает 
ирландскую фразеологию и отношение к ней британцев. 
В частности, он говорит о фразе «мост, разделяющий два бере-
                                                            

46 Raskin J. The Mythology of Imperialism: a revolutionary critique of British 
culture and society in modern age. New York: Monthly Review Press, 2009. 331 p. 

47 Pares B. The Objectives of Russian Study in England // The Slavonic  
Review. Vol. 1, No 1 (June, 1922). P. 59. 

48 Wallace D. M. Russia: in 2 vols. London: Cassell, 1905. Vol. 1. P. 5. Перевод 
мой. — С. К. 
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га» (ʺthe bridge that separates the two banksʺ) и общепринятое 
насмешливое неприятие англичанами точки зрения, стоящей 
за ней49. Справедливость этой точки зрения, однако, Уоллес 
подтверждает личным опытом российской действительности, 
в которой мосты зачастую находятся в настолько запущенном 
состоянии, что пересечь их представляет большую опасность.  

Схожим образом, более поздние работы С. Грэма последо-
вательно проводят мысли о естественной устремленности 
русского человека к Богу, о сохранении той живой религиозно-
сти, которая была свойственна западному раннему христиан-
ству50. В его книге «Путь Марфы и путь Марии» (The Way of 
Martha and the Way of Mary, 1916) читаем: «Русские всегда ищут 
место, где они могут узнать что-нибудь о Боге. Любая вещь для 
них наполнена смыслом. Это — истинный источник русского 
духа и того гения, который характерен для русской литерату-
ры и искусства <...> Россия — страна сущностно живая. [Рус-
ские] обладают тем религиозным пылом, который был 
характерен для раннего христианства. <...> У русских детская 
душа, и русский крестьянин может попасть на небо тогда, 
когда мы не можем. Потому что они "как дети”»51. 

Проникновенно о призыве русской души «в мире, разры-
вающемся от страданий», «понять и принять страдающих рядом 
с нами <...> всем сердцем» писала Вирджиния Вулф в эссе «Рус-
ская точка зрения» (Russian Point of View) в 1925 году…52 

Удивительно контрастными, по сравнению с публици-
стическими книгами Бэринга, оказываются по общей окра-
шенности русских образов, персонажей, сюжетов его 
рассказы и пьесы, связанные с русской тематикой. Если в его 
публицистике, в целом, создается новый положительный ду-
ховно-мистический образ России и русского человека, то в его 
художественной прозе этот образ сталкивается, по всей види-
мости, с литературным каноном изображения «русского» как 

                                                            
49 Wallace D. M. Russia: in 2 vols. London: Cassell, 1905. Vol. 1. P. 13. 
50 Graham S. Undiscovered Russia. London: John Lane, the Bodley Head, 

New York: John Lane Co, 1915. 332 p. 
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отрицательного «чужого» и — во многих случаях — изменяет-
ся, начинает работать на «отрицательный» образ или отходит 
на второй план. 

Морис Бэринг работает в традициях классического реа-
лизма, но предпочитает романной форме жанр короткого 
рассказа. В рассказе «Офицер полиции» (Police Officer, из сбор-
ника 1908 года) изображается Россия 1905 года как страна, 
наполненная беспорядками, страхом и скептическим недове-
рием к любым действиям правительства. Не только взрослый 
мир охвачен неподконтрольным желанием убивать, но и дети 
играют в социал-революционеров, бросающих бомбу 
в полицейских. В конце концов, за героем — офицером поли-
ции Александром Петровичем — приходит «летучая колонна» 
социал-революционеров, чтобы выполнить «приказ». Они 
убивают его тут же, в его собственном саду53. 

В рассказе «Аморфисты» (The Amorphists) рассказчик-
англичанин обнаруживает, что не только большие города, но 
и провинция, самое захолустье охвачено эпидемией абстракт-
ных идей, ради которых люди готовы разрушать все возмож-
ные границы, социальный порядок и убивать друг друга. 
Хозяин гостиницы, объясняющий приезжему положение 
в городе, так описывает «аморфистов»: «<...> Аморфисты — это 
крайне левое крыло партии Свободного Закона. <...> Никто из 
тех, кто признает какие-либо законы или правила, не может 
быть аморфистом <...> У них нет вождя, потому что каждый из 
них вождь. Их девиз — “смерть буржуазии, покончить 
с интеллектуалами, студентами и евреями; Жизнь, Воля, Анар-
хия, Смерть”»54.  

Положение представляется катастрофическим тем более, 
что ни хозяин гостиницы, ни полиция не хотят ничего проти-
вопоставить этим идеям; напротив, выказывая странное ува-
жением к ним, они невольно признают себя носителями той же 
философии. В рассказе «Племянница губернатора» (The Gover-
norʹs Niece) юная аристократка Ирина Андреевна оказывается, 
как и все, «пораженной вирусом» общего «возбуждения», пред-
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чувствия и жажды новых порядков и втянутой в деятельность 
социал-революционеров. Ей поручается убить дядю, она со-
глашается и едва не делает этого, но, поговорив с ним, понима-
ет глубину своего заблуждения и взрывает бомбу на себе на 
пустой улице55. 

Схожие темы и мотивы разрабатываются и в пьесе 
М. Бэринга «Двойная игра» (The Double Game, опубликовано 
в 1912 году). Здесь в одном доме живут или встречаются люди 
самого разного социального положения, образования, профес-
сии, возраста. Однако все они говорят о революционно-
анархической деятельности, взрывах и убийствах как о само 
собой разумеющихся вещах и положительных приметах вре-
мени социально-политических перемен. Центральными персо-
нажами пьесы оказываются молодые люди, непосредственно 
вовлеченные в социал-революционную «партию» — писатель 
Ракинт, аристократка Мария Андреевна и студент Ромодин. 
Ракинт, однако, работает на полицию с тех пор, как убедился 
в нечестности и беспринципности руководителей «партии», 
и пытается предотвратить кровавые убийства; Ромодин не 
является активным участником деятельности «партии», 
и только Мария Андреевна готова выполнять любые ее пору-
чения. Дело осложняется «любовными треугольником»: вза-
имной влюбленностью Ракинта и Марии Андреевны 
и влюбленностью в нее Ромодина, а также усугубляющимся 
неверием Ракинта в возможность «побороть революционеров» 
и «спасти страну». Единственная его вера — это вера в любовь, 
однако она не может осуществиться. Узнав о двойной игре 
Ракинта, Мария Андреевна стреляется. 

Русский мир в «Двойной игре» Бэринга предстает до конца 
расшатанным, раскачанным, потерявшим опору и скатывающим-
ся в бездну анархического хаоса и нечеловеческих убийств во имя 
идей нового — преображенного — политического строя, соци-
альной свободы и справедливости. Расшатанность русского мира 
предстает, прежде всего, этической проблемой, следствием дис-
кредитации человеческих (в основе своей христианских) ценно-
стей. Ключевым моментом здесь, конечно, является контрастная 
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позиция единственного иностранного персонажа пьесы — ан-
гличанина Джеймсона. Он ужасается всеобщему приятию рево-
люционно-анархических методов воздействия на государство.  
«Я думаю, вы все каннибалы <...> Вы обсуждаете это [покушение] 
так, как будто кто-то пропустил очко на теннисной площадке»56. 
В этом мире не место человеческим чувствам, и жизнь человече-
ская обесценена. Бэринг в этом смысле очень близко сходится 
в разработке образа России с Джозефом Конрадом57. В то же 
время он не ставит проблему в метафизически-философском 
плане и релятивирует понимание политических процессов, 
происходящих в России, тем, что влагает в уста своих русских 
героев историческое и ментально-психологическое объяснение 
их отношения. Димитриев противопоставляет британскому 
«хладнокровию» Джеймсона «искренность» и «сердечность» 
русских, поясняя свою живую реакцию на сообщение о покуше-
нии на высокопоставленное лицо. Елизавета Ивановна говорит 
о своих смешанных чувствах — недовольстве именно этим 
лицом, ужасе от всего происходящего и понимании закономер-
ности анархического движения в стране, так долго находив-
шейся под давлением авторитарного режима. 

Другая его пьеса — «Серый чулок» (The Grey Stocking) 
вводит в связи с политической тематикой семантический узел 
русского характера58. В него входят характеристики стерео-
типные, устно воспроизводимые нецентральными персонажа-
ми пьесы, и черты живого образа — Петра Величковского. 
В отношении стереотипных представлений симптоматична 
реакция миссис Симпсон — одного из второстепенных персо-
нажей пьесы — на реплику героини, Сайбил, о русском соседе: 
«Он анархист?» Дальнейшие предположения о нем также со-

                                                            
56 Baring M. The Double Game // Baring M. The Grey Stocking and Other 

Plays. Boston and New York: Houghton Miffun Company, 1911. 366 p. P. 267–366. 
P. 280. Перевод мой. — С. К. 

57 Имеются в виду романы Дж. Конрада «Тайный агент» (1907) и «На 
взгляд Запада» (1911), в которых за русским миром, помимо акцента на 
социально-политической нестабильности и торжества энергий разрушения, 
закрепляются такие человеческие черты как любовь к абстрактным идеям, 
беспринципность и способность подавлять свои чувства. 

58 Baring M. The Grey Stoking // Baring M. The Grey Stocking and Other 
Plays. P. 1–128. 
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стоят из ряда стереотипов, получивших распространение 
в английском социокультурном сознании в это время. В этот 
ряд входит стереотип о хороших лингвистических способно-
стях русских, о трудности их языка, о том, что русские любят 
«все английское — политику, торговые объединения, книги». 

Петр — «преувеличенный» русский эмигрант, причем 
русский только наполовину. Выглядящий вполне англичани-
ном, говорящий на «почти безупречном» английском, он опре-
деляет себя сам как человек без корней, не принадлежащий ни 
одному национальному миру, много размышляющий и не 
способный действовать. В глубине души он — действитель-
но — анархист и готов бросать бомбы, но, по его собственным 
словам, ему не хватает решимости и энергии. По ходу действия 
выясняется, что Петр проницателен и искренен, может глубоко 
чувствовать «другого». Он, в частности, вспоминает свои 
и всеобщие надежды на революцию 1905 года и глубокое разо-
чарование в ее итогах. Он понимает скрытые страдания Сай-
бил, двойственность ее стремлений жить глубокой, 
интересной жизнью и быть вовлеченной в жизнь окружающих 
ее людей. 

Пьеса дает контрастную картину искреннего, глубоко ду-
мающего и чувствующего русского и многочисленных англий-
ских друзей героини, отличающихся «узостью мышления», 
«перекультивированностью», «лицемерием» и «притворной 
нравственностью». В связи с этим и социализм предстает здесь 
модным «увлечением», означающим в целом идеологически 
политическую оппозиционность и неопределенную «борьбу» 
с несправедливостью общественного устройства. Сам Петр Ве-
личковский прямо противопоставляет русскую интеллигенцию 
английским интеллектуалам по параметрам искренность — 
притворство, естественность — претенциозность59. 

Петр в то же время не единственный выделяющийся 
и противопоставленный другим герой. Стремления к есте-
ственно глубокой, искренней жизни отличают героиню пьесы 
Сайбил и одного из ее друзей Томми. Для них, так же как и для 
Петра характерна неудовлетворенность своей жизнью, жела-
ние что-то в ней изменить и неспособность решительно дей-
                                                            

59 Baring M. The Grey Stocking. P. 41. 
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ствовать. Такое взаимоотражение черт русского и английских 
героев делает относительным представление о национальном 
характере в пьесе и указывает на принципиальное сходство 
в современном состоянии русского общества с британским. Это 
внутреннее сходство закрепляется внешне во влиянии «русско-
го» и «английского» друг на друга: русское анархическое 
и социалистическое движение, породившее революцию, вызы-
вает в английском обществе социалистические настроения (для 
Томми это убеждение, для других персонажей пьесы мода); 
русский персонаж Петр «любит все английское» и старается 
выглядеть как настоящий англичанин. 

В творчестве Мориса Бэринга публицистический образ 
России — мистической, религиозной, открытой, чарующей, 
веселой, здравомыслящей, болтливой, человечной — сущностно 
сталкивается и резко контрастирует с художественными обра-
зами русского мира, созданными в прозе и драматургии. Россия 
в пьесах и рассказах Бэринга представлена в основном полити-
ческим планом и отражает анархически-революционные 
настроения и события современной автору русской действи-
тельности. Очевидно, что внутри этого изображения работает 
английский литературный канон изображения русского мира. 
Этот канон можно коротко описать как традицию демонизации 
социально-политического облика России, формировавшуюся в 
английской литературе на протяжении всего XIX века, начиная 
с полубурлескных образов Екатерины Великой, Суворова и его 
казаков у Байрона и заканчивая глубоко инфернальными 
образами «Белого царя» и его царства в поэзии Суинберна. 
Именно эта традиция подталкивает автора проникновенной, 
исполненной сочувствия и восторга публицистической книги 
«Истоки России» в своих художественных произведениях неиз-
менно муссировать темы русского нигилизма, анархизма, соци-
альной несправедливости и социально-политического хаоса.  

В то же время, следы того нового понимания русских и Рос-
сии, которое сформировалось в Англии на рубеже XIX–XX веков и 
которое так ярко выразилось в публицистике Бэринга, как бы 
потаенно проникают в его драматургические психолого-
бытовые зарисовки. Они проявляются (помимо авторских 
эстетических установок; в соответствии с его личным опытом 
и общими исканиями эпохи) в изображении отдельных русских 
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героев его пьес как людей искренних, сердечных, готовых к 
самопожертвованию и способных глубоко думать и любить. 

Остается пожелать, чтобы современная Россия могла 
оценить эту нелегкую борьбу Бэринга-человека с Бэрингом-
писателем и оправдать веру удивительного англичанина в 
способность русского человека проявлять «щедрость», «тер-
пимость», «доброту» и «любовь к людям» из полноты своего 
мистического единства с Богом60. 

Тьма и свет: Россия и русские в художественном 
мире Джозефа Конрада 

Образ России в творчестве Джозефа Конрада исследовал-
ся не единожды и не только в отечественной науке. Отсчет 
следует начинать с отдельных замечаний в воспоминаниях 
Бертрана Рассела (середина XX века)61 и, необходимо отметив 
содержательные статьи Льюиса Мэджилла (Великобритания, 
1971 г.)62, Даниэля Мелника (США, 2001)63, Марка Амусина 
(Россия, 2007 г.)64 и Рафала Копковски (Польша, 2009 г.)65, со 
всем возможным вниманием отнестись к подробной моногра-
фии Елены Соловьевой «Джозеф Конрад и Россия» (2012 г.)66.  
В то же время, тему России в конрадовском художественном 
мире нельзя признать полностью раскрытой. Остается мало-
изученной «русская» повесть Конрада «Душа воина» (The War-
riorʹs Soul). Вопросы отношений русского и западного, места 
национального русского в мире общечеловеческой цивилиза-
ции, основных философско-эстетических импульсов автора и 
русских «ответов» на них в произведениях Конрада также 
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требуют дальнейшего исследования. Подробному рассмотре-
нию этих проблем и посвящена настоящая статья. 

Поляк по происхождению и воспитанию, сын польского 
дворянина Аполло Коженевского, сосланного за участие 
в антироссийском освободительном движении в глухую про-
винцию, Джозеф Конрад имел личные причины для неприязни 
по отношению к русскому миру. Свое неприятие России он не 
раз высказывал публично. В известном эссе «Самодержавие и 
война» (Autocracy and War, 1905) он исключительно тенденци-
озно характеризует Российскую империю как чудовищное 
автократическое государство, созданное Петром I для удуше-
ния своего народа и других наций67. В авторском «Коммента-
рии» (Authorʹs Note) к роману «На взгляд Запада» (Under 
Western Eyes) он категорично задает не менее однобокую ли-
нию прочтения своего произведения, указывая не только на то, 
что «жестокость и тупоумие» царского режима необходимо 
порождает столь же «зверскую» (atrocious) и бессмысленную 
реакцию фанатиков-революционеров, но и на то, что вся Рос-
сия — это «угнетатели и угнетенные» (the oppressor and the 
oppressed)68. 

В то же время, известен и факт углубленного внимания 
Конрада к русской литературе, постоянное его обращение 
к романам Толстого, Достоевского и Тургенева. Последний 
был одним из его любимейших авторов и оказал несомнен-
ное влияние на стиль конрадовской художественной про-
зы69. «Заинтересованным и личным» оказывается и его 
отношение к Достоевскому70: в эстетической и идеологиче-
ской полемике с ним написан роман о русских революционе-
рах «На взгляд Запада». 

Можно было бы предположить, что именно историко-
биографический контекст, вплетенный в диалог с русскими 
писателями, выстраивает стержневую линию «русской темы» в 
произведениях Конрада. Однако, как показывает материал 
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самих текстов, ключом к пониманию его русских образов сле-
дует считать не личную или даже общепольскую неприязнь к 
царской России, не живое восприятие романов «великих рус-
ских», но то удивление перед тьмой нечеловеческого, зверино-
го в человеке, которое неизменно выстраивает глубинное 
содержание его художественного мира71.  

В предисловии к одному из своих «русских» произведе-
ний, шпионскому роману «Тайный агент» (The Secret Agent: a 
Simple Tale, 1907), Конрад прямо указывает на необходимость 
широкого понимания основной идеи произведения. Он пишет, 
что его мучает «преступная поверхностность» доктрины анар-
хизма и, одновременно, ее глубинная укорененность в траги-
ческой тяге «человечества» к «саморазрушению» и 
уничтожению себе подобных72. Исходя из этой авторской уста-
новки, проблематику романа следует прочитывать в русле 
неразрешимых противоречий между внешней цивилизованно-
стью и внутренней тьмой современного человека.  

В романе рассказывается об англичанине Адольфе Верлоке, 
который является одновременно членом террористическо-
анархической организации под названием «Будущее пролетари-
ата» и агентом русского посольства. Пытаясь обеспечить «ма-
ленький» мир своей семьи всем необходимым и оградить его 
от разрушительного вторжения «больших» миров, мистер 
Верлок забывает о внутреннем содержании этого «маленько-
го» мира. Перед читателем этот частный мир предстает таким 
же внутренне опустошенным, как и «большой». Это несчастная 
семья, члены которой общаются друг с другом односложными 
словами и стереотипными фразами, не понимая, не слыша и не 
любя друг друга. Единственная искренняя привязанность, суще-
ствующая в ней, — это привязанность между Винни Верлок и ее 
братом. Однако и она (со стороны Винни) объясняется, скорее, 
не любовью, но жалостью к несчастному, умственно неполно-
ценному существу. 
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Между тем, мистер Верлок пытается удержать форму 
этого мира. Для этого он снабжает посольство информацией о 
деятельности террористически-анархической организации, в 
которой состоит. На этот раз, однако, посольство хочет 
нейтрализовать напряженную ситуацию в России с помощью 
непрямого подключения репрессивных сил Англии. Первый 
секретарь русского посольства мистер Владимир дает агенту 
задание взорвать обсерваторию в Гринвиче и тем самым вы-
звать протест английской общественности против русских 
анархистов, проживающих на территории Англии. Этот план 
вовлекает в анархически-разрушительные действия против 
общества и человека не только мистера Верлока, но и посоль-
ство, отдающее приказ, и, в целом, государство, представляе-
мое посольством. Более того, анархизм оказывается одним из 
общественных институтов, с существованием которого согла-
шается британское правительство и британская полиция (в 
лице инспектора Хита) для того, чтобы держать анархические 
настроения в своей стране под контролем.  

Энергия разрушения и политический гнет, таким образом, 
совсем не исключительно связываются в романе с русским ми-
ром. Показательно в этом отношении, в частности, то, что один из 
основных персонажей романа русский эмигрант товарищ Осси-
пон, скорее, говорит, чем действует, склонен к ипохондрии и 
постепенно — бездействуя — сходит с ума. Показательно и то, 
что, напротив, некий Профессор, по всей видимости, англича-
нин — человек, который больше, чем о чем-либо другом, думает о 
«совершенном детонаторе», действительно отрицает все и, ка-
жется, хочет разрушить весь мир.  

Воистину заряженной разрушительной энергией оказы-
ваются, однако, не анархисты, но жена мистера Верлока Винни, 
эмоционально жившая только чувством к брату и потерявшая 
вместе с ним (случайно погибшим от бомбы, которую должен 
был взорвать мистер Верлок) все. Убийство мужа и ее само-
убийство — закономерное разрушение человеческой формы в 
условиях, когда содержание (любовь, человечность, сочув-
ствие, стремление понять другого человека) опустошено и не 
может быть восстановлено. 

Как видим, в романе английский и русский миры не про-
тивопоставлены, а сопоставлены по принципу силы внутрен-
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них и внешних разрушительных энергий. Эти энергии равно 
наполняют и русских, и англичан, и обе государственные си-
стемы. Разница заключается в том, что государственный аппа-
рат Российской империи пытается подавить все политические 
проявления этих энергий, тогда как англичане стремятся взять 
их под контроль. Различны и направления, индивидуально 
выбираемые для разрушительного удара: непрактично-
нерешительный русский анархист Оссипон разрушает свое 
сознание, тогда как устремляющие силы вовне англичане 
Адольф и Винни Верлок выбирают, в первую очередь, разру-
шение «другого». 

Амбивалентно оценивается состояние «русского» и «за-
падного» и в более позднем романе Дж. Конрада «На взгляд 
Запада» (Under Western Eyes, 1911)73. В первую очередь, это 
связано с тем, что «На взгляд Запада» задуман автором не как 
политический роман, но как произведение, соединяющее по-
литический облик страны с ее национальным и природно-
культурным образом. Уже в процессе работы над романом 
писатель утверждал, что пытается «схватить самую душу всего 
русского» (ʺI am trying to capture the very soul of things 
Russianʺ)74. В авторском «Комментарии» к роману указывается, 
что своей задачей автор видел «не столько передать состояние 
политической жизни в России, сколько раскрыть психологию 
самой страны» (ʺan attempt to render not so much the political 
state as the psychology of Russia itselfʺ)75.  

Психология «русскости» могла представлять для Конрада 
особый интерес в связи с глубокими антагонизмами, пронизы-
вающими русское общество: противоречия утверждаются 
единственным законным источником искусства в его письме в 
газету «Ньюйорк Таймс» 1901 г76. Русские «антагонизмы», как 
                                                            

73 Об этом, в частности, см.: Melnick D. C. Under Western Eyes and Silence // 
The Slavic and East European Journal. 2001. Vol. 45. No 2. P. 231–242; Амусин М. 
Русская страда Джозефа Конрада // Нева. 2007. № 2. С. 170–182. Роман далее 
цитируется по следующему изданию: Conrad J. Under Western Eyes. New York: 
Harper, 1911. 377 p. 

74 Conrad J. Letters: in 9 vols. / ed. by F.R. Karl and L. Davies. Cambridge: 
CUP, 1983–2007. Vol. 4. P. 8. 

75 Conrad J. Authorʹs Note / Conrad J. Under Western Eyes. Middlesex:  
Penguin Books, 1971. P. 7. 

76 Conrad J. Letters: in 9 vols. Vol. 2. P. 348–349. 
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мы видели, в «Комментарии» к роману «На взгляд Запада» 
представлены в традиционных образах политических угнета-
телей и угнетенных. В то же время, в сложной структуре рома-
на вырастает более полифоничный образ России, включающий 
в себя не только социально-политический облик страны, но и 
ее типически-психологическое, культурно-историческое и 
вневременно-природное измерение. В несовпадении деструк-
тивно-тиранической «политической жизни» России и ее слож-
ной «психологии» следует искать ключ к пониманию 
«русскости» в этом произведении. 

Произведение Конрада в именах и образах героев, про-
блематике и теме имеет явные отсылки к «Преступлению 
и наказанию» и «Бесам» Ф. М. Достоевского77. Тем очевиднее 
предстает отрицание в романе закрепившихся в английском 
сознании этого времени представлений о таких чертах «рус-
скости» как душевность, одухотворенность, религиозность, 
которые вошли в английский культурно-литературный миф, 
в первую очередь, через романы Достоевского. В прямой 
эстетической полемике с Достоевским Конрад дает 
овнешненную характеристику героям и их действиям через 
восприятие рассказчика как стороннего наблюдателя. Его 
роль играет англичанин — учитель английского языка, жи-
вущий в Женеве и «отнюдь» не обладающий «великим даром 
творческой фантазии и изобретательности»78. Однако рас-
сказчик не только описывает, но дает вполне определенные 
оценки тому, что видит, тем самым соединяя политическое 
и национальное, английское и русское. Из реакции рассказчи-
ка, наложенной на авторские обобщения и авторские харак-
теристики самого рассказчика, вырастает отношение 
художественного автора к России и русским. 

                                                            
77 Это отмечено и во многих других работах, например: См.: Curle R. The 

Last Twelve Years of Joseph Conrad. 1928; Михальская Н. П. Английские писатели 
о значении творческого наследия русских классиков // Проблемы истории, 
филологии, культуры. 2008. № 19. С. 171–182; Гениева Е. Ю. Конрад // История 
всемирной литературы: в 8 т. / АН СССР; Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. 
М.: Наука, 1983–1994. Т.8. С. 378–381. С. 380.  

78 Конрад Дж. На взгляд Запада // Конрад Дж. Собрание сочинений / 
под ред. Е. Ланна / пер. А. В. Кривцовой: в 4 т. М., Л.: Земля и Фабрика, 1925.  
Т. 4. 503 с. С. 5. 
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Уже в начале романа рассказчик признается, что не по-
нимает и не принимает Россию и русских. Позиция непонима-
ния вырастает из неприятия рассказчиком не только 
государственного режима, но и нелогичного, непринципиаль-
ного поведения русских, предвзятости их суждений, их любви 
к словам и нелюбви к жизни: Россия прямо характеризуется им 
как страна «многословных говорунов» (exuberant talkers), 
народ — как исключительно нелогичный, переменчивый в 
суждениях (ʺThe illogicality of their attitude, the arbitrariness of 
their conclusionsʺ), горделивый, циничный, ненавидящий жизнь 
(pride, pretensions, cynicism; they detest life) а главный герой 
романа — как человек, обуреваемый «сумятицей мыслей» (tu-
mult of thought), которые «покажутся странными, несоответ-
ственными, <…> непристойными» «западно-европейскому 
читателю» (ʺto the Western reader they appear shocking, inappro-
priate, <…> improperʺ)79.  

При этом лейтмотивом проходящая мысль об отврати-
тельности, преступности «гнетущего деспотизма» (uneasy 
despotism), который превращает «благороднейшие челове-
ческие устремления» (the noblest aspirations of humanity) «в 
порывы ненависти и страха» (the lusts of hate and fear) и 
рождает «моральную испорченность угнетенного населе-
ния» (ʺthe moral corruption of an oppressed societyʺ)80, дает 
ясно понять, что острие иронии и осуждения рассказчика 
направлено не на русский народ в целом, а на государствен-
ную машину.  

В то же время, неприятие рассказчиком поведения рус-
ских революционеров, раскрытие через его наблюдения 
нелицеприятных сторон в их характере и деятельности 
создает неоднозначную, сложную картину вины — преступ-
ления — невиновности. Убийства государственных деяте-
лей, бросание бомб, заговоры, так же как слежка, избиение, 
тюремное заключение, пытки, ссылки, — насилие и жесто-
кость как таковые, во всех проявлениях, не оправданы ни 

                                                            
79 Конрад Дж. На взгляд Запада. СС. 9, 34; Conrad J. Under Western Eyes. 

PP. 4, 5, 24, 65, 103. 
80 Там же. С. 10; Ibid. P. 7. 



35 

давлением государства, ни ненавистью к революции и рево-
люционерам.  

Эта мысль, роднящая пафос этого романа Конрада с 
пафосом его другого «русского» романа «Секретный агент», 
прослеживается и в кратком описании невинных жертв 
взрыва Халдина, и в злобной, но справедливой критике Хал-
дина Разумовым, и в описании злобы и неутолимой ненависти 
Разумова к Халдину, к своему положению и жуткого избиения 
им в этом состоянии бесчувственного Земяныча.  

Как видим, в оценках рассказчика и героя неприятие 
политического облика России с неприятием «странностей» 
характера русских сходятся в точке «ненависть» (hatred). 
Действительно, в романе разрушительная ненависть стано-
вится едва ли не ведущей характеристикой не только рос-
сийской государственной системы, но и народа, народного 
характера. Мысль о том, что деспотизм, превращает благо-
роднейшие человеческие устремления в порывы ненависти 
и страха, не только озвучена, но и многократно художе-
ственно осуществлена в романе в образной, мотивной, сю-
жетной системах. 

На первый взгляд, отрицательное отношение к России 
и русским окрашивает собой все повествование. Многие 
русские герои в романе некрасивы: у «великого» революци-
онера Петра Ивановича лицо «расплывчатое» (without 
shape), «как будто лишь из волос и мяса» (a mere appearance 
of flesh and hair); «ни в одной черте» «нет ничего характер-
ного» (ʺnot a single feature having any sort of characterʺ)81, 
Разумов, казалось бы, имеет красивые черты лица, но все 
они как будто подтаяли, потеряли остроту линий. Есть оче-
видная связь между тем, что рассказчик говорит в начале 
текста о нелогичности русских и их любви к словам, с одной 
стороны, и неопределенностью черт лица Разумова и Петра 
Ивановича. Нерешительность, отсутствие четкой моральной 
позиции приводит главного героя, студента Разумова 
к предательству: почти против воли он становится агентом 
полиции. Схожим образом, и «решительный» студент Хал-
дин, который, бросая бомбу в некое высокое лицо, убивает 
                                                            

81 Конрад Дж. На взгляд Запада. С. 164; Conrad J. Under Western Eyes. P. 118. 
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его и потом прячется у Разумова, предстает человеком 
с сомнительными принципами и нечистой совестью.  

«Сам» Петр Иванович изображен деспотическим само-
влюбленным «честолюбцем, позером и краснобаем»82. Он 
громогласно и очевидно глупо, излишне прямолинейно 
пророчествует гибель Европы, примитивно называет причи-
ной этой гибели борьбу с пролетариатом и в элементарных, 
гиперболичных, категоричных образах описывает русское 
общество:  

ʺIn Russia we have no classes to combat each other <…> We have only 
an unclean bureaucracy in the face of a people as great and as incorruptible 
as the oceanʺ83.  

Гротескно ужасен Никита (Некатор), убивший больше 
жандармов, чем кто-либо из русских революционеров, с его 
«шарообразным животом» (like a baloon), «безжизненно по-
висшими руками» (the lifeless hanging hands), «жирной» склад-
кой шеи (the fat nape of the neck), «жидкими прядями» волос 
(thin wisps of hair) и «визгливым» голосом (squeaks)84. Догма-
тична и узколобо патриотична Миссис Халдина: ее уверенность 
в том, что русские найдут «какую-то иную форму националь-
ной свободы, лучше, нежели искусственный конфликт партий» 
(ʺWe Russians shall find some better form of national freedom than 
an artificial conflict of partiesʺ)85, вызывает удивление и непони-
мание рассказчика и подразумевает ироничное отношение 
автора. 

В то же время, в словах рассказчика и автора совсем  
неоднозначно вырисован и мир западных ценностей — комфор-
та и упорядоченности. Женева предстает пространством «оце-
пенелой респектабельности», воплощением «мещанской 
упорядоченности, благообразности и скуки»86. Искусственно 
комфортен совсем не романтичный швейцарский пейзаж с его 

                                                            
82 Амусин М. Русская страда. С. 180. 
83 Conrad J. Under Western Eyes. P. 118. Ср.: «У нас нет классов, 

борющихся друг с другом <…> У нас есть только бесчестная бюрократия и 
народ, великий и чистый, как океан». Конрад Дж. На взгляд Запада. С. 163. 

84 Конрад Дж. На взгляд Запада. С. 163; Conrad J. Under Western Eyes. P. 263. 
85 Там же. С. 145; Ibid. P. 104. 
86 Амусин М. Русская страда. С. 181. 
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аккуратными зелеными склонами и столь же аккуратными 
пирсами и улицами. Тихая, спокойная, размеренная, усреднен-
ная жизнь, чей маршрут обеспечен «совершенными демокра-
тическими институтами» (perfected mechanisms of democratic 
institutions), не кажется идеалом даже рассказчику — убежден-
ному защитнику Запада.  

Швейцарскому чистому, окультуренному, оформленному 
пейзажу композиционно и содержательно противопоставлен 
стихийный русский мир с его бескрайними просторами и бес-
счетными миллионами людей, «бесконечными» (endless) леса-
ми, «безмерным» небом (immensity of the sky), «лучезарной 
чистотой снега» (resplendent purity of the snows)87. Подобно 
этому сопоставлению-противопоставлению, британскому 
спокойному прагматизму, здравому смыслу, деловитости, 
прослеживаемых в характере рассказчика, в романе противо-
стоит «безумный» русский национальный характер, очерчива-
емый страстностью и эмоциональной отзывчивостью, 
неопределенностью, любовью к абстрактным идеям, отсут-
ствием твердых принципов и моральных устоев. 

Готовность русского человека отозваться на голос перво-
бытной, «инертной», «холодной», «трагической матери» (ʺcold, 
inert, like a sullen and tragic motherʺ)88 — родной земли предста-
ет одновременно отрицательной чертой впитывания этой 
инертности, вовлеченности в священную инертность огром-
ных пространств — и чертой положительного чистого состоя-
ния возможности. Снег, засыпающий «пассивную страну с 
бесчисленным количеством людей, подобных Земянычу, 
и горсточкой агитаторов, подобных Халдину, — в безумии 
убивающих» (the passive land with its lives of countless people like 
Ziemianitch and its handful of agitators like this Haldin — murder-
ing foolishly), делающей землю похожей на «чудовищный неис-
писанный лист, ожидающий каких-то непостижимых записей» 
(monstrous blank page awaiting the record of an inconceivable 
                                                            

87 Конрад Дж. На взгляд Запада. С. 45; Conrad J. Under Western Eyes.  
P. 32. См. подробнее об образе русской природы в этом романе: Соловье-
ва Е. Е. Образ русской природы в творчестве Джозефа Конрада // Вестник 
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history), становится символом чистой возможности нового 
культурного и политического оформления на новом (свобод-
ном, недеспотическом) основании89. 

В романе создается многомерный образ очевидно неев-
ропейской (или даже антиевропейской) страны, соединяющей 
в себе чистую стихийность (воплощенную в бескрайних 
неокультуренных пространствах и страстном, «безумном» 
русском характере) и социально-политическую мертвящую 
извращенность (воплощенную в деспотическом, удушающем 
царском режиме и бессмысленно-разрушительном революци-
онном движении). Неоднозначность его оценки складывается 
из несовпадения авторского голоса и голоса рассказчика: если 
в повествовании рассказчика акцент ставится на внешней 
социально-политической жизни России и русских революцио-
неров, то авторские описания выводят роман из политическо-
го измерения в культурно-природное и национальное. 
Отрицательные оценки рассказчика в контексте авторских 
описаний не только русского, но и европейского мира пред-
стают неконечными, относительными. Парадоксальным обра-
зом взаимоосвещенные миры европейского «рая» и русского 
«ада» подразумевают завершенность и конец для европейского 
мира и распад и начало для русского. Этот «русский» роман 
Конрада соединяет политический смысловой узел с нацио-
нальным и подобно роману «Тайный агент», соотносит «рус-
ское» с «европейским», так что они предстают двумя разными 
путями человеческой цивилизации, подошедшей к границе 
«конца». 

В период Первой мировой войны Джозеф Конрад пишет 
еще одно «русское» произведение — повесть «Душа воина» 
(The Warriorʹs Soul, 1915–1916, опубликована в 1917 г.). Это 
повесть о единстве духовно-нравственного облика людей, 
находящихся по разные стороны баррикад; о нравственном 
основании войны прошлого века, войны между наступающей 
армией Наполеона и защищающимся русским народом. В своей 
обращенности в прошлое повесть максимально развернута к 
современнику Конрада — свидетелю и участнику новой, небы-
валой по размаху войны в Европе, — к человеку, испытываю-
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щему «моральное уничтожение» (moral annihilation)90, потерю 
своего лица, потерю нравственных ориентиров91. 

Повесть ведется от лица безымянного русского офицера-
кавалериста, рассказывающего о своем далеком прошлом — 
участии в Отечественной войне 1812 г., в отдельных стычках и 
в главном сражении — битве под Бородином. Россия в этом 
рассказе обрисована трояко: как мир природный, человече-
ский и исторический. Природный облик России в повести 
стереотипен, особенно в соотнесенности с темой поражения 
армии Наполеона: это огромные холодные пространства, 
страшные для человека, враждебные по отношению к нему.  
В то же время, он работает на индивидуальную конрадовскую 
тему — тему слабости человека перед природой, в первую 
очередь, перед природой в самом себе — в его слабом теле, в 
его сильных страстях. Образ усилен тем, что представлен с 
русской точки зрения и фабульно и исторически строго обу-
словлен: рассказчик, повествуя о своем участии в войне с Напо-
леоном, особенно в битве под Бородином, описывает «пустые 
пространства» (empty spaces), которые должны были преодоле-
вать французы, «мороз, способный расколоть скалы» (frost fit to 
split rocks) и «буйный северный ветер, который заносил землю 
снегом и бешено мчал огромные массы туч по небу» 
(ʺtempestuous north wind which drove the snow on earth and the 
great masses of clouds in the sky at a terrific paceʺ)92. Более того, 
рассказчик подчеркивает, что перед этой мертвящей стихией 
русские и французы, практически, равны: «И наши люди в своих 
страданиях дошли почти до предела своих сил. Русских сил!»93. 

Холодные пустые пространства легко побеждают слабую 
человеческую плоть. Об этом офицер-рассказчик говорит прямо: 
«Тело слабо. К лучшему это или к худшему, человечество должно 

                                                            
90 Conrad J. First News // Conrad J. Works : in 18 vols. L.: Dent, 1923–1928. 

Vol. 18. Notes on Life and Letters. P. 178. 
91 О «моральном уничтожении человека» войной и произведениях Ко-

нрада см.: Kingsbury C. M. The ʺMoral Annihilationʺ of War: Conradʹs The Tale and 
The Warriorʹs Soul // Conradiana. 2010. Vol. 42. No 1–2. P. 155–168. P. 155. 

92 Conrad J. The Warriorʹs Soul // Conrad J. Tales of Hearsay. N.-Y.: Double-
day, Page and Co, 1926. 120 p. P. 1–26. P. 1, 2. 

93 Conrad J. The Warriorʹs Soul // Conrad J. Tales of Hearsay. N.-Y.: Double-
day, Page and Co, 1926. 120 p. P. 2. Перевод здесь и далее мой (С. К.). 
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платить за это»94. Это же он видит в сломленном, страшном, 
истерзанном облике «Великой армии» Наполеона на Бородин-
ском поле: «Это было поразительное, ужасное зрелище. <…> 
Ползущая, спотыкающаяся, оголодавшая, полусумасшедшая 
толпа. <…> Она не оказывала сопротивления. <…> Казалось, даже 
их чувства были заморожены»95.  

Конрад рисует историческое событие Бородинского 
сражения как серию атак русской кавалерии на ряды полу-
обмороженных, голодных и уже внутренне проигравших и 
сдавшихся французов, — людей, побежденных не только 
природным холодом, но слабостью своей плоти. И не только 
слабостью плоти, но безжалостным роком: «Эта зима мести и 
судьбы зажала в железный кулак и беглецов, и преследова-
телей. Сочувствие стало пустым словом перед безжалостным 
роком»96.  

Из трагической картины этого обесчеловечивания 
рождается контртема конрадовской повести — тема чело-
вечности и внутреннего сопротивления процессам обесчело-
вечивания. Эта тема связана с образом молодого русского 
офицера Томасова (Tomassov) — юноши с чистой, благород-
ной душой, живущего возвышенными, романтическими 
чувствами. Офицер-рассказчик упоминает о его жизни в 
Париже, его влюбленности во французскую аристократку, 
хозяйку известного парижского салона, о его «долге чести» 
французскому офицеру де Гастелу, который предупредил его 
о возможном аресте накануне войны. Упоминается и его 
патриотизм как чувство долга перед родиной, и его чувство 
воинской чести, и прозвище «человечный Томасов», которое 
юный офицер получил за сочувственное отношение к любым 
формам человеческого несчастья и которое некоторыми его 
знакомыми произносится иронично. 

После атаки на «Великую армию» Томасов, сочувству-
ющий страданиям французов, долго остается молчаливым.  
А ночью он случайно наталкивается на полубезумного, по-

                                                            
94 Conrad J. The Warriorʹs Soul // Conrad J. Tales of Hearsay. N.-Y.: Double-

day, Page and Co, 1926. 120 p. P. 3.  
95 Ibid. P. 4. 
96 Ibid. P. 24. 
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луобмороженного де Гастела, приводит его в свой лагерь и, 
уступая просьбе француза, застреливает его. Тем самым, как 
объясняет свою просьбу француз и как понимает ее рассказ-
чик и сам Томасов, он выполняет и долг человечности перед 
страдающим человеком, и долг воинской чести перед спас-
шим его когда-то офицером: он избавляет достойного чело-
века от состояния полной потери мужества и веры: 

ʺOne warriorʹs soul paying its debt <…> to another warriorʹs soul by re-
leasing it from the fate worse than death — the loss of all faith and courageʺ97.  

За свою человечность, понимание, за поступок «воина» 
Томасов расплачивается грязными подозрениями и слухами — 
но сохраняет свою совесть чистой и свое состояние духа спо-
койным. Он сохраняет свою человечность. 

Как видим, в этой повести Конрада «русское» показано 
изнутри: это взгляд русского офицера на события Отечествен-
ной войны 1812 г. и на внутреннюю жизнь его соратника — 
юного офицера Томасова. Русское природное пространство, 
соотносящееся с хронотопом войны, с хронотопом Бородин-
ского сражения, при этом оказывается мифологизированным: 
оно выступает в своих предельных ипостасях холода, пустоты, 
ветра; за ними просматривается печать тяжелой длани Судьбы. 
Интерпретация исторического события кажется в повести 
весьма стереотипной: войну выиграли не русские, а русская 
зима; исход событий предрешил Рок. Однако основной акцент 
падает не на историческое событие как таковое, а на тему 
испытания людей историей, войной: на грани жизни и смерти, 
за гранью возможностей человеческого духа и тела лишь еди-
ницы могут сохранить свою человечность — «душу воина» и 
чистую совесть. И эти единицы принадлежат не нации, а 
человечеству — в повести равно Франции (Де Гастел) и Рос-
сии (Томасов). 

Национально-психологический поворот «русской темы» 
просматривается и в самом раннем произведении Джозефа Ко-
нрада, затрагивающем русскую образность, — романе «Сердце 
тьмы» (Heart of Darkness, 1899 (главы в периодике) и 1902 г. (от-
                                                            

97 Conrad J. The Warriorʹs Soul. P. 26. Ср. перевод: «Одна душа воина, ко-
торая возвращает свой долг <…> душе другого воина, освобождая ее от 
состояния худшего, чем смерть — потери всякой отваги и веры».  
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дельной книгой))98. Герой-англичанин этого романа по имени 
Чарльз Марлоу на своем долгом пути — погружении во тьму 
африканского континента и поисков «легендарного» «великого» 
Куртца — уже достигнув самой цели своего пути, встречает рус-
ского. Это, без сомнения, кульминационный момент романа, 
сталкивающий три «цивилизованных» национальных и личност-
ных мира при общем их столкновении с незнаемым диким афри-
канским миром. 

Герой-британец прозаически-реалистически оценивает 
сумасшествие немца (Куртца), охваченного манией величия, 
и поражается «феномену» фанатически-простодушного рус-
ского. Во внешности русского персонажа подчеркивается 
«арлекинство», циркачество одежды, состоящей почти цели-
ком из заплат, мальчишеская юность, неопределенность в 
чертах и выражении лица: 

ʺHe looked like a harlequin. His clothes had been made of some staff <…>, 
but it was covered with patches all over <…>. A beardless, boyish face, <…> no 
feature to speak of, <…> smiles and frowns chasing each other <…>ʺ99. 

Дальнейшее описание его поведения обнаруживает 
чрезмерную живость его реакций на состояние собеседника, 
подразумевающую приниженно-заискивающее желание нра-
виться другим:  

ʺ„You English?‟ he asked, all smiles. „Are you?‟ I shouted from the wheel. 
The smile vanished, and he shook his head as if sorry for my disappointment. 
Then he brightened upʺ100.  

К этой неопределенности добавляется еще одна: не-
определенность его поведения и его объяснений. Он то уве-

                                                            
98 Цит. по изд.: Conrad J. Heart of Darkness. New York: Dover Publications, Inc. 

1990. 72 p. 
99 Ibid. P. 48. Ср. в переводе: «Арлекин» имел «безбородое мальчишеское 

лицо» («ни одной резкой черты»), «маленькие голубые глазки»; «нос, с которого 
почти облупилась кожа»; «улыбки и гримасы, гонявшиеся друг за другом». Цит. 
по изд.: Конрад Дж. Сердце тьмы и другие повести / пер. с англ. А. Кривцовой. 
СПб.: Издательский дом «Азбука-классика», 2007. 352 c. С. 94. 

100 Ibid. P. 48. Ср. перевод: «– Вы англичанин? — крикнул он, расплываясь 
в улыбке. — А вы? — откликнулся я, стоя у штурвала. Улыбка сбежала с его лица, 
и он покачал головой, как бы огорченный моим разочарованием; потом снова 
просиял». См.: Конрад Дж. Сердце тьмы <…>. C. 94. 
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