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Пролог

В комнате и раньше бывало шумно, но шумно по-другому. 
Раньше был упорядоченный шум, стройный, под чутким 
руководством, по   чьей-то указке, согласно регламенту. 
Пианинный перелив, гитарный трынь, театральная 
реплика, фонограмма из  магнитофона и  слова «сего-
дня все молодцы, до встречи завтра». Так продолжалось 
из года в год. Без сбоев, без ошибок. В комнату не захо-
дили ночью, потому что скорее это была не комната, 
а класс, кабинет. Или  что-то между комнатой и кабине-
том —  больничное помещение, в котором было предпи-
сано заниматься творчеством и уходить ровно в девят-
надцать часов, не позднее.

Но случилась ночь, худшая из всех ночей, когда все 
растрескалось, сломалось, задребезжало. В  комнату 
набилось безумие, безумные, шумные, бесстыжие, осво-
божденные, потерявшиеся.

Танцевали последний танец, допевали все свои песни, 
смеялись за всех, за себя, за других. Чувствовали, что 
смеха больше не будет, что музыка умрет.
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По линолеуму разливался воск, его собирали муж-
ские пальцы с заусенцами и бросали в потолок, на спине 
лежала девчонка в черном  мешке- толстовке и хохотала 
так, что не видела, лепился ли воск к потолку, потому 
что от смеха была вся в слезах.

Их было семеро, они были непохожие, они бы прошли 
мимо друг друга, если бы встретились на улице.

Женщина с шаром из волос, всегда носившая скромно- 
ситцевое, надевала на себя синтетические блузы, деше-
вое красное платье, мантию судьи, соломенную шляпу. 
Она наслаивала одно на другое и разрасталась вширь, 
становясь похожей на тряпичную ель.

Если бы стены могли чувствовать, им стало бы стыд-
но за резкие тени, которые лупили по их бежевому тону. 
За пятно зеленой краски, еще не высохшее. За прильнув-
шие к ним шкафы, которые стошнило вещами на пол. Эти 
стены много лет оберегались по графику ответственными 
за помещение. С достоинством наблюдали за болеющи-
ми, выздоравливающими и срывающимися. Теперь они 
были осквернены и испачканы.

Перемещались лица, иногда сталкивались друг с дру-
гом, иногда валились на пол. Гладкие и сморщенные, 
щетинистые и голые, круглые и овальные. Появилось одно 
зеленое, с длинным носом, бородавкой, красными глаз-
ницами и дырками вместо зрачков. Белые лица разбежа-
лись. Затем завопили и сбились в кучу вокруг зеленого. 
Руки разных тел сомкнулись и стали крутиться хорово-
дом вокруг тощего тела с зеленой головой.

Между потолком и  полом прыгал звук, бьющий 
из колонки. Ритм, речитатив, йоу, камон. Он смешивался 
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с  топотом и  смехом, звоном разбитого стекла. К то-то 
качал головой в такт,  кто-то зажимал уши,  кто-то сно-
ва лежал на полу и смеялся. Хоровод разорвался, лица 
разбрелись.

Тело с  зеленой головой залезло в  ящик и  достало 
пистолет. Зеленое лицо оторвалось и упало, на тощем 
теле осталось обычное лицо, с маленькой бородкой. Тело 
начало дергаться, извиваться, разбрасывать руки и ноги. 
Лицо смеялось, тело подошло к окну и вытянуло руку 
с пистолетом.

На улице могло быть совсем темно, если бы не фонарь 
с оранжевым светом, под которым стоял мальчик лет 
десяти. Он был совсем один и смотрел на три горящих 
окна из десятков темных.

Что он хотел там увидеть?
Может, позвать взрослых? Но разве  кто-нибудь при-

дет?
Ему нельзя было здесь быть, ему ни в коем случае 

нельзя было.
Ребенок смотрел на окна и боялся, но уйти никак 

не мог. Он искал одно конкретное лицо. Пока не находил.
Вытянулась рука с пистолетом. Ребенок раскрыл рот 

и не смог закричать. Он почувствовал, как внизу спины 
стало щекотно, а в теле тесно. Ребенок побежал прочь, 
через поле, кусты и деревья. В его голове было пусто, 
а руки и ноги лишились костей.

Ребенок не сразу заметил сутулого деда, воняюще-
го водкой, который тащил свое тело по асфальтирован-
ной дорожке. А когда заметил, остановился, сел на траву 
и заплакал. Дед тоже остановился, но плакать не стал.
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Если бы ребенок побежал дальше, он наткнулся бы 
на бетонный забор с завитками колючей проволоки. В ней 
иногда застревали фрукты и ягоды, падающие с деревьев. 
Крупные птицы ранили лапы, пытаясь достать эти фрук-
ты и ягоды, хотя возле забора валялось все то же самое 
и у птиц не было никакой необходимости их доставать.

Забор прилегал к дороге. Побитой, растрескавшейся, 
в ямках и камешках. Пока дед старался успокоить ребен-
ка, а тот пытался встать и бежать дальше, по дороге тряс-
лась единственная машина, полицейская. В ней сидел 
человек с погонами.

Одной рукой человек рулил, другой ковырял в зубах 
спичкой. Он думал, что главная проблема этого вечера 
была в куске курятины, который застрял  где-то чуть ли 
не возле гланд и уже начинал тухнуть. Но человек в фор-
ме еще не знал о предстоящей встрече с ребенком, пья-
ным дедом и зданием с тремя горящими окнами.

Человек не  знал, что его ждет проблема, которая 
станет главной не только этим вечером. А может быть, 
и во всей его жизни. Пока он просто ехал в сторону бетон-
ного забора.

Город, в котором работал полицейский, был малень-
ким и жарким. В нем стояло несколько кирпичных мно-
гоэтажек, много панелек и еще больше маленьких доми-
ков, слепленных из глины и соломы. Почти шесть месяцев 
в  году люди томились от духоты, выходили из домов 
и не знали, куда пойти, кроме лысой площади и жидко-
го сквера. Люди занимали себя работой, если она у них 
была, а в свободные часы шатались туда- сюда, прята-
лись на скамейках под виноградниками.
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Ночью люди спали, зато со строек, из подвалов, скла-
дов, помоек и гаражей выползали уличные животные. 
Худые собаки, осторожные кошки, ежи, крысы и яще-
рицы. Пока человек в форме ехал к бетонному забору 
с колючими завитками,  где-то во дворах с дерева упал 
грецкий орех и напугал кошку, которая тут же спрята-
лась под облупленной машиной.

Город был наростом, гнилой мозолью, вечным прыщом 
на холме, прислонившемся к горе. Если бы у горы были 
глаза, она никогда не опустила бы их на этот город. Напу-
ганная кошка, больная птичья лапа, пистолет в руках, 
рыдающий ребенок, человек в форме никак не могли бы 
взволновать гору.

На уроках краеведения детям рассказывали легенду 
про двух джигитов, отца и сына, которые однажды срази-
лись из-за красавицы. Рассекали головы, отрубали мечом 
руки-ноги, покалечили друг друга —  и проиграли оба. 
Части их тел превратились в горы. Эта гора была серд-
цем молодого джигита.

Оно билось веками, билось, когда шел дождь, вода 
стекала вниз, проглатывала камни и землю, станови-
лась сильной и валила деревья. Билось, когда шакалы 
дрались друг с другом за территорию и слышался визг, 
вопль, летели клочья шерсти и разрывались шкуры. Когда 
в одиночестве рожали лисицы и перегрызали пуповины 
своим детенышам. Сердце горы никогда не замирало.

Гора хранила секреты мертвецов, гниющих или дав-
но сгнивших в ее полях, расщелинах и лесах. Убитых 
на священной вой не, на позорной вой не, закопанных тай-
но, оставленных бесславно, давно и недавно, в папахе 



и адидасе, со ржавым мечом и золотой цепью. Гора не ста-
ла бы рассказывать о своих мертвецах, но лишь потому, 
что ей было все равно, кто мертв, а кто пока еще жив, 
ведь даже тот, кто жив, мертвец для горы.

Город рассыпа лся на камни, черепички, пыль, ржа-
вые осколки. Те, кто с мышцами и костями, уже раство-
рились в земле, на которой стоит гора. Или, может быть, 
в ней самой. Орущая кошка, мент, пистолет, смертельно 
напуганный мальчик, сине-красные огни, пара выстре-
лов и упавшее на бетон человеческое тело. Все это ничего 
не значило для горы, совсем ничего.



Часть первая
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Ж
ене было четыре года, когда в его голове 
зацементировалось первое воспоминание. 
В детском саду он вместе с другими детьми 
склеил из спичечных коробков поезд в три 

вагончика. Два из них были с открытым верхом —  вну-
три на горки пластилина воспитательница усадила фасо-
линки. Женин поезд получился таким красивым, что он 
сразу понял —  это подарок для Саши.

Папа часто водил Женю смотреть на поезда к глав-
ной городской станции —  правда, сами поезда ее в основ-
ном игнорировали. Тарахтящие цепи вагонов, короткие 
и длинные, проскальзывали мимо, к курортам, за гору 
Остапку, у которой развалился родной город Жени —  
Южный Ветер. Больше поездов Женя любил только 
шестилетнюю Сашу.

В их семье новогодние подарки отдавались тридцать 
первого декабря, под вечер, когда стол уже был застав-
лен непривычными тарелками из серванта. Нарядная 
Саша и пока еще домашний Женя сидели у елки и ковы-
рялись в подарочных пакетах с конфетами. Для Жени 
Дед Мороз оставил под елкой пластикового Человека- 
паука, шоколадку и краски, для Саши —  маленькое поло-
тенце и носки. Мама объяснила, что она уже слишком 
взрослая и должна принимать полезные подарки. Саша 
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не плакала, но Женя чувствовал, что она злится и хочет 
заплакать —  просто не станет этого делать.

Женя вспомнил про подарок для сестры, вскочил 
и  пошлепал к  тайнику в  своих полосатых колготках, 
подтянутых до самой груди. Тайник был в их комнате, 
а именно в Жениной коробке для игрушек. Женя достал 
поезд, спрятал за спиной и медленно, чтобы не уронить, 
пошел к Саше. Он встал перед ней, выпятив колготочное 
пузико, и сказал:

— Саша, это тебе. От меня. Не от Деда Молоза!
Саша подняла голову  —  над ее зелеными глазами 

нависли черные брови. Женя этого не заметил, потому что 
смотрел на свой поезд, который медленно тянулся от него 
к сестре. Саша схватила поделку и стала ее разглядывать. 
Женя был рад и немножко подпрыгивал, предчувствуя, что 
сейчас все наладится и Саша снова будет веселой. Вдруг 
Саша отломила от поезда вагончик и посмотрела брату 
прямо в глаза. Женя вздрогнул. Саша бросила вагончик 
на пол и с треском разделила еще две коробочки. Выпала 
фасолинка, стукнулась об пол и упрыгала под тумбу. Рот 
Жени начал расползаться. Саша разложила перед собой 
останки поезда и вернулась к конфетному кульку.

Во рту Жени стало горько, а в горле —  тесно. Он почув-
ствовал, хотя этого было не видно, как его тело начало 
исчезать: сначала испарились большие пальцы на ногах, 
потом ступни, колени. Исчезание пошло вверх, дребез-
жало, закручивалось, расширялось, удлинялось и почти 
коснулось живота. Женя шлепнулся на пол и начал пла-
кать —  тихо, чтобы не услышала мама: она за слезы руга-
ла. Он стал мять коленки, тереть их, нагревать, но ничего 
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не помогало; дыхание Жени раздробилось на маленькие 
ритмичные звучки, как будто  кто-то быстро- быстро резал 
в салат огурец. Женя поднял голову, чтобы позвать Сашу, 
и увидел, что она просто смотрит на него —  и ничего 
больше не делает. Тогда Женя лопнул внутри, и из него 
брызнуло то, что болело.

Сначала прибежал высокий папа в парадной рубаш-
ке и трениках с пузырями- коленками. Папа спросил, что 
произошло, но Саша опустила голову, согнулась крани-
ком и ничего не ответила. Женя растянул себя на шерша-
вом ковре и стал бить по нему руками, как придавленная 
к подоконнику стрекоза, —  он испугался, что руки тоже 
могут исчезнуть. В комнате оказалась мама, сместила 
папу и нависла над Женей. Она убрала руки за спи-
ну, чтобы не трогать сына. Когда мама слышала детский 
плач, особенно если он был сильным, громким и заталки-
вался в уши, она переставала помнить, как быть взрос-
лой, но притворялась, что знает, поэтому наращивала 
на себе ледяную корочку. Мать сумела застыть и сдер-
жаться, но лед на ее спрятанных за спиной руках все 
равно позвякивал, ритмично, нервно, хотя никто, кроме 
нее самой, этого не слышал.

Мама приказала Жене встать, мама напомнила Жене, 
что он мужчина, хотя Женя, конечно, мужчиной не был, 
он был всего лишь маленьким и сильно разочарованным, 
потом мама спросила Сашу, что случилось, но та не меня-
ла позу и продолжала сидеть, худая и сгорбленная, перед 
останками поездочка.

Мама забыла, как быть взрослой, а папа не умел им 
быть. Он обходил Женю с разных сторон и тянул к нему 
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руки, не зная, стоит ли их  куда-то прикладывать, а если 
и стоит, то куда. На голову, спину, под Женю, вокруг Жени.

Мама отшагнула в сторону  и сама этого не заметила. 
Детский крик совсем набился ей в уши, залез в голову 
и стал пинаться в череп. Женя не мог ничего ответить, 
поэтому мама потребовала у Саши сказать, кто виноват.

— Я не могу сказать тебе, мамочка.
Так ответила Саша. Она хотела посмотреть, что будет, 

если вообще ничего не делать.
Мамин лед стал разогреваться изнутри, вибрировать, 

по замороженной спине пошла трещина, прямо к голове. 
С мамы начало капать и слетать кусками. Она мечтала 
убежать обратно на кухню, к салатам. А лучше на улицу, 
со двора, на другую улицу, за город, за гору, подальше. 
Ее собственные дети стали для нее дикими, зубастыми. 
В голове она подбирала объяснения, но не могла доду-
мать до конца ни одну мысль. Мама выбрала из двух 
зверей говорящего и осмотрела его сверху вниз, от куд-
рявого хвостика до розовой рюши, пришитой к краю пыш-
ной юбки. Мама заметила остатки поезда, который они 
с сыном забирали из детского сада, и одна из тысяч ее 
мыслей наконец додумалась.

— Так, Саша, скажи мне, да или нет. Женя сломал свой 
поезд, а теперь ноет? Так или нет?

Саша закрыла глаза, чтобы ей было проще и дальше 
ничего не делать. Женя кончил бить руками и ногами, 
потому что совсем перестал их чувствовать. Он был четы-
рехлетний, поэтому не мог вместить в себя такое слож-
ное ощущение несправедливости. Его рыдания поутихли, 
теперь он лежал и булькал.
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Мама решила, что она все поняла, папа перестал топ-
таться вокруг Жени и ждал, что скажет делать мама. 
Мама крикнула:

— Паразиты!
Объявила:
— Мне это надоело!
И приказала детям идти в комнату —  вроде как это 

было наказание. Но Саша, а тем более Женя (или Женя, 
а тем более Саша) не пошевелились. Мама сильно нагре-
лась, и ее ледяная корочка стекла водой.

— Господи! Тогда ты, паразитка, сиди здесь, —  мама 
стреляла пальцем в Сашу, но прицел сбивался, автомат-
ная очередь мазала мимо. —  А ты, —  прицел пополз в сто-
рону папы, —  убери мелкого с глаз моих подальше.

Папа взял на руки тряпичного Женю, прижал к себе 
и уже в темной детской, чтобы не видела мама, погладил 
по голове и поцеловал в макушку. Женя задышал обыч-
но. Слезы продолжали выливаться, но теперь они были 
пустыми, обезболенными, а ноги, руки и живот снова 
стали теплыми, родными и вполне присутствующими. 
Папа оставил его на кровати, включил ночник, уложил 
рядом игрушечную крыску, к ней примостил маленький 
металлический поезд и, еще раз чмокнув сына в макуш-
ку, ушел.

Потом родители занимались  чем-то своим на кухне, 
скрипела папина дубленка, хлопала входная дверь, шур-
шали пакеты, и снова скрипела дубленка. Потом опять 
раскрылась дверь и пустила мужские и женские празд-
ничные крики, чпокнула пробка, пробулькала в стекло 
жидкость, проговорилось  что-то нараспевное. Мамины 
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и  папины голоса произносили имена соседей. Потом 
праздничные крики улетели обратно через дверь, и она 
закрылась. Остались только мамины и папины голоса, 
повеселевшие и смеющиеся, обо всем забывшие.

Саша, не выходившая из большой комнаты, случай-
но оказалась за  новогодним столом. Она ела салаты 
и грызла яблоко, развернула и надкусила три конфеты 
из блестящего кулька, смотрела пестрое шоу с песнями 
и даже несколько раз смеялась. Женя в это время лежал 
в комнате, катая металлический поезд по телу крысы- 
обжоры. Потом охнула мама, вспомнив о Жене, за ним 
пришел папа, схватил, принес к месту праздника и уса-
дил на диван рядом с Сашей. Мама выпила еще две-три 
рюмки домашней настойки на алыче и совсем развесели-
лась. Она уложила голову в ладонь, посмотрела на своих 
детей и сказала:

— Какие же вы у меня красивые. Пусть бы в новом 
году вы были еще здоровенькие и умненькие.

Папа решил, что это тост, поэтому закрасил мамину 
рюмку темно- красной наливкой, поднял свою полную 
бесцветную и сказал:

— Ну, будем.
Родители выпили. Вдруг мама заметила, что стало 

совсем поздно, и начала готовить детей ко сну. Потом, 
лежа друг напротив друга в кроватках, дети не спали, 
каждый —  по своей причине. Женю все еще кололо  что-то 
странное, непонятное, незавершенное. Саша же обдумы-
вала план, как дотянуть до фейерверков и посмотреть 
на них в окно. Через полчаса или чуть больше Женя 
услышал Сашу:
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— Ну хочешь, я тебе свой киндер отдам?
Женя обрадовался, но  не  смог быстро вынырнуть 

из-под тяжелого, навалившегося. Он приподнялся в кро-
ватке, вылепил во рту слово и хотел было его выпустить, 
но Саша уже сказала:

— Как хочешь.
Саша не дотянула до фейерверков и упала в чер-

ноночное, спокойное и недвижимое. Женя барахтался 
на сонной поверхности, где мерцали звериные рожи, 
цветовые завихрения и сюжеты из «Айболита». Он часто 
раскрывал глаза и моргал, а когда небо стало взрывать-
ся неестественным, страшно пахнущим, жгущим гла-
за, Женя совсем пробудился и схватился за свои пры-
гающие ноги. Как только дрожь выползла из тела, он 
пошел искать родителей. В комнате, где обычно спали 
мама и папа, а этой ночью все пространство заполнил 
стол, никого не было, а в  темноту плевался голубым 
светом немой телевизор. На кухне было темно, в кори-
доре тоже, родителей не оказалось дома. Женя вернулся 
в детскую, постоял у входа, покатался с пятки на носок 
и пролез в кровать к Саше. Она придавила его рукой, 
и тогда Женя тоже упал в глубокое- сонное и спокой-
ное, Сашино.

— Я же запретила вам вместе спать!
Мама распечатала их уютное и теплое своим криком, 

обыденным, но каждый раз впивающимся Жене в голо-
ву, живот и горло. Слетело одеяло и отправилось мами-
ной рукой на пол.

— Быстро встали и пошли помогать матери.
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В кровати стало холодно, колко и неуютно, на окон-
ные стекла налипали дождевые капли, питавшие во дворе 
зимнюю грязь, так что на улицу не хотелось, лежать тоже 
уже не хотелось. Саша с Женей выползли из распечатан-
ной материным криком детской, умылись, попытались 
 как-то сложить и склеить части тела, чтобы не разва-
литься от позднего засыпания, раннего подъема, уста-
лости, семейного шума, от их душного и тесного детства.

Вы чего копаетесь, кричала мать. Можно поживее, кри-
чала мать. Саше сказали мыть посуду, она встала на табу-
ретку и терла тряпкой салатницу, которая стояла в рако-
вине, она была тяжелой, и Саша не могла ее поднять, 
поэтому мама говорила, заталкивала в Сашу, что она без-
рукая, что даже не может помыть нормально тарелку. А кто 
ее снизу помоет, Пушкин, что ли. Ты чего встал, Женя, бери 
полотенце и вытирай. Мама нависала над Сашей, хватала 
ее за руку, водила Сашиной рукой по салатнице. Вот так 
надо, вот так! Грохнула посудиной об обеденный стол, где 
уже стоял Женя с полосатым полотенцем. Он стал тереть 
эту салатницу, но получалось плохо, полотенце комкалось 
в маленькой руке, и все капли оставались на месте, они 
просто меняли направление и никуда не уходили.

— Ты что, даже вытереть нормально не можешь?
Кричала мать.
— Руки из жопы, что ли?
Кричала мать.
Женя тер, вытирал, натирал, но получалось плохо, 

плохо.
— Мамочка, можно мне другую тарелку? —  спросил 

Женя.
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— У своей криворукой сестры спроси.
— М-м-м-м-ма, м-м-м-м-м-мама… —  затянул Женя.
— Опять буксуешь? Нормально разговаривай или молчи.
Саша вымыла две чашки, и маме не понравилось, 

как у нее получилось. Потом Саша вымыла три тарел-
ки, и мама сказала, что слишком медленно. Саша ниче-
го не говорила, потому что боялась; потому что все, чего 
боялась Саша в свои шесть лет, —  это разозлить мать, взо-
рвать в ней  что-то гневное, яростное, обжигающее. Женя 
тер вымытые Сашей чашки, но у него снова не получа-
лось, капли снова убегали и не впитывались, а полотенце 
уже стало мокрым, противным.

Так, сядь, кричала мать, учись, как надо. Женя сел, и мать 
повесила на его плечо мерзкое полотенце. Пользы ника-
кой, просто держи полотенце, пока я его не возьму. Будешь 
вешалкой. Так, Саша, ты чего опять копаешься. Давай, вот, 
держи губку крепче. Я сейчас отпущу твою руку, и только 
попробуй опять быть соплей. Крепче. Увереннее. Давай.

Живее.
Кричала мать.
Живее!
Кричала мать.
Живее, живее, живее!

* * *
Когда Жене было двадцать шесть лет, его мама умерла. 
В квартире, которая много лет заполнялась только ими 
двумя, вдруг стало людно и шумно. Возникли родствен-
ники, которых Женя не видел годами, и соседи, на кото-
рых он давно не смотрел.
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В городе Южный Ветер с покойниками прощались 
дома: царапали гробы, поднимая их на тесные этажи 
хрущевок, втискивали в комнату, где стоит самый боль-
шой телевизор, а потом бесславно выпихивали обратно 
на улицу. Женя стоял перед гробом один. Он медленно 
вывалил язык и показал его трупу матери. В комнату 
зашла соседка и сказала, что пора. Язык спрятался.

На кладбище взяли гроб, а Женю не взяли, потому что 
никто не знал, чего от него ждать. С ним осталась соседка 
из застеночной квартиры, не молодая и не старая, воло-
сы торчат ржавыми пружинами. Она не сразу включила 
телевизор, потому что решила спросить Женю, что с ним 
станет. В интернат отправят, да? А квартиру тетка на себя 
перепишет? Женя, конечно, ничего не ответил, и сосед-
ка,  вообще-то, знала, что так и будет. В пустоту от мате-
риного гроба стал плеваться светом и звуком телевизор.

Вечером стало понятно, что Женю никто из родствен-
ников к себе не заберет. И тогда с ним и дальше осталась 
соседка. Она улеглась на диване вдоль пустоты от гроба. 
Один раз проснулась и испугалась, забыв, где находится: 
тряпка, висящая на прихожечном зеркале, показалась ей 
бледным телом.

Саше было двадцать восемь лет, когда умерла ее мать. 
Она приехала на следующий день после похорон. Сна-
чала вышла из самолета в городе- курорте, утопленном 
посреди нескольких гор, затем села в электричку. Был 
самый конец апреля, поэтому Саше пришлось перебро-
сить через руку жарящее шерстью московское пальто. 
Саша ехала в Южный Ветер.
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