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ства. Опасно также открывать ему его величие, не ука-

зывая на  его низость. Но  еще опаснее оставлять его 

в неведении о том и другом.

Паскаль. Мысли
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Введение

Происхождение зверя

Что скрывается за историями

Три жаркие дискуссии. Три блестящие реплики.

Рим, 22  июня 1633  г. 69-летнего мужчину принуждают 

опуститься на  колени перед собранием религиозных судей. 

После многомесячных допросов он выглядит измученным 

и  сломленным. В  одной руке он держит зажженную свечу, 

а в другой —  тщательно выверенный текст. В нем —  опровер-

жение труда всей его жизни. Он обязан «отречься» от научной 

теории, распространению которой  посвятил 30 лет и в истин-

ности которой был убежден, и предать ее «презрению и про-

клятию». Отказ подчиниться приведет к тому, что его будут 

пытать. Он нехотя зачитывает полный текст, с трудом подни-

мается с  колен и  еле слышно бормочет: «Eppur si muove». 

«И все-таки она вертится».

Оксфорд, 30  июня 1860  г. Почти 800 человек теснятся 

во вместительной, но душной аудитории. После утомительной 

лекции они с  нетерпением ждут увлекательной дискуссии 

между двумя выдающимися учеными, посвященной актуальной 
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научной теории. Их ожидания оправдаются. После вступитель-

ного слова один из выступающих, представитель официальной 

церкви, язвительно спрашивает оппонента, предпочел бы он 

иметь предков- обезьян со стороны бабки или со стороны деда. 

Тот же, пламенный ученый, нисколько не смущенный покро-

вительственным тоном клирика, шепотом обращается к другу: 

«Господь предал его в  руки мои» —  и  затем отвечает, что 

предпочел бы вести свой род скорее от обезьяны, чем от епи-

скопа. Одна часть толпы в  ярости, другая ликует. Какая-то 

дама падает в обморок.

Дейтон, штат Теннесси, 20 июля 1925 г. Перед зданием суда 

собралось около 3000 человек. Вся страна следит за процессом 

по радио, миллионы прочтут о его ходе в завтрашних газетах. 

Все наблюдают за интеллектуальной игрой в кошки- мышки, 

которая разворачивается на временном помосте, построенном 

на лужайке перед судом. Один из оппонентов, 65-летний знаме-

нитый на всю страну политик, отвечает на вопросы о Библии. 

Точнее, он пытается. Второй, 68-летний известный адвокат, 

кажется, вот-вот настигнет добычу. «Вы верите в правдивость 

истории о Ноевом ковчеге?» —  «Да, сэр». —  «Когда же был 

Потоп?» —  «Я не решусь назвать точную дату». —  «Около 

4004 года до нашей эры?» —  «Так все думают». —  «Разве вы 

этого не знаете?» —  «Я никогда не пытался ее вычислить». —  

«Но  как вы думаете?» —  «Я  не  думаю о  вещах, о  которых 

не думаю». И убийственный выпад: «А думаете ли вы о вещах, 

о которых думаете?» Все собравшиеся, вся страна взрывается 

от хохота, а политик на помосте плавится от жары и унижения.

Суд над Галилеем, дебаты Гексли и Уилберфорса и «обе-

зьяний» процесс Скоупса уже давно превратились в  мифы, 

став знаковыми примерами в  нескончаемой вой не религии 

против науки. Вначале религия победила, но лишь принудив 

величайшего ученого эпохи отрицать истину о том, что Земля 
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вращается вокруг Солнца; отсюда и  знаменитая финальная 

реплика Галилея. Почти 250 лет спустя религия, более не спо-

собная угрожать пытками, прибегает к  осмеянию, но  встре-

чает достойного противника в лице биолога Томаса Гексли, ко-

торый с блеском защищает новую теорию эволюции Дарвина 

перед невежественным и  надменным епископом Сэмюэлем 

Уилберфорсом. И наконец, на американском Юге, уже явно 

занимая оборонительную позицию, религия подвергается 

публичному унижению на  глазах огромной аудитории и  ре-

тируется, израненная и покрытая синяками, хотя и клянется 

отомстить. На подобных фактах и основывается популярное 

представление о враждебности и конфликте, очевидном тор-

жестве и унизительном поражении.

Увы, как слишком часто случается в  истории, истина го-

раздо сложнее и  противоречивее, чем мифы. Ни  отдельные 

споры, ни  рожденный в  них центральный нарратив не  сво-

дятся к идеям, которые закрепились в общественном сознании. 

Как мы увидим дальше, вернувшись к этим жарким дискус-

сиям в частях II, III и IV нашей книги, причины их возник-

новения и события, которые к ним привели, не имеют прак-

тически ничего общего с их мифологическим объяснением.

Галилей не произносил фразы: «И все-таки она вертится». 

Гексли не  говорил (дословно), будто скорее предпочел  бы 

вести свой род от обезьяны, чем от епископа. И хотя Дарроу 

действительно спросил Брайана, думает ли тот о вещах, о ко-

торых думает, процесс Скоупса затрагивал не  только тему 

эволюции. Иными словами, в истории о каждой из этих зна-

менитых баталий скрываются внутренние аспекты. Единая 

стройная интерпретация, которую нам внушали, при близком 

рассмотрении представляет собой хаотичное переплетение 

взаимосвязанных баек. Не существует никакой единой и уже 

тем более единственной «истории науки и религии».
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Создание и развенчание мифа

Единая история возникла у  нас главным образом благодаря 

интеллектуальному климату конца XIX в., а особенно благо-

даря человеку, ответом на чью публичную лекцию была, пред-

положительно, полемика Уилберфорса и Гексли.

Джон Уильям Дрейпер, выдающийся американский химик, 

считал себя также историком- интеллектуалом. Он  родился 

в семье новообращенного методиста и в двадцатилетнем воз-

расте покинул Британию, оставшись верным взглядам своего 

отца на  католицизм. Достигнув успеха на  научном поприще, 

он обратился к писательству. Его книга «История конфликта 

между религией и  наукой», вышедшая в  1874  г., упрощенно 

описывает развитие двух по умолчанию четко определенных 

и  самоочевидных систем как жесточайшее противостояние. 

Фактически Дрейпер сосредотачивает внимание на католиче-

ской церкви —  его критика почти не затрагивает протестан-

тизм,  православие и ислам, —  что нашло мощный отклик у его 

многочисленной протестантской аудитории, большая часть 

которой была обеспокоена авторитарностью Ватикана. Книга 

Дрейпера, вкупе с другим солидным полемическим трудом ав-

торства Эндрю Диксона Уайта и безграничной энергией изда-

теля Эдварда Юманса, позволила донести сагу о вой не между 

наукой и  религией до  беспрецедентно широкой аудитории 

и внедрить этот нарратив в беспокойные умы протестантов.

Теоретическое изучение истории науки в то время находи-

лось еще в зачаточном состоянии, и лишь ученые следующих 

поколений обратились к  «истории конфликта», о  котором 

писали Дрейпер и Уайт. В важной монографии молодого со-

циолога Роберта Мёртона, вышедшей в 1938 г., утверждалось, 

что пуританство внесло неоспоримо важный вклад в рождение 

современной науки, но  обсуждение этой темы развернется 
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в  полную силу лишь спустя полвека. С  конца 1980-х гг. все 

больше историков (и социологов)1 оспаривают постулат о том, 

что существует единственная общепринятая модель долгой 

истории науки и религии, не говоря уже о жестоком противо-

стоянии между ними. Реальность оказалась куда более запу-

танной и интересной.

Отчасти это произошло благодаря ежедневному и успеш-

ному развитию исследовательской работы. Отчасти —  бла-

годаря тому, что историки вышли за пределы прежде неоспо-

римых тезисов. Но отчасти и благодаря новейшим открытиям, 

ряд которых оказался воистину революционным2. В  2018  г. 

Сальваторе Ричано, аспирант Бергамского университета, изу-

чавший архивы Королевского общества, обнаружил оригинал 

крайне важного, но,  очевидно, утерянного письма, которое 

Галилей написал во  время первого столкновения с  папским 

престолом в 1615–1616 гг., но позже изъял и отредактировал.

Приблизительно в то же время один дотошный американ-

ский исследователь нашел ранее неизвестное и чрезвычайно по-

дробное изложение дискуссии между Гексли и Уилберфорсом, 

напечатанное в Oxford Chronicle and Berks and Bucks Gazette. 

До  этого момента о  знаменитом споре было известно лишь 

из кратких отзывов в прессе и упоминаний в письмах, так что, 

в сущности, никто не знал, какие именно слова говорили друг 

другу оппоненты и какова была реакция публики. Новый ис-

точник наконец избавил нас от неопределенности.

Подобные научные исследования и  недавние открытия 

поставили под сомнение множество мифов, которые прежде 

воспринимались как реальные факты. Например, наука в хри-

стианском мире была гораздо многограннее, чем казалось боль-

шинству, и термин «средневековая наука» вовсе не содержит 

противоречий3. Николай Коперник и помыслить не мог, что его 

учение является угрозой религии. Самые высокопоставленные 
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церковные иерархи изначально не имели ничего против гелио-

центризма. Почти никто не считал, что отказ Коперника от гео-

центрической системы мира унижает человека или лишает его 

достоинства, как позднее заявлял Фрейд. Джордано Бруно 

стал мучеником не из-за своих научных изысканий. Да и про-

цесс Галилея был больше связан с Аристотелем, угрозой про-

тестантизма и испорченными отношениями с папой Урбаном, 

а не с гелиоцентризмом. Католическая наука продолжила су-

ществовать после Галилея. Ранние научные сообщества, такие 

как Лондонское королевское общество, не были антирелигиоз-

ными. Ньютон написал гораздо больше теологических трудов, 

чем научных, и считал их более важными, при этом наука для 

него не отрицала Бога во Вселенной (в этом аспекте он был 

не вполне ньютонианцем). Эпоха Просвещения —  по крайней 

мере за пределами Франции —  была периодом наивысшей гар-

монии между наукой и религией. Значительная часть ранних 

изысканий в области геологии осуществлялась служителями 

церкви, большинство из которых умудрялись без особых ду-

шевных мук примирять вновь полученные знания об истории 

Земли с верой. Дарвин утратил веру не благодаря теории эво-

люции —  по  крайней мере не  исключительно по  этой при-

чине —  и до конца жизни отрицал, что эволюция несовместима 

с теизмом. Дискуссия Гексли и Уилберфорса была не о противо-

стоянии науки и религии или даже конкретнее —  не о проти-

востоянии эволюции и акта творения. Процесс над Скоупсом 

касался в той же мере евгеники, что и эволюции. И так далее 

и тому подобное. Факты о науке, известные каждому, оказа-

лись вовсе не фактами.

Развенчание мифов —  полезное, а порой и увлекательное 

занятие, однако все равно способно закрепить в сознании не-

гативные впечатления. Религия влияла на науку вовсе не столь 

разрушительно, как нас убеждали. Аллилуйя! Возрадуйтесь! 
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На  самом деле на  протяжении большей части истории ре-

лигия не только не находилась «в состоянии вой ны» с наукой, 

но и активно ее поддерживала и старалась легитимизировать, 

сохранять, стимулировать и развивать научные идеи и разра-

ботки.

И  еще несколько примеров. «Золотой век» исламской 

науки между VIII и XII вв. действительно существовал, и, хотя 

некоторые исследователи продолжают утверждать, что мусуль-

мане переняли достижения греческой мысли, неоспорим тот 

факт, что исламские ученые внесли собственный значительный 

вклад в классическое наследие.

Несколько веков спустя, во  время первого великого на-

учного расцвета в  средневековой Европе, еще до  всплеска 

аристотелианизма в  XIII  в., возникла небольшая группа 

ученых- христиан, называвших себя физиками и развивавших 

концепцию природы как рационально устроенной, устой-

чивой, количественно измеримой, постижимой и  поддаю-

щейся анализу при помощи скептицизма и методологического 

натурализма системы.

Древняя метафора двух книг Бога —  Писания и природы; 

Его  Слова и  Его Деяний —  создала убедительный аргумент 

в пользу изучения последней. «Наука» была одобрена теоло-

гами и даже стала теологически предписанной деятельностью.

Развитие экспериментального метода в  начале XVII  в., 

 в частности вклад Фрэнсиса Бэкона в ранний этап науки, было 

тесно связано с  протестантским пониманием грехопаде ния 

чело вечества, согласно которому наряду с нравственными и ду-

ховными  был нанесен ущерб и  когнитивным способностя м че-

ловека. В результате чего от  него не ожидалось, что он найдет 

путь к истине с помощью мышления, но будет вынужден искать 

на ощупь, пробовать, переживать на опыте и экспериментиро-

вать, чтобы найти  таковой.
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В ранние годы «современной», привычной для нас науки, 

когда она обещала столь много, а достигла столь малого, люди 

жили под защитой теологии.

Существует масса других примеров, рассыпанных по нашей 

книге, но приведенные пять доказывают, что религия, особенно 

в эпоху становления науки, выполняла роль ее акушерки. Долгое 

время отношения между наукой и религией не только не пред-

ставляли собой безжалостное противостояние, но также отли-

чались взаимовыгодным сотрудничеством.

Да, долгое время, но, следует уточнить, так было не всегда. 

Не стоит опровергать один упрощенный и недоказуемый нар-

ратив —  о постоянном противостоянии, —  только чтобы за-

менить его другим, столь же упрощенным и недоказуемым, —  

о постоянном согласии.

Итак, последний ряд примеров. Исламская наука после 

XIII в. действительно постепенно угасала, и произошло это 

частично по  теологическим причинам. Церковь запретила 

учение Аристотеля в  Париже в  1277  г., так как оно было 

сочтено угрозой теологии. В XVI в. протестанты буквально 

сопоставили книгу Иисуса Навина с теорией гелиоцентризма 

Коперника и  нашли последнюю несостоятельной. Католи-

ческая церковь и впрямь угрожала Галилею пытками, запре-

щала его книги и не допускала идеи гелиоцентризма на протя-

жении двух веков. В частности, во Франции церковь старалась 

всячески подавлять развитие биологии, опасаясь, что ученые 

подорвут постулат о  божественном происхождении жизни. 

В XIX в. многие считали геологию занятием, противореча щим 

Библии. Дарвина многократно подвергали нападкам его хри-

стианские оппоненты, включая служителей церкви. Дебаты 

Гексли–Уилберфорса и процесс Скоупса не только касались 

теории эволюции, но и были вызваны ею. И по сей день мил-

лионы протестантов отрицают дарвинизм, как и все больше 
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