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Для этой книги мы выбрали десять опер, созданных композиторами ХХ века. В каждой 
из них немало страшного: призраки и отруб ленные головы, безумие и продажа души дья-
волу, мрачные тайны и жестокие преступления. Но там же есть место иронии и мягкому 
юмору, абсурду и фантастике. В сюжетах и музыке этих произведений отразились трагиче-
ские события и противоречия двадцатого столетия. А еще —  его неудержимые изменения 
и открытия. Авторы опер, о которых пойдет речь, и сами были первооткрывателями. Так 
что мы совсем не хотим вас пугать: наоборот, предлагаем восхититься смелостью компо-
зиторов, о которых вы узнаете из книги. Дерзкие и азартные, они постоянно эксперимен-
тировали. Искали небывалые созвучия и невероятные тембры. Воспроизводили в музыке 
живую речь и по-новому «перепевали» народные мотивы. Высказывались о прошлом, раз-
мышляли о настоящем и заглядывали в глубины бессознательного. Хотя кому-то их музыка 
казалась лишенной порядка, непонятной или «неправильной», они не боялись изобре-
тать свои звуковые миры. И при этом не теряли остроумия и умели посмеяться над собой.

Опера предназначена для постановки, ее и слушают, и смотрят. Конечно, книга не заме-
нит спектакля. Но мы постараемся, чтобы ваше погружение в атмосферу музыкального 
театра было максимально полным. Иллюстрации Ляли Булановой, яркие и эмоциональ-
ные, непременно перенесут вас в зрительный зал. А возможно, вы даже представите себя 
на сцене, рядом с героями. Музыкант и журналист Ляля Кандаурова поможет вам разо-
браться в скрытых смыслах, хитросплетениях сюжета и особенностях музыкального языка 
композиторов. Музыку тоже можно будет услышать: книга составляет одно целое с бес-
платным аудиокурсом в «Гусьгусе» —  детском образовательном приложении Arzamas. 
Десять коротких рассказов Ляли Кандауровой раскроют каждую из опер еще подроб-
нее, а главное —  дадут возможность услышать самые важные и красивые фрагменты. 
Скачивайте приложение и ищите курс «Оперы и призраки. Страшные истории в звуках 
и музыке» по QR-кодам, которые вы найдете на страницах книги.
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Рихард Штраус
Либретто основано на одноименной пьесе Оскара Уайльда

1905 г. , Германия
Драма

Мало какой композитор может похвастаться такой долгой карьерой, 
как Рихард Штраус: 70 лет! За это время он прошел сложный путь 
от нежного юношеского романтизма первых произведений к просвет-
ленной философии поздних работ. Он начал сочинять в 1870-х, когда 
писали музыку Лист, Чайковский, Григ и другие гении XIX века. Его 
последние опусы созданы на излете 1940-х. Музыкальный мир к тому 
моменту изменился до неузнаваемости: композиторы- авангардисты 
совершали свои дерзкие открытия. А мир в целом переживал послед-
ствия страшной вой ны, которую вела Германия, родина Штрауса. 
Оперо маны любят его работы за пышную красочность; однако неко-
торые слушатели, признавая гениальность музыки Штрауса, не готовы 
простить ему сотрудничество с нацистским правительством. Так или 
иначе, Рихард Штраус остается одной из ярчайших и важнейших фигур 
музыкальной истории.
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«Саломея» написана на рубеже XIX и ХХ веков. 
Этот период в европейской культуре иногда назы-
вают «фин-де-сьекль» (fi n de siècle), что перево-
дится с французского как «конец века». Воздух 
рубежа столетий был напитан беспокойством, смя-
тением и пессимизмом. Парадоксальным обра-
зом тревога сочеталась с тягой к изысканной кра-
соте и утонченным, сладким удовольствиям. Все 
чувства —  и радостные, и тяжелые —  были взвин-
чены до предела. В искусстве возникали образы 
упадка и разложения. «Саломея», с ее хрупким 
балансом роскошного и омерзительного, —  иде-
альное воплощение этой эпохи.

Оскар Уайльд —  один из величайших драма-
тургов Британии —  написал пьесу «Саломея» 
в 1892 году, больше чем за десять лет до созда-
ния оперы. Искусство эпохи фин-де-сьекль еще 
именуют декадентским (от фр. décadence —  «упа-
док»). Французский можно считать языком дека-
данса: именно авторы из Франции довели эту эсте-
тику до абсолюта. Неудивительно, что и Уайльд 
выбрал для своего произведения неродной для 
себя французский язык. А в основу оперы Штра-
уса лег немецкий перевод пьесы.
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Уайльд заимствовал историю Саломеи из Библии. 
Однако там иудейская царевна —  эпизодический 
персонаж, у нее нет даже имени. «Во время же 
празднования дня рождения Ирода дочь Ироди-
ады плясала перед собранием и угодила Ироду, 
посему он с клятвою обещал ей дать, чего она 
ни попросит. Она же, по наущению матери своей, 
сказала: “Дай мне здесь на блюде голову Иоанна 

Крестителя”», —  пишет Евангелист Матфей. Важно, 
что в его рассказе Саломея просит о кошмарной 
награде по указке матери: Иродиада ненавидела 
Иоанна за то, что он прилюдно обличал ее дурной 
нрав и бесстыдство. В истории Уайльда и Штрауса 
логика совсем другая: голова нужна самóй Сало-
мее, а вот почему —  на этот вопрос должны отве-
тить режиссер спектакля и мы с вами.
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При беглом прочтении сюжета кажется, что в этой 
истории всё просто: Саломея предстает несо-
мненно «плохой». Однако музыка Штрауса остав-
ляет нам место для размышления: главная героиня 
оперы куда сложнее, чем просто истеричная зло-
дейка, а Иоканаан —  отнюдь не кроткий святой. Как 
могло столь чудовищное желание родиться в душе 
юной царевны? Где корень жестокости, которая ее 
переполняет? Кто здесь мучитель, а кто —  жертва?

В «Саломее» композитор использует большой 
оркестр —  кажется, он не сопровождает пение, 
а конкурирует с ним. Оркестровая партия сверх-
насыщенна. Она кипит и пылает сложными звуко-
выми сочетаниями, как живописное панно —  кра-
сками. Почти все время Штраус держит слушателя 
в состоянии крайнего нервного напряжения: покоя 
и лирики здесь нет. Из-за этого певцам —  прежде 
всего исполнительнице роли Саломеи —  необ-
ходима огромная выносливость. При этом опера 
короткая: она длится всего полтора часа, вдвое 
меньше, чем большинство других.

8



Премьера «Саломеи» стала сенсацией. Опера 
потрясла зрителей неприкрытой чувственностью. 
Ее порицали за бесстыдную роскошь и непристой-
ное внимание ко всему безобразному. Она наде-
лала шума по всей Европе, а через пару лет была 
поставлена в США: увидеть «безнравственную» 
оперу хотели все. Штраус шутил, что без гонора-
ров за «Саломею» не выстроил бы семейную виллу 
в Баварии. Кстати, этот особняк по сей день оста-
ется жилым и принадлежит его потомкам.

Откровенный танец иудейской царевны, отрезан-
ная голова, жуткий поцелуй, да еще в евангельском 
сюжете, —  конечно, «Саломея» привлекала вни-
мание не только публики, но и цензоров. В Бер-
лине финал спектакля смягчили демонстрацией 
Вифлеемской звезды: ее восход как бы возвещал 
конец ужасной дохристианской эпохи. В Лондоне 
цензура запретила выносить на сцену голову —  
и Саломея пела свой страстный монолог над блю-
дом, наполненным бутафорской кровью. Британ-
ская пресса ехидно замечала, что оно было очень 
похоже на тарелку томатного супа.
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Бела Барток
Либретто Белы Балажа по мотивам сказки Шарля Перро

1911–1918 гг. , Венгрия
Ужасы

Наверное, в каждом венгерском городе, даже маленьком, есть улица 
Белы Бартока. Музыкальный мир этого композитора полон сокровищ —  
образов и мотивов, почерпнутых из фольклора Центральной и Юго- 
Восточной Европы. Барток родился в Австро- Венгрии в 1881 году (сей-
час местечко, где он появился на свет, принадлежит Румынии). Он учился 
в Будапеште и стал одним из первых этномузыковедов. Так называют 
исследователей, которые собирают, изучают и сохраняют народную 
музыку. На ее особой логике и первозданной «неправильной» красоте 
Барток выстроил свой композиторский язык. С началом Второй миро-
вой он был вынужден покинуть Венгрию, хотя всегда был патриотом. Его 
страна приняла сторону нацистского блока, и смириться с этим Барток 
не мог. Он был немолодым уже человеком хрупкого здоровья, и эмигра-
ция далась ему очень тяжело. Барток скончался в Нью- Йорке в 1945 году.
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Почему в музыке XX века фольклор стал настоя-
щей сенсацией? Ведь в нем не было ничего нового: 
«классические» авторы много раз обращались 
к нему и раньше. Однако именно в этом столетии, 
с его поисками необычного звучания, народное 
искусство было словно переоткрыто. Компози-
торы оценили всю красоту подлинной, «неокуль-

туренной» народной музыки. Они поняли, сколько 
выразительности таится в причудливых мелодиях 
и стихийных, рваных ритмах крестьянских песен 
и танцев. К тому же технический прогресс пода-
рил человечеству звукозапись: теперь образцы 
фольклорной музыки можно было фиксировать 
при помощи фонографа.
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