
О беспощадный рок!
Под этим славным шлемом
Теперь сверчок звенит1.

Басё Мацуо. 
Шлем Санэмори
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда мне предложили написать новую биографию Ри-
харда Зорге для издательства «Молодая гвардия», я пона-
чалу ответил отказом и согласился лишь спустя почти год 
раздумий. Причина нерешительности была проста: слиш-
ком уж «неподъемным» казался герой. Сколько всего на-
писано о Зорге, сколько разных авторов брались за перо, 
пытаясь создать его образ, сколько существует отдельных 
направлений, по которым вели свою работу настоящие 
зоргеведы — можно ли одолеть этакую махину одному че-
ловеку? И все-таки в конце концов я решился, сознательно 
рискуя получить упреки в некомпетентности, односторон-
ности или еще в чем-нибудь. Сказал «да» потому, что мне 
самому вопросы о Зорге задавали и задают довольно часто, 
и далеко не на все из них мне удавалось ответить не поверх-
ностно и с достаточной степенью уверенности. Я видел, да 
и теперь то и дело наблюдаю, как многие люди, изначально 
настроенные к этому герою вполне благожелательно, читая 
о нем, не могут распутать сюжетов, скрученных в биогра-
фии этого человека, разобраться в море книг, в котором, к 
сожалению, слишком много «макулатуры», не могут выка-
рабкаться из позднейших попсовых наслоений в его жиз-
неописании, где миф соседствует с полуправдой, ложью 
и легендой, и с разочарованием бросают это занятие. Мне 
захотелось помочь им, помочь самому себе разобраться в 
истории великого шпиона, и я принялся за работу. 

Моментально возникла новая проблема: как писать, 
что писать? Некоторые знакомые, узнавшие о том, что я 
«взялся за Зорге», задавали мне один и тот же простой во-
прос: «Ну, хорошо, что решился, но ведь тема избитая. Ты 
не историк разведки, не имеешь доступа к секретным мате-
риалам, не можешь опубликовать какую-нибудь хоть пло-
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хонькую, но сенсацию. Что о Зорге можно сказать новень-
кого?» Спасибо всем, кто задал мне этот вопрос, потому что 
ответ на него: «А что вы знаете о Зорге “старенького”?» — 
стал вторым шагом на пути к этой книге. 

Я приступил к чтению бесконечного списка литерату-
ры о Зорге и пришел в ужас: оказалось, что основная мас-
са книг представляет собой бесконечные перепечатки лишь 
нескольких, отнюдь не многочисленных, добросовестных 
исследований, большая часть которых написана еще в се-
редине прошлого века. В этом «стареньком» оказалось чер-
товски сложно разобраться из-за позднейших многотонных 
спекуляций на тему «советского Джеймса Бонда» авторов, 
бессовестно цитировавших настоящих исследователей-
зоргеведов безо всяких ссылок на первоисточник. Стало 
понятно, что моя задача будет заключаться не столько в на-
хождении каких-то новых сведений, сколько в очищении и 
выстраивании стройной вереницы фактов и, по возможно-
сти, бесспорных свидетельств, раскрывающих судьбу Зор-
ге максимально четко, точно, беспристрастно. Итак, моей 
главной задачей стало написание понятной биографии Ри-
харда Зорге. 

Это не значит, конечно, что книга, которую вы держи-
те в руках, идеальна и объективна — нет. Всякое повество-
вание одного человека о другом всегда субъективно и пред-
взято. Надеюсь, что каждый читатель, испытывая к моему 
герою свою меру симпатии или антипатии, создаст инди-
видуальный образ Зорге. Я лишь постарался, в меру сво-
их скромных сил и способностей, помочь такому читате-
лю «раскопать» в хаосе фактов и вымыслов, свидетельств 
и сплетен подлинные сведения о жизни Рихарда Зорге — с 
опорой на те материалы, которые мне самому, как автору, 
кажутся наиболее заслуживающими доверия. Я постарал-
ся дать ссылки на все более или менее важные цитируемые 
документы и мнения, чтобы выполнить еще одну сущест-
венную задачу этой книги: точно указать первоисточники 
наших знаний о Зорге. Неправильно, несправедливо и не-
допустимо молчаливое использование этих работ поздней-
шими компиляторами без ссылок на них и часто с раскачи-
ванием цитат — думаю, Зорге это не понравилось бы. 

Немецкий исследователь Юлиус Мадер написал за-
мечательную книгу о своем полусоотечественнике, в ко-
торой, естественно, особое внимание уделил германской 
составляющей биографии Рихарда Зорге. Британские ис-
следователи Фредерик Дикин и Георг Стори постарались 
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взглянуть на дело Зорге максимально объективно, актив-
но используя при этом материалы американского развед-
чика Чарлза Уиллоуби, работавшего в послевоенные го-
ды в Токио с японскими документами. Бывший советский 
военный разведчик и связной Зорге Сергей Леонидович 
Будкевич сосредоточился на материалах следствия и су-
да по делу группы Зорге — его работу на эту тему можно 
считать непревзойденной по сей день. Воспоминания его 
коллеги Михаила Иванова не столь фундаментальны, но 
интересны и порой даже лиричны. Замечательный японо-
вед Юрий Владимирович Георгиев постарался доскональ-
но разобраться в коминтерновской карьере Зорге и в его 
деятельности как япониста, а его коллега более молодо-
го поколения — Василий Элинархович Молодяков с ха-
рактерной для него тщательностью и широким взглядом 
на проблему отдельно занимался геополитической ипо-
стасью нашего героя. Публицист Владимир Чунихин по-
старался подойти к истории Зорге и всему о нем написан-
ному с максимальной непредвзятостью, заострив в своей 
работе (к сожалению, опубликованной только в Интерне-
те) внимание на особо важных биографических моментах, 
позволяющих под новым ракурсом взглянуть на слож-
ные эпизоды в жизни Зорге и переосмыслить их. На ру-
беже веков вышел в свет сборник «неизвестных докумен-
тов» группы Зорге из архивов ряда российских ведомств 
(составитель Андрей Фесюн). Наконец, в последние годы 
историк военной разведки Михаил Алексеев опубликовал 
три настолько объемных и поистине всеобъемлющих то-
ма, посвященных деятельности Зорге в Китае и Японии, 
что их можно заслуженно считать лучшим энциклопеди-
ческим изданием по данной тематике. 

В представленной биографии на все упомянутые и мно-
гие другие труды приведены ссылки, и заинтересованный 
читатель может выбрать, с какими исследованиями стоит 
ознакомиться подробнее, тем более что формат данного 
издания ограничивает возможность охватить в повествова-
нии все, что известно о Зорге, даже если писать исключи-
тельно о нем. Но ведь он никогда не работал один. Увы, не-
смотря на то, что в книге, конечно же, идет речь о многих 
его ближайших друзьях и рьяных противниках, заданный 
объем работы начисто исключал возможность рассказать в 
подробностях, а иногда и просто упомянуть многих из тех, 
кто окружал Зорге в последние 20 лет его жизни. Мне при-
ходилось безжалостно отбрасывать многие второстепен-
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ные сюжетные линии и отрезать от канвы повествования 
характеристики многих персонажей этой драматической 
истории. Чтобы понять, со сколькими людьми Зорге свя-
зывали отношения, достойные стать темой отдельного по-
вествования, достаточно будет сказать, что во время рабо-
ты в Китае его агентурная сеть включала более девяноста 
человек, с большинством из которых он был знаком лично. 
Я лишь постарался по максимуму охватить воспоминания 
о самом герое, в разное время публиковавшиеся в различ-
ных изданиях, дабы с помощью людей, смотревших ему в 
глаза, воссоздать его портрет — ведь это книга о Зорге, а не 
о его группе. 

В книгу включено множество цитат не только в каче-
стве единственного способа создания документального, а 
не художественного произведения с опорой на свидетель-
ства очевидцев, факты и документы. В ситуации ограни-
ченного объема цитирование позволяет, как мне кажется, 
ярче представить богатый и противоречивый исторический 
фон, на котором не протекала, а бурлила, билась и выпле-
скивалась из берегов жизнь талантливого, честного, неи-
стового и беспокойного, невероятного, но замечательно-
го человека — Рихарда Зорге. Человека, который родился 
одиночкой, бунтарем, но хотел служить обществу. Кото-
рый всю жизнь искал таких же, как он сам, потерпел пора-
жение, но умер, так и не разочаровавшись в людях. 

Я искренне и глубоко благодарю всех, кто помогал мне 
в работе над этой книгой: Павла Дмитриевича Белика, Ге-
оргия Борисовича Брылевского, Андрея Викторовича Вар-
ламова, Сергея Викторовича Гришачева, Константина 
Александровича Залесского, Марию Кирилловну Залес-
скую, сотрудников Государственного музея политической 
истории России Оксану Алексеевну Алексееву, Оксану 
Олеговну Зайцеву, Ирину Сергеевну Лукашову, Валентину 
Михайловну Ушакову, Светлану Андреевну Ходаковскую 
и многих, многих других людей, которые сделали возмож-
ным появление этой книги. 

Отдельная благодарность моему постоянному редакто-
ру Марии Николаевне Бересневой, проверившей многие 
факты, на которые у автора «не хватало рук», и выполнив-
шей массу переводов с немецкого языка.

Перевод с японского воспоминаний подруги Зорге 
Исии Ханако осуществила Анна Борисовна Делоне, за что 
автор особенно признателен ей и надеется, что с ее помо-
щью русскоязычный читатель еще познакомится с этой, 



пока не опубликованной на русском языке, биографией 
полностью — мы все ждем этого. 

Все японские и китайские фамилии и имена приводят-
ся по дальневосточной традиции: сначала фамилия, затем 
имя, за исключением нескольких случаев в цитировании 
документов. Весь курсив в тексте — авторский, другие вы-
деления текста оговорены особо.

Во всех цитатах сохранены орфография и пунктуация 
оригинала.
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Глава первая
БЕСПОКОЙНОЕ СЕМЕЙСТВО

Сегодня, когда имя Рихарда Зорге известно во всем ми-
ре, приходится сталкиваться порой с самыми необычными 
суждениями о его биографии. Одно из них таково: Зорге — 
великий... азербайджанский разведчик ХХ века. В самом 
деле, сегодня уже не все задумываются над тем, что ника-
кого государства Азербайджан во время рождения Зорге на 
свете еще не было, а вот то, что будущий великий шпион 
появился на свет именно в Баку — столице современного 
Азербайджана, знает каждый. Но как вообще он там ока-
зался, точнее, каким ветром занесло его родителей в Закав-
казье? Надо сказать, история эта сама по себе непростая, 
отчасти даже детективная. Разумеется, она уже привлека-
ла внимание и многочисленных авторов во всем мире (как 
правило, никогда не бывавших в Баку), писавших биог-
рафии знаменитого разведчика, и местных краеведов, для 
которых эта тема — редкая возможность выйти со своими 
изысканиями на международный уровень. Возможно, по-
этому в первом случае чаще всего описываются нефтяные 
богатства Каспия, а во втором — детали проживания се-
мьи Зорге в Баку. Если же мы сложим усилия этих иссле-
дователей, то сможем узнать много интересного о славном 
германском роде Зорге вообще и о его закавказской ветви 
в частности. И пусть не вводит читателя в заблуждение по-
чти библейское перечисление предков нашего героя — оно 
имеет свой смысл. Стоит лишь набраться терпения, и ста-
нет понятно, как оказались связаны судьба советского раз-
ведчика и провизорско-духовная карьера его пращуров.

Сама по себе фамилия Sorge (так она пишется по-не-
мецки) имеет значение «забота», «тревога», «беспокойство 
о ком-нибудь». Происходило беспокойное семейство Зор-
ге из Восточной Тюрингии, имперского княжества Шварц-
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бург-Рудольштадт, где располагался небольшой городок 
Витгендорф. В этой местности многие семьи издавна за-
нимались сбором лекарственных растений, которые потом 
соответствующим образом обрабатывали и торговали сна-
добьями по всей Тюрингии и Саксонии. К одной из таких 
семей относились и Зорге, род которых можно проследить 
до XVII столетия2.

Прапрапрадед нашего героя — Иоганн Михаэль Зорге был 
сыном провизора из Шварцбурга и сам стал местным фарма-
цевтом, а один из его сыновей — Георг Вильгельм, родивший-
ся в 1797 году в Шильдау, в Саксонии, получил богословское 
образование и место пастора в Чорневице, к востоку от Лей-
пцига. В 1825 году Георг Вильгельм числился священником в 
евангелической общине Святой Марии в Шильдау, а позже 
служил в общинах Бетау и Наудорфа округа Торгау. 

Пастором Зорге оказался неспокойным. В Бетау он не-
осторожно выразил симпатии сектантам-квакерам, что не 
вызвало радости у церковного начальства. Более того, па-
стор почувствовал вкус к публичным выступлениям не под 
сводами храма, а на городских площадях, и когда в начале 
1848 года до Саксонии докатилось эхо европейских рево-
люционных событий, Вильгельм Зорге вместе с сыновья-
ми радостно приветствовал перемены. Пастор, как можно 
прочесть в мемуарах еще одного известного Зорге, Фрид-
риха Альберта Адольфа, двоюродного деда нашего героя, 
«активно участвовал в революционном движении в нашем 
родном округе между Эльбой и Мульдой в Саксонии, он 
был одним из популярнейших ораторов во время народ-
ных собраний на рынках и площадях». Одно время даже его 
дом в Чорневице использовался подпольщиками в качестве 
перевалочного пункта для тайной переправки революцио-
неров из Восточной Европы во Францию. Причем пере-
правляли их по секретному «метро» — подземной желез-
ной дороге, которую мятежники построили сами и где дом 
пастора Зорге служил одной из станций3. Бурную деятель-
ность первого бунтаря из рода Зорге смогла прервать лишь 
смерть в 1887 году. Он был погребен в городе, связанном 
с именем другого возмутителя германского спокойствия — 
Мартина Лютера — в Виттенберге.

Старший сын пастора родился 5 апреля 1825 года в Бе-
тау и получил имя Готхольд Вильгельм. Придерживавшийся 
передовых для своего времени взглядов отец дал сыну имя в 
честь немецкого драматурга XVIII века Готхольда Эфраима 
Лессинга — масона, одного из основоположников немец-
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кой классической литературы, тоже бывшего сыном свя-
щеннослужителя. Готхольд Вильгельм Зорге выбрал тради-
ционную семейную профессию. Он окончил медицинское 
отделение Университета Эберхарда и Карла в Тюбингене и 
стал дипломированным врачом-хирургом, кандидатом ме-
дицины и, отказавшись от государственной службы, за-
имел частную практику все в том же саксонском городке 
Шильдау, неподалеку от крепости Торгау. Готхольд Виль-
гельм был женат дважды. Мы ничего не знаем о первой его 
жене, а в 1851 году он сочетался законным браком в Берли-
не с дочерью фармацевта Магдаленой Наталией Мюллер. 
Там же, в Берлине, чета завершила свой земной путь.

Сын хирурга Густав Вильгельм Рихард Зорге родился 
6 апреля 1852 года в городке Веттине на реке Зале в Сак-
сонии-Анхальт. Там, в общине Веттина сохранились доку-
менты и о крещении, и о смерти этого человека, а в других 
общинах Саксонии и Тюрингии с немецкой тщательно-
стью сберегаются материалы о других предках советского 
разведчика, ибо Густав Вильгельм Рихард Зорге — отец на-
шего героя — Рихарда Зорге.

Но, кроме старшего сына, ставшего врачом, у пастора 
Готхольда было еще двое наследников. Средний сын Гер-
ман Генрих родился 4 сентября 1826 года в Бетау и стал сто-
ляром-краснодеревщиком. Будучи еще молодым челове-
ком, он участвовал в вооруженном восстании в Бадене, но 
затем занялся торговлей, поселился в Бадене, оттуда пере-
ехал в Мюнхен, а после и вовсе отправился в Америку, где в 
1913 году тихо скончался в возрасте восьмидесяти семи лет 
в городке Рингвуд, штат Нью-Джерси.

Младший — Фридрих Альберт Адольф родился 9 ноя-
бря 1828 года в Бетау. Именно этого своего предка знаме-
нитый разведчик уважал особо, называя его на склоне соб-
ственного жизненного пути просто Адольфом Зорге. Резко 
выраженная у обоих фамильная черта — беспокойство за 
весь род человеческий — крепко сблизила юного Рихарда и 
его двоюродного деда, хотя последний, конечно, и не знал 
о преклонении перед ним внучатого племянника. Фрид-
рих Адольф, получивший музыкальное образование, обо-
жающий классика Бетховена и своего современника Ваг-
нера, не смог найти себя в преподавании музыки в тихом 
саксонском городке. Бунтарский дух отца-пастора привел 
Фридриха Адольфа к местным революционным группам, о 
чем стало известно властям. Бывший учитель музыки стал 
организатором восстаний жителей Бадена и сам с оружием 
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в руках оказывал сопротивление прусской армии, направ-
ленной на подавление мятежа. Когда мятеж все же был по-
давлен, в 1849 году сын пастора был назван в числе заго-
ворщиков и заочно приговорен к смертной казни. Заочно, 
потому что он не стал ждать развития событий и кинулся 
в бега. Сначала его следы нашлись в Швейцарии, но и там 
властям не захотелось связываться с опасным музыкантом. 
Поэтому Зорге пришлось отправиться в Бельгию, а оттуда 
он перебрался в Британию. Именно там в 1852 году судьба 
свела его с другим невольным мигрантом из континенталь-
ной Европы — Карлом Марксом.

Только что обосновавшийся в Лондоне автор «Мани-
феста Коммунистической партии» в то время как раз при-
ступил к обоснованию своей теории о неизбежной побе-
де рабочего класса во всем мире. Неясно, встречался ли в 
Лондоне Фридрих Адольф Зорге с ближайшим соратником 
Маркса Фридрихом Энгельсом — последний работал в тот 
период в торговой компании в Манчестере. Но слышать о 
нем от Маркса Зорге должен был обязательно. И всё же зна-
комство, пусть и половинчатое, с будущими лидерами ми-
рового коммунистического движения изменило всю даль-
нейшую жизнь сына пастора и серьезно повлияло на судьбу 
еще не родившегося тогда Рихарда. Из Лондона Фридрих 
Адольф отправился на пароходе в Америку, где спустя пять 
лет стал основателем и лидером Американского коммуни-
стического клуба — предтечи Коммунистической партии 
Соединенных Штатов. 

В будущем беспокойный учитель музыки вошел в чи-
сло важнейших сотрудников 1-го Интернационала, в кото-
ром организовал его американские секции, а в 1872 году он 
был избран секретарем Генерального совета, базировавше-
гося в Нью-Йорке. Еще в 1868 году сам Маркс писал о Зор-
ге: «Рекомендуем г-на Зорге всем друзьям Международно-
го товарищества рабочих и одновременно уполномочиваем 
его действовать от имени и в интересах этой организации»4. 
Международное товарищество рабочих — это 1-й Интерна-
ционал. Полвека спустя, в команде уже 3-го Интернацио-
нала, за счастье мирового пролетариата будет бороться его 
внучатый племянник. Но пока, после раскола первой ор-
ганизации, Фридрих Адольф Зорге занялся созданием Со-
циалистической партии Соединенных Штатов, написал 
несколько книг по теории рабочего движения, став бли-
жайшим сотрудником для его лидеров — Фридриха Энгель-
са, Августа Бебеля и Вильгельма Либкнехта. 
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Краевед Тамара Филипповна Гумбатова приводит от-
рывок из статьи Франца Мэринга, опубликованной в «Die 
Neue Zeit» в октябре 1906 года, характеризующий Фридри-
ха Адольфа Зорге как деятеля, «всегда полного энергии и 
непоколебимой верности своим идеалам. Это был человек 
почти застенчивой скромности. Но при этом он не только 
не боялся никаких жертв, но даже имел потребность ста-
вить свои идеалы впереди собственного “Я”. Он пользовал-
ся безграничным доверием лучших из величайших борцов, 
стоящих в первых рядах освободительного движения»5.

Его потомок таких деталей, очевидно, не знал, и в ав-
тобиографии, написанной перед началом работы в москов-
ском штабе Коминтерна, историю рода сформулировал 
кратко: «Семья моего отца является семьей потомствен-
ных интеллигентов и в то же время семьей со старыми ре-
волюционными традициями. И мой родной дед, и оба моих 
двоюродных деда, в особенности Фридрих Адольф Зорге, 
были активными революционерами накануне, во время и 
после революции 1848 года»6. Не вполне понятно, о каком 
революционном прошлом своего деда-хирурга писал Ри-
хард. Возможно, в его семье существовали рассказы о тай-
ной революционной деятельности или, по крайней мере, 
симпатии к ней со стороны Готхольда Вильгельма Зорге. 
«Я знал, что мой дед участвовал в рабочем движении, но 
я знал также, что взгляды моего отца были диаметрально 
противоположны взглядам деда», — продолжал Зорге в так 
называемых «Тюремных записках». Но кого он имел в ви-
ду: родного деда или двоюродного? Дальнейшие упомина-
ния арестованного разведчика о своем знаменитом предке 
наводят на мысль, что все-таки двоюродного. Судите сами: 
рассказывая о попытке неудачной вербовки в лагерь соци-
алистов их лидером Филиппом Шейдеманом, Рихард Зорге 
замечал, что она была предпринята с использованием име-
ни двоюродного деда: «...не хочу ли я, как потомок Адоль-
фа Зорге, примкнуть к движению (социалистов, а не ком-
мунистов. — А. К.), но я, конечно, решительно отказался». 
Еще позже, осенью 1923 года, Рихард встретился в Герма-
нии с Давидом Борисовичем Рязановым — одним из авто-
ритетнейших русских социалистов, основателем и дирек-
тором московского Института К. Маркса и Ф. Энгельса. 
Кто-то из членов делегации, которую возглавлял Рязанов 
(не исключено, что он сам, и уж во всяком случае это бы-
ло сделано с его ведома), попросил Зорге «собрать инфор-
мацию о политическом литературном наследстве Адольфа 
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Зорге, который работал секретарем I Интернационала, со-
зданного Марксом». К этому предложению присовокупля-
лось и еще одно, куда более серьезное: «Рязанов пригласил 
меня в этот институт [Маркса и Энгельса], но руководители 
Германской коммунистической партии тогда не отпустили 
меня»7. Непонятно, передал ли в итоге Рихард Зорге что-
либо из архива своего двоюродного деда Рязанову или нет, 
но де-факто первый вербовочный заход к нему из Москвы 
был совершен под прикрытием близости внучатого пле-
мянника идеям своего предка.

Еще одна загадка связана с документами, найденными, 
по мнению Фредерика Дикина и Георга Стори, при обыске 
у Зорге во время его ареста в 1941 году: это было «брачное 
свидетельство брата его деда по отцу Георга Вильгельма 
Зорге, родившегося в Торгау»8. Предположение авторов о 
том, что документ мог понадобиться при вступлении Ри-
харда Зорге в нацистскую партию, звучит вполне обосно-
ванно. Непонятно только, о ком именно из родственников 
идет речь, но, скорее всего, это не двоюродный дед, а пра-
дед — тот самый беспокойный пастор из Шильдау, что дей-
ствительно родился недалеко от Торгау и которого трудно 
было бы упрекнуть в симпатиях коммунистическим идеям 
из-за давности лет. Тем более что семью самого Рихарда и 
потомков деда-социалиста, умершего в 1906 году в амери-
канском штате Нью-Джерси, практически ничего не свя-
зывало. «Наша семья была несколько чуждой для клана 
Зорге»9, — вспоминал разведчик в тюрьме, и это отчужде-
ние, возможно, было вызвано слишком долгим пребывани-
ем отца Зорге в России. 

Известно, что, когда Густаву Вильгельму Рихарду Зорге 
пришло время выбирать профессию, он отказался учиться 
на медика. Не пошел он и по духовной стезе. Гуманитар-
ное образование, которое предпочел его дядя Адольф, тоже 
не прельстило юношу. Догадываясь о том, как с изобрете-
нием парового двигателя изменится в ближайшем будущем 
жизнь, молодой Зорге решил стать инженером и взял-
ся изучать горное дело. Тогда в Саксонии было еще нема-
ло шахт, уголь добывали постоянно растущими темпами, и 
такая работа представлялась перспективной. Густав Виль-
гельм работал в научной библиотеке горного управления 
в родном Веттине, прошел практику на местной каменно-
угольной шахте, располагавшей передовым по тому вре-
мени оборудованием, но вскоре стало очевидно, что гор-
ная промышленность Германии стоит на грани краха, и, по 
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мнению целого ряда историков, Зорге отправился за океан, 
в Америку10. 

Существует, однако, интересная версия о том, что 
«Америкой» для Зорге-старшего могла стать... Россия. По 
сведениям журнала «Нефтяное дело» за 1908 год, в 1875 го-
ду 23-летний Густав Вильгельм окончил академию и при-
был не в Нью-Йорк, а в Малороссию, где поступил на 
службу в технический отдел Харьковско-Николаевской 
железной дороги. По данным этого специализированно-
го издания, в Харькове молодой немец пробыл два года и, 
очевидно, использовал это время и для изучения русско-
го языка. Во всяком случае, когда он в 1877 году прибыл в 
Баку, то представлялся уже вполне по-русски: Рихард Ва-
сильевич, в документах добавляя к этому «он же Вильгель-
мович»11. Итак, отца «нашего» Рихарда Зорге в России, в 
Баку, тоже звали Рихардом.

Работать он приехал в место, которое справедливо на-
зывали «нефтяным Клондайком». За недели здесь делали 
состояния, за день их теряли. Тысячи рабочих шли сюда 
пешком из России и Ирана, десятки и сотни инженеров и 
предпринимателей неслись в Русское Закавказье в вагонах 
первого, второго, третьего класса, спешили, боясь не успеть 
запрыгнуть в буквальном смысле в счастливый вагон, доби-
рались, как могли, искатели приключений всех сортов. В 
краю, где лишь три процента населения были грамотными, 
выходцы из Швеции братья Нобель создали крупнейшую 
компанию с нефтяной вертикалью власти. «Товарищество 
нефтяного производства братьев Нобель» делало всё: иска-
ло нефть, бурило скважины, добывало нефть, перерабаты-
вало ее, перевозило и продавало. Организовано это было 
на максимально высоком для конца XIX века технологиче-
ском уровне. И, если в 1872 году, за год до прихода Нобе-
лей, здесь за год накачали десять тысяч тонн «черного золо-
та», то в 1880-м здесь работало уже 195 (!) нефтеперегонных 
заводов, дававших миллион тонн очищенного продукта. 
По Каспию ходил первый в мире нефтеналивной танкер 
«Зороастр», на участке Балаханы — Черный город работал 
первый в стране нефтепровод, а построенные там же ци-
линдрические нефтехранилища оказались и вовсе первыми 
в мире. Так что для толкового немецкого инженера работы 
здесь было невпроворот. 

Другое дело, что быт, пресловутая суровая проза жиз-
ни на бакинских «нефтяных приисках», скорее устрашал, 
чем манил. Побывавший здесь в 90-х годах XIX века Мак-
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сим Горький живописал увиденное: «Нефтяные промы-
сла остались в памяти моей гениально сделанной картиной 
мрачного ада. Эта картина подавляла все знакомые мне 
фантастические выдумки устрашённого разума, все попыт-
ки проповедников терпения и кротости ужаснуть человека 
жизнью с чертями, в котлах кипящей смолы, в неугасимом 
пламени адовом. 

...Я увидел вершины вышек, воткнувшиеся в дым, мне 
именно так и показалось: над землей образована другая 
земля, как бы второй этаж той, на которой живут люди, 
и эта вторая земля, расширяясь, скоро покроет небо веч-
ной тьмой. Нелепое представление усилилось, окрепло 
при виде того, как из одной вышки бьет в тучу дыма фон-
тан черной грязи, точно землю стошнило и она, извергая 
внутреннее свое, расширяет дымно-масляную крышу над 
землей...»12 Что и говорить, картина страшная, но, напом-
ню, Рихарду Васильевичу было всего 25 лет, когда он сюда 
приехал, и все эти ужасные визуальные эффекты не долж-
ны были смутить предприимчивого немца. 

Молодой инженер устроился на работу в качестве неф-
тяного мастера в механических мастерских Отто Лен-
ца, располагавшихся в поселке Сабунчи, что километрах 
в двадцати от Баку. Два немецких мастера быстро нашли 
общий язык и в жизни, и в работе. Вместе работали над 
«расширителем Зорге — Ленца», нефтяным топливом для 
пароходов, другими проектами. К 1883 году оба уже так 
прижились в Баку, что, в отличие от намного раньше обру-
севшего Людвига Нобеля, считались здесь не иностранца-
ми, а своими — русскими — инженерами. С 1879 года Ри-
хард Васильевич Зорге стал членом Бакинского отделения 
Русского технического общества, основанного все тем же 
Нобелем, и примерно в это же время женился. Неизвест-
но, когда точно это произошло, но уже в начале 1880 го-
да у Зорге и его супруги — лютеранки Анны Керн родился 
сын Вальтер Зорге. Нам также неизвестно, что случилось 
дальше, но 1 ноября 1882 года Вальтер умер, а уже 24 апре-
ля следующего года Рихард Васильевич сочетался вторым 
браком с русской подданной, православной Ниной Семе-
новной Кобелевой. Венчание прошло в Николаевском со-
боре в Баку, а невесте только за четыре дня до свадьбы ис-
полнилось 16 лет. 

Нина Кобелева происходила из рода казенных кре-
стьян Рязанской губернии и имела трех сестер и двух бра-
тьев: Екатерину, Ольгу, Дарью, Константина и Тимофея. 
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Так что русская родня нашего героя была не менее мно-
гочисленна, чем германская, и по сей день в нашей стра-
не живет очень много дальних родственников знаменитого 
разведчика, и время от времени в прессе появляются сооб-
щенные ими детали жизни семей Зорге и Кобелевых сто-
летней давности. 

К тому времени Зорге окончательно обосновался в Са-
бунчах, где построил дом на берегу соленого озера и по-
прежнему работал с Отто Ленцем в мастерских напротив 
местной железнодорожной станции. В 1890 году купил 
там участок земли, примерно тогда же — землю под дачу 
в поселке Аджикенд, где летом было прохладно, в 25 ки-
лометрах от города Гянджи (в те годы — Елизаветполя). 
Дом отстроили к 1893 году. Как сказали бы сегодня, окреп 
и бизнес Рихарда Васильевича. Немецкий инженер стал 
здесь не просто своим, но и очень уважаемым человеком 
в Баку, много занимался не только профильной — инже-
нерной работой, но и благотворительностью, и обустрой-
ством общественной жизни на западноевропейский манер. 
Добился утверждения поста мирового судьи в Балахано-
Сабунчинском районе, участвовал едва ли не во всех круп-
ных мероприятиях этого главного индустриального района 
Закавказья. Так что «русская история» семьи Зорге оказа-
лась много крепче и в разы длиннее, чем до сих пор было 
принято об этом думать. В общей сложности на три деся-
тилетия Рихард Васильевич оказался связан с Баку, с Азер-
байджаном, с Российской империей. Три десятилетия жил 
не только заботой о собственной прибыли, но и о разви-
тии науки и техники в этой стране и даже участвовал в съе-
зде нефтяников, проходившем под лозунгом: «Мы осветим 
весь мир и смажем всю Европу!», где выступил против аме-
риканского проекта экспорта нефти из Баку, полагая, что 
«нефтепровод должен служить непременно развитию неф-
тепромышленности внутри России и не способствовать 
вывозу нефти за границу». 

В доме у озера 19 февраля 1884 года родился и первый 
ребенок Рихарда Васильевича и Нины Семеновны — Виль-
гельм. В будущем он примкнет к немецким социал-демо-
кратам, и о его судьбе после Второй мировой войны ничего 
не известно. 7 января 1886-го на свет появилась дочь Мар-
гарита. 9 июля 1887-го родился второй сын — Герман, кото-
рый проживет спокойную жизнь (насколько это было воз-
можно в Европе ХХ века) инженера-химика и скончается в 
Майнце в 1958 году. 17 января 1889 года — вторая дочь, На-
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талия. 21 июня 1890-го — третий сын, Георгий (о нем, как 
и об остальных членах семьи Зорге, практически ничего не 
известно), а 20 июня 1892-го — четвертый, Мартин. 31 ав-
густа 1893 года родилась третья дочь, Анна. 4 октября 1895 
года на свет появился пятый сын — Рихард Зорге.

Как ни странно, до сих пор не понятно до конца, как на 
самом деле звали будущего разведчика и где именно он по-
явился на свет. Известно, что он любил, когда его называли 
Ика. Скорее всего, это детское имя — сокращение от слож-
ного «Рихард», которое трудно было выговаривать малень-
кому ребенку и которое со временем настолько «прилипло» 
к нему, что стало вторым именем. Несколько странно, что 
взрослый Зорге подписывался так, в том числе в официаль-
ных документах: I. K. Sorge, Ika Sorge, Ika-Richard. В некото-
рых документах, в том числе коминтерновских, он то Ика 
Рихардович, то Рихард Рихардович. Впрочем, в европей-
ских языках, и немецкий — не исключение, имя не являет-
ся такой жесткой языковой нормой, как в русском. Человек 
может называть себя так, как он хочет, в том числе и в неко-
торых официальных документах. Нам хорошо знаком этот 
прием по некоторым актерам, часто использующим в ка-
честве собственного бренда уменьшительные или детские 
имена: Чак, Джонни, Денни и т. д. Нашему герою, похоже, 
очень нравилось его детское имя, и он охотно использовал 
его как свой «бренд» вплоть до середины 1930-х годов13. 

Есть и другая версия происхождения имени «Ика» в до-
кументах. Как полагает Тамара Гумбатова, это могло быть 
связано с лютеранской традицией давать ребенку несколь-
ко имен. Ведь и отца нашего героя звали «в три приема»: 
Густав Вильгельм Рихард. Возможно, имя, данное его сы-
ну при крещении, тоже звучит как, например, Иоганн Карл 
Рихард. Но до сих пор запись о крещении младшего Зорге 
не найдена (его братья и сестры были крещены кто в люте-
ранской, кто в православной церкви), и пока нам остается 
только гадать, как и почему точно Ика стал Рихардом (или 
наоборот), и что все это значит.

Известно, что семья Зорге подолгу жила в «летнем име-
нии», на даче, построенной, как мы помним, незадолго до 
рождения Рихарда-мадшего, и это неудивительно. Дача 
была настолько хороша, что о ней даже написала местная 
газета: двух-трехэтажное строение из десяти комнат, с пре-
красным видом на лесистые горные окрестности и водопро-
водом, способная вместить до сорока человек. Но действи-
тельно ли там родился Рихард Рихардович, по-прежнему 
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неизвестно14. Впрочем, так или иначе, это территория Рос-
сийской империи, ставшая в 1991 году частью независимо-
го Азербайджана. Так что в каком-то смысле Рихард Зорге 
действительно — великий азербайджанский разведчик. Во 
всяком случае, прекрасный памятник ему сооружен в Ба-
ку по праву, и Азербайджан имеет все законные основания 
гордиться таким земляком.

В год рождения своего девятого ребенка Рихард Василь-
евич был переизбран членом «Технической по охранению 
бакинских нефтяных промыслов комиссии». Переизбрали 
его и в следующем, 1896 году, стал он членом комиссии и 
в 1897-м, когда отметил двадцатилетие своей деятельнос-
ти в Баку. По сведениям Юлиуса Мадера, это стало преде-
лом физических возможностей работы Рихарда Васильеви-
ча в Закавказье. Здоровье 45-летнего инженера дало сбой, 
это совпало со смертью его матери в Берлине и необходи-
мостью вступления в наследство. На рубеже 1897—1898 го-
дов было принято решение о переезде в Германию. В газеты 
дали объявления о продаже имущества Зорге, в том числе и 
дачи в Аджикенде. 3 марта земля и дом в поселке Сабунчи 
«ушли» за 95 тысяч рублей серебром. Механический завод 
удалось продать только под залог почти в 200 тысяч рублей. 
Дачу продать не удалось вовсе, и еще два года она сдавалась 
в безвозмездное пользование летней колонии женского ба-
кинского училища. В апреле 1898 года семья Зорге покину-
ла Баку. Рихарду-младшему в то время не исполнилось еще 
и трех лет. 

Глава вторая
ГЕРМАНСКИЙ ПУТЬ

«До войны я провел достаточно благополучное детство, 
присущее классу зажиточной буржуазии. Наша семья не 
испытывала никаких материальных затруднений. Однако 
кое в чем я отличался от обычных сверстников. Я остро пе-
реживал, что родился я на Южном Кавказе и был привезен 
в Берлин в очень раннем возрасте»15, — вспоминал Зорге. 
Его благополучное немецкое детство началось в прилич-
ном берлинском пригороде Ланквиц, на Моцартштрассе, 
29, — в доме, который бывший бакинский инженер, а ны-
не директор банка при «Германско-русском обществе по 
импорту нефти» Рихард Васильевич Зорге купил для своей 
семьи16. Параллельно с кредитно-финансовой деятельнос-
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тью банкир продолжал заниматься инженерной работой, с 
научной точки зрения описав и обосновав три способа до-
бычи нефти: тартальный, насосный и компрессорный, — и 
предпринимательством. Деловые связи с Россией не пре-
рывались, и летом—осенью 1899 года, а затем и в 1900 году 
Рихард Васильевич побывал в Одессе и Баку в служебных 
командировках17. Дача в Аджикенде все еще принадлежа-
ла семье, и Зорге снова передал ее на лето в безвозмездное 
пользование женскому училищу. Ее так и не удалось про-
дать, а в 1904—1905 годах Зорге-старший постарался свер-
нуть все свои дела на Кавказе из-за обострившейся рево-
люционной обстановки в этом регионе. Возможно, именно 
неприятности, связанные с Россией, тревога за судьбу дела, 
подвергавшегося серьезной опасности из-за революцион-
ных мятежей, приблизили и конец инженера Зорге. «Отец 
был ярым националистом и империалистом и всю жизнь 
не мог избавиться от впечатлений, полученных в молодо-
сти при создании Германской империи во время войны 
1870—1871 годов. Он всегда сохранял в памяти потерянные 
за рубежом капитал и социальное положение», — писал о 
нем знаменитый сын, забывая при этом, что, несмотря на 
потерянные капиталы, их семья, мягко говоря, не бедство-
вала даже в голодные годы мировой войны. «Потерянные за 
рубежом» — это в России, но социальное положение бер-
линского директора банка вряд ли можно считать менее 
высоким, чем у инженера из захудалого азиатского поселка 
Сабунчи. Нельзя не заметить, что и распространенные рас-
сказы о том, что в семье Зорге были два языка общения — 
русский и немецкий, что дома часто вспоминали жизнь в 
России, ничем не подкреплены и, скорее, опровергаются 
дальнейшей биографией нашего героя, чем подтверждают-
ся ею. Например, в личном деле ответственного сотрудни-
ка Коминтерна Рихарда Зорге-младшего упомянуто, что 
он свободно говорит по-немецки, по-французски и по-ан-
глийски, а вот по-русски — только читает18.

Так или иначе, но, как сообщил об этом бакинский 
журнал «Нефтяное дело», «1 декабря 1907 года в возрасте 55 
лет в Берлине в Гросс-Лихтенфельде от инсульта скончал-
ся старый бакинский техник, инженер-механик Рихард Ва-
сильевич Зорге»19. Полгода спустя его старший сын Виль-
гельм, верный сыновнему долгу, издал отдельной книгой 
научные труды Рихарда Зорге-старшего. Это случилось в то 
же самое время, когда Рихард-младший впервые столкнул-
ся с революционным движением на своей второй родине.
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К 1902 году семья Зорге переехала в берлинский район 
Штеглиц, на Гогенцоллернштрассе, 5. Здесь Рихард пошел 
в реальное училище, причем в 1908 году стал второгодни-
ком, но не по причине недобросовестности в занятиях, а из-
за болезни. Впрочем, и с учебой было не все гладко. «...у ме-
ня в детстве была одна странная особенность, — вспоминал 
Зорге: я отличался от обычных детей, как и все мои братья 
и сестры. Я был плохим учеником, недисциплинирован-
ным в школе, упрямым, капризным, болтливым ребенком. 
По успехам в истории, литературе, философии, политоло-
гии, не говоря уже о физкультуре, я был в верхней полови-
не класса, но по другим предметам ниже среднего уровня. 
В 15-летнем возрасте у меня очень развился интерес к Гёте, 
Шиллеру, Лессингу, Клопштоку, Данте и другим произве-
дениям (так в тексте. — А. К.), а вдобавок пристрастился, 
даже не понимая ничего, к истории, философии и Канту. 
Из истории мне особенно полюбились периоды Француз-
ской революции, Наполеоновских войн и эпоха Бисмар-
ка. Текущие германские проблемы я знал даже лучше, чем 
обычные взрослые люди. В течение многих лет я детально 
изучал политическую ситуацию. В школе меня даже про-
звали премьер-министром».

Считается, что именно тогда и там, около 1910 года, быв-
ший бакинец, ученик старших классов реального училища 
Рихард Зорге (отныне под этим именем мы будем иметь в 
виду только его) впервые определяется со своими полити-
ческими пристрастиями. Конечно, это был еще в значи-
тельной степени детский выбор, возможно, окрашенный 
элементами конфликта ребенка из благополучной буржу-
азной семьи с недостаточно «передовым», по его мнению, 
отцом. Возможно. Тем более что и до Германии докатыва-
лись слухи о неудавшейся революции в стране, откуда, за 
исключением отца, была родом вся семья Зорге. И первым 
склонность к участию в борьбе за расшатывание существу-
ющего строя проявил вовсе не младший Рихард, а его брат 
Вильгельм — тот самый, что почтительно издал труды отца. 
«Мой старший брат стал левым экстремистом. Я помню, 
что у него были крайне анархистские наклонности, сфор-
мировавшиеся под влиянием трудов Ницше и Штейнера. 
Я долгое время был членом атлетической ассоциации рабо-
чих и поэтому у меня были с рабочими постоянные связи. 
Но как у школьника, у меня не было никакой четкой поли-
тической позиции. Я был заинтересован только в приобре-
тении политических знаний и совсем не думал этим опре-
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делить как-то свою личную позицию, да и возможностей 
так поступать не было», — писал Зорге в воспоминаниях.

Процесс самоопределения и выработки личной пози-
ции затянулся на несколько лет. Толчком для окончатель-
ного решения стал крупнейший мировой кризис — Первая 
мировая война. Для семьи Зорге, далеко не в последнюю 
очередь для Рихарда, которому в 1914 году исполнилось 
19 лет, это был кризис особого рода: на полях сражений не 
на жизнь, а на смерть сошлись две его родины. Выбор, за 
кого воевать, не стоял: Рихард был гражданином Германии 
и настоящим берлинцем. Но интересно, что Бакинское 
уездное по воинской повинности присутствие (выража-
ясь современным языком — военкомат) среди лиц, под-
лежащих призыву для исполнения воинской повинности 
в 1913—1914 годах, разыскивало сына инженера-механика 
Р. В. Зорге — Мартина, одного из старших братьев Рихар-
да*. По извечной российской рассеянности забыли вычер-
кнуть убывшего в Европу призывника? Рихард же пришел в 
аналогичный прусский «военкомат» сам, добровольно.

Летом 1914 года он возвращался с каникул, проведен-
ных в Швеции. Юноша-переросток, вынужденный два го-
да просидеть в пятом классе, по возрасту подходил в рекру-
ты, несмотря на неоконченное училище, и был рад этому. 
Ему хотелось воевать, стать героем, страдать, может быть, 
даже умереть во имя Великой Германии. Он был просто 
мальчишкой — сильным, смелым и не слишком разумным 
в силу своего возраста. Ультрапатриотические настроения 
(по отношению ко второй родине, конечно) быстро затми-
ли недавние модные размышления о социальной справед-
ливости. Император Вильгельм обратился с воззванием к 
народу, в котором требовал защитить родину от коварно-
го врага. Задуматься не было ни времени — оно было за-
полнено поглощением пропаганды, ни сил — они были 
сломлены пропагандой, ни желания — оно было подмене-
но пропагандой, и Зорге отправился на войну с радостью и 
искренним энтузиазмом.

«Не сообщив в школу и не сдавая выпускных экзаме-
нов, я тут же подал заявление в армию и поступил на во-
енную службу. Если говорить о причине, побудившей меня 

* По данным Т. Ф. Гумбатовой. Позже, по закону от 13 декабря 
1915 года о ликвидации немецких землевладений на территории Рос-
сийской империи, разыскали и национализировали принадлежав-
шие отцу Зорге земли в районе поселка Нафталан.
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