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Великая Единая 
Теория Детской Литературы

Если вы автор и пишете для детей (я —  автор и пишу 
для детей), вас наверняка часто спрашивают, соби-
раетесь ли вы когда- нибудь написать настоящую 
книгу. Имеется в виду, книгу для взрослых. Задавая 
такой вопрос, люди 1, как правило, лучатся благожела-
тельностью. А вы якобы не замечаете, что своим во-
просом они сознательно перечеркивают труд всей 
вашей жизни, а заодно и вековую литературную тра-
дицию, изменившую жизни миллионов детей 2. И это 

1 Взрослые. Дети тоже люди, но не задают подобных вопросов.

2 Знаю, что и взрослых авторов (их обычно называют просто «авто-
рами») иногда спрашивают, не хотят ли они написать что-нибудь для 
детей, но,  очевидно, это два очень разных вопроса. «Читатели инте-
ресуются, не планирую ли я написать детскую книгу, —  говорит Мар-
тин Эмис в своем интервью для BBC. —  Отвечаю: возможно. Но только 
в случае серьезного поражения головного мозга». (С Мартином Эмисом 
мы пересекались лишь однажды, когда нас обоих пригласили выступить 
на благотворительном мероприятии. Несколько недель я готовился ото-
мстить за себя и своих товарищей по цеху —  представлял, как подойду 
к микрофону и обрушу на недруга поток уничижительного сарказма. 
Но когда дошло до дела, я струсил. В живом общении Эмис, разуме-
ется, был безукоризненно вежлив; правда, его шутки в тот вечер были 
плосковаты [а мои —  вполне остры], это принесло мне некоторое вну-
треннее удовлетворение. Как минимум я доказал, что детские авторы 
умеют быть такими же мелочными, мстительными и злорадными, как 
и творцы «настоящей» литературы.)
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лишь одно из бесчисленных маленьких унижений, 
с которыми мы сталкиваемся в нашей прекрасной 
и в целом благодарной профессии 3. За двадцать лет, 
что я пишу детские книги, я научился отвечать почти 
без тени раздражения, обычно что-то из следующего: 
детская литература —  это настоящая литература; 
дети —  идеальные читатели книг, особенно художе-
ственных; и нет, я не планирую писать книгу для 
взрослых.

Тем не менее эта моя книга —  для взрослых.
Или, если точнее, книга для взрослых о книгах для 

детей.
Ведь кому, как не взрослым, задумываться о дет-

ской литературе? В конце концов, мы с вами контро-
лируем и производство детских книг, и их потребле-
ние. Сами дети, согласитесь, так себе потребители. 
У них нет реальных доходов. Все их сбережения уме-
щаются на дне копилки. Они не могут «забежать 

3 Список таких унижений может быть бесконечным, вот некоторые 
из них: собеседник признается, что ему тоже всегда хотелось сочинить 
детскую книжку —  ну потому что «это же так просто»; или объявляет 
вас «большим ребенком»; или допытывается, есть ли у вас свои дети, 
а если у вас их нет, задумчиво произносит: «Странно!»; или: «Детский 
писатель? Как мило!». «Кстати, это не вы написали “Кота в шляпе”?» —  
Нет, не я. Это был Доктор Сьюз, он умер в 1991 году. Не знаю, бывали ли 
в истории времена по-настоящему уважительного отношения к детской 
литературе, но могу точно сказать, что мы с вами их не застали.

Почти на  каждой автограф- сессии случаются два-три взрослых 
читателя, которые, как правило, подходят за автографом последними 
и  смущенно оправдываются: «Вообще-то у  меня нет детей, я  просто 
люблю детские книги…» Эй, прекратите оправдываться! Любить детские 
книги —  это круто!
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по дороге в книжный» —  им вообще не положено 
бегать по городу, особенно в одиночку. Да что там, 
многие мои читатели даже не могут читать. (А многие 
книги и предназначены для того, чтобы дети их слу-
шали, а не читали.)

Взрослые пишут детские книги. А также их редак-
тируют, иллюстрируют и издают. Взрослые пишут 
рецензии на детские книги, и взрослые же эти рецен-
зии читают. Взрослые решают, какие книги будут 
разосланы по магазинам и библиотекам 4. В школе 
взрослые определяют, что читать в классе, а что зада-
вать на дом. А дома они иногда прячут любимые 
книги своих детей: ну сколько можно перечитывать 
одно и то же?! Детская книжка проходит множество 
взрослых рук, прежде чем попадет в руки ребенка. 
Если еще попадет, потому что —  «Эй, это ужасно доро-
гая книга, смотри не испачкай!».

Вот в чем проблема: издание книг для детей про-
исходит без сколько- нибудь значимого участия детей. 
К счастью, решение есть —  сейчас я внесу смелое 
предложение, которому и намерен посвятить следую-
щие девяносто страниц.

Надо предоставить детям рабочие места и разре-
шить водить машины!

Нет, стоп. Это не лучшая идея…

4 Даже в библиотеках, где —  о чудо! —  детям позволено самостоятельно 
бродить вдоль полок и выбирать, кому что нравится, выбранные книги 
почти всегда приходится предъявлять взрослым —  только после этого 
можно будет унести их домой.
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Но, похоже, детская литература —  территория, 
на которой интересы детей и взрослых крепко пере-
плетены. И если мы хотим, чтобы наши дети читали 
хорошие книги, значит, нам с вами и думать об этих 
книгах глубоко и серьезно.

Коль скоро мы собираемся провести ближайшие 
девяносто  страниц вместе, обсуждая книги для детей, 
давайте для начала определим, что мы обсуждаем. 
Половину своей жизни я пишу детские книги, а раз-
мышляю о них даже дольше 5. У меня их издано уже 
более шестидесяти. Я провожу уйму времени в школах, 
читая детям вслух, и почти столь  ко же —  в разговорах 
со взрослыми о детском чтении. Долго и упорно я ра-
ботал над точным определением детской книги —  или, 
назовем это так, над Великой Единой Теорией Детской 
Литературы —  и сегодня ночью наконец-то завершил 
свой труд. Я еще ни с кем не делился этим определе-
нием и сейчас с радостью представлю его на ваш суд. 
Готовы? Тогда приступаю.

Только я, пожалуй, размещу его на отдельной стра-
нице, чтобы всем было понятно, какое это большое 
открытие и прорыв, —  как на автошоу сдергивают 
покрывало с нового «Феррари»:

5 Читать детские книги я начал… скажем так: в детстве.
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Детская книга —  это книга, написанная для детей.
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[А эту страницу я намеренно оставил пустой, чтобы 
у вас было время оценить мое определение.]
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«Мак Барнет, ну нет, это ерунда какая-то, а не опре-
деление», —  наверное, думаете вы. Или, возможно: 
«Мак Барнет, зачем писать то, что и так самооче-
видно? Мы ожидали большего от книги, которая всего 
пару страниц назад заявляла о своей серьезности». 
Или: «Тавтология, Мак Барнет!» —  если, конечно, вы 
из тех, кто употребляет слово «тавтология», даже ко-
гда думает про себя.

Но сколько существует детская литература, столь-
 ко взрослые доказывают, что детские книги должны 
быть не такими, каковы они есть, и пытаются свести 
их к чему-то другому —  к чему-то меньшему. Книга 
должна нести детям урок. Ее герои должны быть 
примерами для подражания. И лучше, если это будут 
говорящие животные. Желательно зайчики. Допу-
стимы только простые, знакомые детям слова. Эти 
слова должны рифмоваться. Все события должны 
быть волшебными и сказочными. А все предметы —  
из реальной повседневной жизни. В детской книге 
должны быть картинки. И надо, чтобы они были 
яркими. И чтобы обязательно была надежда. Книга 
должна учить ребенка латыни. И доброте. И прави-
лам поведения за столом. И чтобы был счастливый 
конец.

От всего этого с ума можно сойти!
Определение детской книги должно охватывать 

такое же огромное многообразие тем, стилей, точек 
зрения и разноуровневых текстов, какие представлены 
в литературе для взрослых. На самом деле многообра-
зия в детских книгах должно быть не меньше, чем 
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в жизни детей, которые их читают. Если личный опыт 
ребенка и его эмоции —  даже (и особенно) страхи, 
печали и гнев —  не находят отражения в его книгах, 
он либо поймет, что с книгами что-то не так, и станет 
искать другие виды искусства, лучше отражающие 
его жизнь; либо решит, что что-то не так с ним самим, 
и начнет стыдиться собственных чувств, которым нет 
места в литературе. И если первое меня как писателя 
удручает, то второе —  просто убивает.

Дидактизм, извечный враг хорошей книги, по-преж-
нему процветает в литературе для детей, и происхо-
дит это в силу нашей неискоренимой убежденности 
в том, что детская книга непременно должна учить. 
Но должна ли? Ведь для ребенка она может стать 
и убежищем от беспощадной опеки взрослых. У ав-
тора детской книги нет обязанности наставлять, побу-
ждать или объяснять. Единственная наша обязан-
ность —  рассказывать хорошие истории. Лучшие 
истории для детей, как и лучшие истории для взрос-
лых, рассказывают правду о том, что значит быть 
человеком в этом мире. Вот только быть ребенком 
в этом мире —  совсем не то же, что быть взрослым. 
И детский писатель должен уметь сказать правду так, 
чтобы ребенок ее услышал.

Признавая важность детской литературы, давайте 
все же постараемся не угодить в ловушку утилита-
ризма. Любые заявления о том, что книги улучшают 
поведение детей, ускоряют их эмоциональное раз-
витие, повышают успеваемость и так далее, в конеч-
ном итоге сужают и ограничивают детскую литера-
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туру. Искусство не обязано «нести пользу». И на месте 
ревнителей детской книги я бы не спешил с рисова-
нием солнечных перспектив: «мы растим читателей 
на всю жизнь… формируем завтрашних лидеров… 
воспитываем образцовых граждан». Да, конечно, 
дети —  это наше будущее, и через двадцать лет 
в мире останется жить больше сегодняшних детей, 
чем сегодняшних взрослых. Но для детского писателя 
важнее другое: дети —  это настоящее. Они —  люди 
здесь и сейчас, со своими надеждами, страхами и бо-
гатой внутренней жизнью, с радостями и трагедиями. 
Они заслуживают увлекательных историй и значимого 
искусства.

Отмечу, что при всей моей убежденности в том, 
что великое искусство в детских книгах возможно 
и дети как никто способны его оценить, я далек 
от мысли, что детская книга —  сама по себе форма 
великого искусства. И, кстати, не думаю, что созда-
вать великое искусство для детей —  наша прямая 
цель. Да, здоровая детская литература содержит 
в себе искусство; но в ней всегда можно найти 
и много мусора, потому что мусор, треш есть побоч-
ный продукт создания искусства. И потому что чи-
тать его —  смешно, а дети имеют такое же право 
смеяться, как и взрослые.

Эта книга —  не очередной эпизод из серии беско-
нечных литературных баталий, в которых, скажем, 
автор хоррора и писатель- фантаст сражаются каждый 
за свой жанр. Хотя бы в силу того, что детская лите-
ратура —  не жанр, скорее некий арсенал книжных 
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форм. Для художественной прозы 6 это: книги- 
картонки, в которых мало текста и толстые страницы 
из нетоксичного картона —  малыши могут смело их 
жевать; книги- картинки, в которых историю расска-
зывают текст и иллюстрации вместе 7; книги для пер-
вого чтения —  тут более короткие слова и четкий 
шрифт, а иллюстрации, как правило, поддерживают, 
а не дополняют текст (все это помогает, когда ребенок 
учится читать самостоятельно); комиксы —  истории 
из отдельных картинок, расположенных в смысловой 
последовательности; и детские романы, которые 
по форме не отличаются от взрослых романов 8, но для 
детей часто издаются с иллюстрациями.

Детская литература охватывает все жанры. Есть 
детское фэнтези, детская научная фантастика, реали-
стическая проза для детей 9. Сходство приемов или 
сюжетов, общность тематики или проблематики 
не имеют определяющего значения. Единственным 
определяющим признаком детской книги является ее 
аудитория —  дети.

6 Поэзия и  научно- популярная литература для детей также активно 
развиваются и заслуживают отдельного рассмотрения, но, так как меня 
интересует в первую очередь художественная проза, о ней и пишу.

7 А иногда они бывают без текста —  книги- картинки из одних карти-
нок.

8 Или просто «романов», как их обычно называют.

9 Я не собираюсь перечислять все жанры, но назовите любой —  и мы, 
вероятно, найдем соответствующую детскую книгу. А не найдем, так 
будет хороший повод ее написать.
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Когда литературный пурист не желает признавать 
потенциал того или иного жанра, его можно обвинить 
разве что в снобизме. Но пренебрегать детской кни-
гой —  значит не признавать потенциал детей. И это 
уже преступление иного масштаба, не только литера-
турное. Тот, кто не считает детские книги настоящими 
книгами, в каком-то смысле не считает детей настоя-
щими людьми.

Задумаемся вот о чем: почему мы не ждем совер-
шенства от детской литературы, хотя требуем его 
от литературы для взрослых 10? Никто ведь не спра-
шивает, встречаясь с педиатром, собирается ли он 
когда- нибудь «стать настоящим врачом». И не говорит: 
«Детский психолог? Как мило». От профессионала, 
работающего с детьми, мы, как правило, ожидаем 
даже больше, чем от любого другого, —  и уважаем 
его больше. Мы хотим, чтобы детский врач владел 
всеми необходимыми общемедицинскими знаниями 
и был грамотным терапевтом, но вдобавок еще раз-
бирался в этапах развития ребенка и специализиро-
вался на детских болезнях и детской фармакологии. 
И в идеале умел бы отлично разговаривать с детьми.

Как педиатр заботится о теле малыша, а детский 
психолог —  о психике и мышлении, так автор детских 
книг взращивает душу ребенка. И разве плохо, если 
некоторые из наших самых талантливых писателей 
посвятят себя созданию книг для детей? Только пред-
ставьте, каким тогда станет наш мир!

10 Которую обычно называют просто «литература».
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Впрочем, кое-кто уже представил: это городок ан-
тропоморфных животных из серии книг Ричарда 
Скарри, известный всему миру как Бизитаун —  он же 
Город Добрых Дел. Говорят, выросшие на них дети 
именно таким видят идеальный город 11. В книге 
«С утра до вечера в Городе Добрых  Дел» Скарри по-
дробно рисует и описывает, чем занимаются горожане. 
На первом развороте —  большое офисное здание. 
В левом верхнем окне бульдог в очках и гал    стуке- 
бабочке изучает какую-то бумагу. «Многие трудятся 
в офисах, как, например, этот юрист. Если два чело-
века не могут разрешить спор, юристы помогают им 

11 Вам не встречался этот мем Ричарда Скарри? 

Психотерапевт: Вы говорите, 
что разочарованы жизнью 
иºтем, как устроен мир. Аºка-
ковы были ваши ожидания? 
Я: 
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разобраться». В соседнем окне сидит кот за пишущей 
машинкой. «Писатели пишут обо всем на свете. Самые 
лучшие писатели пишут детские книги». Пес в блузе 
стоит перед холстом. «Художники пишут картины. 
Самые лучшие художники рисуют иллюстрации к дет-
ским книгам» 12. На этом месте взрослые начинают 
иронично улыбаться: хватает же нахальства у некото-
рых авторов так себя пиарить! Но я уверен, что тут 
нет никакого самопиара, автор сказал ровно то, что 
хотел сказать. (И дети знают, что он прав.)

И все-таки: почему взрослые ожидают посредствен-
ности от детской литературы?

Отчасти это может быть связано с самим процес-
сом взросления. Отвергая то, что любили еще совсем 
недавно, мы чувствуем, что стали старше. Вспомните, 
как презрительно дети смотрят на книжки «для малы-
шей»! 13 Когда я работал воспитателем в летнем лагере, 
меня всегда изумляло, как мои четырехлетки дружно 
отворачивались от мелкого бассейна- лягушатника, 

12 По поводу следующей цитаты у меня нет своего мнения, но было бы 
преступлением ее не привести: «А самые лучшие мойщики окон не ро-
няют свои ведра с водой!» —  рядом с этим текстом собака моет окно 
второго этажа, а  ее ведро уже накренилось и  сейчас выплеснется 
на стоящего внизу медведя в униформе охранника. Стоит отыскать эту 
книгу хотя бы ради того, чтобы полюбоваться глупейшим и отрешен-
ным выражением на  медвежьей морде. Немалая часть гениальности 
Скарри, а также причина, по которой его книги, несомненно, переживут 
работы его многочисленных подражателей, —  в том, как легко он вбра-
сывает в  свой идеальный мир элементы хаоса, злоключений и  даже 
злодеяний.

13 А подростки —  на книжки «для детей».
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называя его «малышатником», хотя всего полмесяца 
назад сами плескались в нем с превеликим удоволь-
ствием. А чтобы их рассмешить, мне достаточно было 
надеть надувные нарукавники для плавания —  и весь 
мой отряд заливался хохотом: «Но это ДЛЯ МАЛЕНЬ-
КИХ!»

То же самое и с книгами. 
Подрастая, дети начинают смотреть свысока сна-

чала на свои книжки- картонки, а потом и на книжки-
картинки 14. «Это я читал, когда был маленький. А те-
перь нет», —  говорит ребенок о книге, которую он 
раньше любил и, возможно, любил бы и сейчас, если 
бы не стеснялся ее любить. Ложь, что детские книги 
нас недостойны, —  но, приняв ее когда-то, мы похо-
ронили в своем сердце самые дорогие для нас исто-
рии. Такое не проходит бесследно: стыд за предатель-
ство любимых книг, верных спутников нашего детства, 
наверняка аукнется нам и во взрослой жизни.

Но главная причина в целом невысокого мнения 
о детских книгах еще проще: часто они действительно 
ужасны. Это известно всем, кто читает детям вслух. 
Плохих детских книг —  море, и каждая плохая книга 
плоха по-своему: бывают книги слащаво- мимимишные, 
или нестерпимо назидательные, или просто бессмыс-
ленные; бывают такие, которые должны рифмоваться, 
да не рифмуются; бывают скверно написанные, или 

14 Родители и педагоги тоже вносят свою лепту: торопя события, они 
настойчиво предлагают детям вместо книг с картинками повести и ро-
маны «постарше». Взрослые полагают (ошибочно), что толстая книга 
всегда сложнее и глубже тонкой.
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неумело нарисованные, или то и другое вместе; пу-
стые книги; скучные книги.

Но у меня есть одно важное замечание: многие 
книги для взрослых —  большинство из них —  тоже 
ужасны! 15

Когда взрослые выбирают чтение для себя, они 
обычно легко справляются с задачей. Опираясь на весь 
свой предыдущий опыт и используя всевозможные 
указатели, взрослый читатель как-нибудь разберется, 
что за книгу он держит в руках, и сможет отнести ее 
к определенной категории. Дизайн обложки, текст 
на заднике, имя автора, выходные данные, размещение 
книги на полке —  все эти подсказки помогают нам 
сориентироваться. 

Но, выбирая книгу для ребенка, взрослые находятся 
на незнакомой территории. Названия на корешках 
мало что говорят. Указатели другие. На полках детские 
книги, как правило, располагаются не по жанрам, как 
взрослые, а либо по возрастам, либо по формальному 
признаку: в одном разделе —  книги с картинками, все 
скопом, в другом — повести и романы, вперемешку 16. 

15 Но  и  ужасные книги бывают хороши! Хотя один из  главных моих 
тезисов заключается в том, что дети имеют право на великую лите-
ратуру, точно так же они имеют право и на какую угодно ерунду. Мы 
ведь с вами тоже любим иногда расслабиться и получить удовольствие 
от плохой литературы (плохой телепередачи, плохого кино), разве нет? 
Однако радости плохой детской книги взрослым обычно недоступны, 
и мы искренне недоумеваем: как они могут наслаждаться таким кош-
марным, с нашей точки зрения, чтивом?

16 На самом деле от такой перемешанности детские книги даже выиг-
рывают. Граница между «настоящей» и  «коммерческой» литературой, 
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Найти книгу, которую ищешь, практически нереально. 
Смотришь и удивляешься: и это называется литера-
тура? То-то некоторым взрослым начинает казаться, 
что детскую книгу написать легко, хотя на самом деле 
легко написать только плохую детскую книгу.

В 1958 году писатель- фантаст Теодор Старджон, устав 
от нападок критиков, никогда не упускавших возмож-
ности принизить его жанр, записал свое так называе-
мое «Откровение» —  которое теперь, по причинам 
слишком сложным, чтобы тут в них вдаваться, более 
известно как «Закон Старджона» 17:

которая на взрослом рынке всегда очевидна и строго охраняется, для 
детских книг выглядит гораздо более размытой: здесь самые яркие 
и значительные произведения могут оказаться также и самыми читае-
мыми. Например, последние несколько недель лидерами продаж среди 
детских книг в США остаются «Там, где живут чудовища» Мориса Сен-
дака (1963) и  «Баю-баюшки, луна» Маргарет Уайз Браун (1947) —   два 
странных, по-настоящему экспериментальных литературных произве-
дения. 

А можете вы себе представить, чтобы в рейтингах продаж взрослых 
книг на первых местах появились «Улисс» Джойса и «Собрание стихо-
творений Эмили Дикинсон»? Они и не появляются, увы. Книги «Там, где 
живут чудовища» и  «Баю-баюшки, луна» давно считаются классикой, 
и это, конечно, помогает делу. Но, думаю, не менее важно то, что они 
не простаивают на полке с надписью «Классика». Часто их выставляют 
рядом с  бестселлерами каких- нибудь интернет- звезд или со  снегови-
ком Олафом из диснеевской серии «Холодное сердце». Это делает книгу 
«Баю-баюшки, луна» не только более доступной для поиска, но и в це-
лом более доступной: ведь «Классика» —  ярлык, который одних привле-
кает, а других отпугивает.

17 Упоминаю об этом исключительно потому, что фанаты научной фан-
тастики славятся особой придирчивостью к  подобным деталям (что 
никоим образом не принижает ни их любимый жанр, ни их самих!).
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