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Предисловие

В издательстве «Молодая гвардия» мне не-
сколько раз предлагали написать биографию Софьи 
Андреевны Толстой, жены Льва Николаевича Тол-
стого. Как бы само собой предполагалось, что автор 
нескольких книг о Льве Толстом («Бегство из рая», 
«Святой против Льва», «Лев в тени Льва» и «Лев Тол-
стой — свободный человек») просто обязан воздать 
должное супруге гения, прожившей с ним 48 лет — 
и каких лет! Там были и счастье, и горе, и невероят-
ная любовь, и тяжелейшие конфликты.

Но для меня это было совсем не очевидно. Скажу 
откровенно: у меня рука не поднималась написать 
биографию этой великой женщины. Именно пото-
му, что она была женщиной. Я был и остаюсь уве-
рен, что многие моменты в ее судьбе может понять 
и оценить только женщина. Конечно, во всех моих 
книгах о Толстом она занимала огромное место, по-
тому что нельзя представить себе жизнь Льва Нико-
лаевича без Софьи Андреевны. Но там я писал о ней 
именно как о спутнице гения, где каждый шаг, каж-
дое слово, каждый поступок соотносились с тем, что 
она всегда находилась рядом с ним — величайшим 
писателем и мыслителем мира. Она и сама говори-
ла: «Кто я такая? Я всего лишь жена Льва Толстого».

Однако я чувствовал, что это не совсем так или 
даже совсем не так. Я не понимал, каким образом 
удалось этой «всего лишь жене» занять в жизни Тол-
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стого такое важное место, отвоевать себе такую 
огромную и в чем-то независимую «территорию». 
Она всегда представлялась мне какой-то загадкой, 
каким-то ребусом, может быть, не менее сложным, 
чем сам Лев Толстой.

Но как это может понять биограф-мужчина, 
если даже сам Толстой не всегда понимал свою 
жену? Только женщина. Но почему-то достойных 
«женских» биографий Софьи Андреевны до сих пор 
в России так и не появилось. 

И тогда я, может быть, опрометчиво, придумал 
необычный жанр. Мы договорились с моей знако-
мой, поэтом, прозаиком и журналистом из Санкт-
Петербурга Екатериной Барбанягой написать книгу 
о Софье Андреевне в жанре «романа-диалога». 

Катя — человек очень талантливый, причем в 
разных сферах. Лауреат нескольких литературных 
премий. Ей тридцать лет, родом она из Одессы. Жен-
щина современная и деловая, несколько лет воз-
главляла пресс-службу Фонда «Живая классика», до 
этого работала журналистом на радио. И наконец, 
Катя — мама двух замечательных детей, мальчика и 
девочки. Поэтому она лучше сможет понять какие-то 
мысли и поступки Софьи Андреевны — женщины 
деловой и хозяйст венной, прекрасной матери, в то 
же время проявившей себя в разных жанрах творче-
ства — мемуарной и художественной прозе, живо-
писи, скульптуре и фотографии.

Словом, мы решились на эксперимент, даже 
не зная еще, как это сделать: Катя — в Питере, я — 
в Москве. 

Но вот тут грянул пресловутый «карантин», и 
ужасная фраза «работа на удаленке» стала трендом 
сезона.

Так, «на удаленке», и написалась эта книга. Так 
сказать, «Софья Анд реевна онлайн». Не знаю, что 
получилось. Нам было интересно. Думаю, Софья 
Андреевна нас простит.

Павел БАСИНСКИЙ
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Введение 
в Софьеведение

ПАВЕЛ БАСИНСКИЙ: Катя, надеюсь, вы пони-
маете, что перед нами стоит заведомо невыполни-
мая задача?

КАТЯ БАРБАНЯГА: Какая именно?
П.Б./   Говорить о Софье Андреевне Толстой не 

как о жене великого Льва Николаевича Толстого, а 
как о самостоятельной личности. Великой женщине.

К.Б./   И что же здесь невыполнимого?
П.Б./   Объясняю... Много вы знаете биографий 

писательских жен? Давайте на раз, два, три...
К.Б./   Наталья Гончарова.
П.Б./   Да, о ней много написано. Но в основном 

в связи с дуэлью и гибелью Пушкина. А третьим 
персонажем непременно выступает Дантес. И об-
суждают не столько ее как личность, сколько ее 
роль в гибели Пушкина. Марина Цветаева писала о 
ней весьма жестоко: 

’’ Было в ней одно: красавица. Только — кра-
савица, просто — красавица, без коррек-
тива ума, души, сердца, дара. Голая кра-
сота, разящая, как меч. 

Это началось сразу после смерти Пушкина. Вино-
вата, не виновата? Изменила, не изменила? Подходи-
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ла такая жена Пушкину, не подходила? Впрочем, были 
и специальные труды о ней, в том числе и о ее жизни 
после смерти поэта, когда Наталья Пушкина вышла 
замуж за генерал-майора Петра Петровича Ланского 
и поменяла фамилию. Были книги о ней Ободовской 
и Дементьева еще советского времени. Прекрасные 
книги о Гончаровой написал Вадим Старк. Вообще 
Наталья Гончарова — безусловно одна из самых за-
метных в истории русской литературы женщин, вы-
зывающая повышенный интерес. Но вы же понима-
ете, что все это не из-за ее личных качеств, сколь 
угодно замечательных. Все это благодаря Пушкину. 
Ее жизнь с Ланским... Кстати, он ведь был челове-
ком весьма незаурядным. Во время Крымской вой-
ны сформировал ополчение Вятской губернии, в 
1865 году исполнял должность петербургского гу-
бернатора. Но это интересует только специалистов 
и узкий круг читателей. Гончарова вошла в историю 
как жена Пушкина, которая волей-неволей стала 
причиной его гибели. Да, я понимаю, что это неспра-
ведливо по отношению к ней, но это факт. 

Кто еще?
К.Б./   Книппер-Чехова.
П.Б./   Прекрасно! Ольга Леонардовна — яркая 

женская фигура. Знаете, что написано о ней в Вики-
педии? «Русская советская актриса МХАТа. Народная 
артистка СССР (1937). Лауреат Сталинской премии 
I степени (1943). Жена писателя Антона Павловича 
Чехова». То есть Чехов — сбоку припека, Сталинская 
премия поважнее будет. Это как Леонардо да Винчи, 
устраиваясь на работу к какой-то знатной персоне, 
перечислял в письме, что он умеет. Медицина, фор-
тификация, пятое, десятое. И в конце: «Еще немного 
умею рисовать». 

Ольга Книппер была женой Чехова всего три 
года. Но то, что он ее безумно любил, — это оче-
видно. Он написал ей более четырехсот писем! Их 
невозможно читать без слез, без какого-то изумле-
ния перед невероятным и нерастраченным запасом 
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любви и нежности, который был в Чехове и который 
он проявил так открыто и сильно в короткой любви 
к своей жене. К своей единственной поздней жене. 

’’ Милая, славная, добрая, умная жена моя, 
светик мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу 
у себя, и мне так странно!

Пиши, жена моя, пиши, а то мне скучно, 
скучно, и такое у меня чувство, как будто 
я женат уже 20 лет и в разлуке с тобой 
только первый год.

Ты мне снилась эту ночь. А когда я увижу 
тебя на самом деле, совсем неизвестно и 
представляется мне отдаленным. Ведь в 
конце января тебя не пустят!

Он умирал в Баденвейлере фактически у нее на 
руках. При этом о позднем браке Чехова с актрисой 
МХТ кто только не судачил, не злословил — Иван 
Бунин, например. 

Но с другой стороны... Три года супружеской 
жизни и 400 писем — это что значит? Это значит, 
что Чехов в Ялте, а Книппер играет в Москве. Кстати, 
другая актриса МХТ Мария Андреева ради Максима 
Горького бросила театр и полностью посвятила себя 
Горькому на много лет, не будучи даже его законной 
женой. Единственной законной супругой Горького 
была и оставалась Екатерина Пешкова. Тем не ме-
нее Андреева стала его любовной подругой, секре-
тарем, переводчиком, ездила с ним по всему свету, 
даже в Америку. А за Чеховым в Ялте ухаживала не 
Ольга Леонардовна, а сестра Мария Павловна.

К.Б./   И что из этого следует? Бросим в нее ка-
мень?

П.Б./   Нет, не нам об этом судить! Чехов ее лю-
бил, великий Чехов — вот что важно! Ольга Книп-
пер вошла в историю как жена Чехова, и это было 
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главным и судьбоносным моментом ее жизни. А ее 
театральные заслуги интересуют разве что теа-
тральных историков. Я, как и большинство людей, 
не представляю, какая она была актриса, но я знаю, 
что ее любил Чехов, и поэтому преклоняюсь перед 
ней. Опять-таки несправедливо, но это так...

Кто еще?
К.Б./    Любовь Менделеева.
П.Б./   Замечательно! Кто она без Александра 

Блока? Дочь великого химика Менделеева? Слабая 
актриса? Мемуаристка?

К.Б./   Позвольте-позвольте! Вот уж тут никак 
не соглашусь! Любовь Дмитриевна Блок — один из 
лучших в России историков балета. Ее труд «Класси-
ческий танец: История и современность», который 
она писала несколько десятков лет, является поч-
ти Библией в хореографических училищах России. 
Это специфика узкая, но она стала профессионалом 
и заняла свое место в истории русского искусства. 
Кстати, она жутко тяготилась тем, что ее восприни-
мали Прекрасной Дамой, и яростно пыталась заво-
евать себе свое имя. Она быстро этот образ пере-
росла, и ее раздражали разговоры об этом. Она все 
время пыталась доказать, что она живая женщина, 
со своим характером и умом. Мне кажется, это 
вообще бич всех жен известных мужчин. Я не муза 
тебе и не прислуга! Я женщина! Я человек со своим 
миром! Дай мне свое слово сказать!

П.Б./   Ладно, пока сдаюсь. Вернемся к нашей 
героине. Софья Андреевна не была историком бале-
та. И кто она без Толстого? Просто умная, красивая 
женщина, родившая мужу 13 детей. Мать-героиня. 
И еще с определенного времени — владелица име-
ния, которое отписал ей муж еще при своей жизни. 
Сама вела хозяйство, но оно было убыточным — 
в минусе порядка двух тысяч рублей в год. Заботли-
во ухаживала за мужем, исполняла все его капризы, 
воспитывала его детей, сама чинила им носки, много 
шила, вязала, ткала красивые коврики в греческом 
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стиле... Меню на каждый день составляла для по-
вара. Ах да! Еще в совершенстве владела немецким 
(отец был немец) и французским. Неплохо рисовала 
и лепила, но дилетантски. Слабо, насколько мне из-
вестно, играла на фортепьяно. Даже фотографией 
занималась, но любой фотограф скажет, что это — 
не профессиональные снимки. И вот, если все это 
суммировать, можно сказать, что Софья Андреевна 
была личностью, которая вошла бы в историю? Если 
убрать из ее жизни такую незначительную деталь, 
как Лев Толстой? Простите меня за иронию!

К.Б./   Я понимаю, к чему вы клоните. И Гонча-
ровой, и Книппер, и Менделеевой, и Софьи Андре-
евны как крупных, самостоятельных фигур, которые 
сами по себе вошли бы в историю без своих мужей, 
не существует. Грубо говоря: нет Пушкина — нет 
Гончаровой. Нет Чехова — нет Книппер. Нет Льва 
Николаевича — нет Софьи Андреевны. У меня есть 
сто возражений на это, но я приберегу их для буду-
щего разговора. А пока — крушите женщин!

П.Б./   Дело не во мне. Это объективно так. Нет 
Достоевского — нет Анны Сниткиной. Обычная сте-
нографистка, о которой сегодня никто бы не знал. 
И не надо упрекать меня в сексизме и женофобии. 
Я все отлично понимаю. Патриархат. Запрет на выс-
шее образование для девушек. Раздельное воспита-
ние девочек и мальчиков. Из девочек готовят жен и 
матерей, из мальчиков — воинов, политиков, писа-
телей. Знаете, что сделали бы в XIX веке с группой 
«Пусси Райот» за их акцию в Храме Христа Спаси-
теля, если бы это очаровательное трио не успела 
растерзать на паперти толпа? Их заточили бы в жен-
ский монастырь, где их идейно-нравственным вос-
питанием занялась бы лично игуменья. И, поверьте 
мне, два года в колонии общего режима в сравнении 
с этим показались бы им раем. 

Словом, я все понимаю. Сам написал книгу об 
одной из первых стихийных русских феминисток 
Елизавете Дьяконовой — «Посмотрите на меня». Не 
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думаю, что в моей книге хотя бы на одной странице 
есть женофобские высказывания. 

Но именно поэтому я возвращаюсь к первому 
вопросу. Вы понимаете, что перед нами стоит невы-
полнимая задача: говорить о Софье Андреевне Тол-
стой не только как о жене великого Толстого, а как о 
самостоятельной личности? 

Мне неинтересно опять мусолить тему «супру-
ги гения». Ах, она верой и правдой служила ему! 
Ах, она родила ему 13 детей! Ах, она 13 раз пере-
писала «Войну и мир»! Ах, она всю жизнь хлопотала, 
чтобы ее великий муж, ни о чем бытовом не думая, 
сидел в Ясной Поляне, морщил могучий лоб и ду-
мал: как ему умертвить Анну Каренину? Отравить? 
Уже было — у Флобера. Повесить? Как-то неизящно. 
А вот брошу-ка я ее под поезд! Такую красивую, мо-
лодую, брошу ее под поезд. Вот это по-новаторски! 
И разглаживаются морщины на лбу гения, и перо 
его летит по бумаге. Эх, вот тут описочка вышла! Да 
и почерк плохой, сам порой его не разбираю. Ну да 
ничего... Сонечка ночью все перепишет. Уложит де-
тишек спать — и все перепишет. Авось, к утру-то и 
успеет. А я опять марать ее чистовик буду, потому 
что я должен добиваться совершенства.

Я ведь почти не утрирую. Большинство именно 
так понимает главную проблему Софьи Андреевны. 
Это можно высекать резцом по камню: КАК ТРУД-
НО БЫТЬ ЖЕНОЙ ГЕНИЯ!

Трудно быть женой гения? А крестьянской же-
ной легче? Деревенские бабы вообще в поле рожа-
ли. Потому что беременна ты, не беременна, а на 
носу дожди, и нужно сено сгребать. А эти поговорки 
мужицкие: «Бей бабу смолоду, будет баба золотом».

Представляете, Толстой такое бы своей жене 
сказал! 

Верная подруга гения, говорите? Незаменимая 
помощница величайшего писателя мира? Это же 
счас тье! Тогда отчего такой болью пронизан Днев-
ник Софьи Андреевны?
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К.Б./   Вы-то что об этом думаете?
П.Б./   Я пока ничего не думаю. Я поэтому и 

предложил вам этот диалог «на удаленке», в элек-
тронной переписке, чтобы вместе с вами разобрать-
ся в феномене Софьи Андреевны. Я написал о Тол-
стом четыре книги и, смею думать, кое-что в нем 
все-таки понял (хотя до конца Толстого не поймет 
ни один человек в мире). Но Софья Андреевна оста-
ется для меня абсолютной загадкой. 

Между тем, написав свою первую книгу — «Лев 
Толстой: Бегство из рая», — я вдруг понял, что глав-
ным толчком к ее написанию была не биография 
Льва Николаевича, а Дневник Софьи Андреевны. Он 
просто взорвал мне мозг. 

Я писал книгу вообще-то об «уходе» Толстого, 
но, когда она вышла и имела определенный успех, 
я с изумлением обнаружил, что читают ее преиму-
щественно женщины и волнует их не проблема Льва 
Николаевича, который в 1910 году куда-то «ушел», а 
проблема Софьи Андреевны. Мне звонит знакомый 
и полушутя говорит: «Ты что такое написал? Ты мою 
маму до слез довел своей книгой!» Я спрашиваю: а 
кого ей жалко? Толстого? Он говорит: да какого там 
Толстого! Она из-за Софьи Андреевны рыдает.

К.Б./   Да, ваша книга производит на женщин 
такое впечатление. Это значит, что вы, может быть, 
бессознательно подняли в ней какие-то вечные 
женские темы, отразили какую-то вечную женскую 
боль. И это совсем не обязательно связано с «патри-
архатом» XIX века. И сейчас у женщин всё те же про-
блемы. 

И вообще мне кажется, что Софья Андреевна в 
вашей книге возвышается над Львом Николаевичем, 
«переигрывает» его.

П.Б./   Но это же абсурд! Кто она и кто он?! Она, 
что ли, «Войну и мир» написала? Ну, переписывала 
она рукопись частями, когда он слишком много чер-
кал, внося правку, так что уже и разобрать ничего 
на листе было нельзя. Но то, что она то ли семь, то 
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ли тринадцать раз переписала «Войну и мир», — это 
чистый миф. Попробуйте один раз пером с черниль-
ницей, а не ручкой и не на компьютере, переписать 
«Войну и мир». Один раз. У вас рука отвалится. 

К.Б./   Тем не менее проблема Софьи Андреев-
ны вас почему-то самого сильно волнует. Почему?

П.Б./   Я сформулировал это для себя так. Я не 
понимаю, каким образом этой загадочной женщи-
не удалось на полях биографии величайшего писа-
теля мира написать свой собственный роман. Сей-
час этот жанр называется «автофикшн». Но это не 
только ее Дневник, мемуары и переписка с мужем, 
о которых мы, конечно, много будем говорить. Свой 
великий роман она создала самой своей жизнью, 
запечатленной в том числе в воспоминаниях, днев-
никах и письмах разных людей, посещавших Ясную 
Поляну, в мемуарах ее детей и других источниках. 
И этот роман не называется «Жена гения». Он как-
то по-другому называется. Скажем: «Соня, уйди!» 
В этой злой фразе, однажды брошенной Толстым 
жене, есть какой-то не вполне понятный мне, но 
важный смысл. Не до конца она растворялась в сво-
ем муже, ох не до конца! И не жила она только и ис-
ключительно его жизнью. И роман ее жизни не был 
надиктован только ее великим мужем. У него свой 
стиль, своя интрига, даже своя философия. У Софьи 
Андреевны была своя философия. Мощная, убеди-
тельная, сильно не совпадающая со взглядами ее 
мужа, но порой более верная и жизненная, чем его 
взгляды после «духовного переворота».

Вот об этом я и хочу с вами поговорить. 
К.Б./   Рискнем!
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Толстого 
нет

Смирение 
паче гордости?

П.Б./   Начнем, как говорится, помолясь! У нас 
сейчас непростая задача: поговорить о Сонечке того 
времени, когда она еще не стала невестой, а тем бо-
лее — женой Толстого. Так сказать, о Софье Андре-
евне «дотолстовского» периода.

Проблема в том, что об этом важном периоде ее 
жизни мы можем узнать только из двух источников: 
мемуаров Софьи Андреевны «Моя жизнь», которые 
она начала писать очень поздно, но еще при жизни 
мужа, в 1904 году, и воспоминаний Татьяны Андре-
евны Кузминской (в девичестве Берс), младшей се-
стры Софьи Андреевны, «Моя жизнь дома и в Ясной 
Поляне». Других подробных источников я не знаю. 
Что-то, какие-то обрывки воспоминаний о детстве, 
об отце и матери, есть в Дневнике Софьи Андреев-
ны, но он открывается с 1862 года, начала ее супру-
жеской жизни. 

И прежде чем мы начнем разговор, цитата: 

’’ В прошлом году Владимир Васильевич 
Стасов просил меня написать мою ав-
тобиографию для женского календаря. 
Мне показалось это не скромно, и я от-
казала. Но, чем больше я живу, тем более 
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вижу, сколько накопляется разных недо-
разумений, неверных сведений по поводу 
моего характера, моей жизни и многого, 
касающегося меня. А так как я сама по 
себе ничего не значу, а значение моей со-
вместной 42-летней супружеской жизни 
с Львом Николаевичем не может быть 
исключено из его жизни, то я решилась 
описать, пока еще только по воспоми-
наниям, свою жизнь... Постараюсь быть 
правдива и искренна до конца. Всякая 
жизнь интересна, а может быть, и моя 
когда-нибудь заинтересует кого-нибудь 
из тех, кто захочет узнать, что за суще-
ство была та женщина, которую угод-
но было Богу и судьбе поставить рядом 
с жизнью гениального и многосложного 
графа Льва Николаевича Толстого.

(С. А. Толстая. «Моя жизнь. Вступление»)

Вот что здесь любопытно! Вступление как будто 
выдержано в смиренных тонах. Дескать, кто я такая 
в сравнении с НИМ? ОН — велик, а я ничтожна. Про-
сто Стасов для женского календаря попросил, нель-
зя отказать. И все равно — отказала, потому что «не 
скромно». Но дальше пишет двухтомные мемуары, 
потому что слишком много «неверных сведений 
по поводу моего характера, моей жизни и многого, 
касающегося меня». И дальше: «значение моей су-
пружеской жизни», «решилась описать свою жизнь». 
Название мемуаров «Моя жизнь». В этом не было бы 
ничего особенного, так многие называли свои мему-
ары, если бы автор так старательно не подчеркивал 
во Вступлении свою незначительность перед вели-
ким Толстым. 

Вам не кажется, это такое смирение паче гордо-
сти? Все-таки главной задачей мемуаров она ста-
вила доказать всему миру, что ее значение в жизни 
Толстого было огромно и благотворно!
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Вы заметили, как мало она пишет о детстве, об 
отце и матери? Почти ничего о бабушке — княги-
не Козловской. Почти ничего о дедушке Исленьеве, 
а это потрясающий был типаж — герой Бородина, 
помещик, игрок, в одну ночь проигрывавший все со-
стояние и отыгрывавший его. Именно Исленьев, а не 
отец Толстого Николай Ильич лег в основу образа 
отца в «Детстве». 

Вообще ничего о родословной со стороны сво-
его отца. Молчит о том, что дедушка по этой линии 
был аптекарем, богатым, но всего лишь аптекарем. 
Зато рассказывает, как она девушкой презрительно 
отказала сыну аптекаря, который сделал ей предло-
жение. Фи! Кто он такой, какой-то сын аптекаря!

К.Б./   Павел, я бы начала с того, что, в отличие 
от вас, сконцентрировала бы внимание на других 
словах цитаты: «Всякая жизнь интересна, а может 
быть, и моя когда-нибудь заинтересует кого-нибудь 
из тех, кто захочет узнать, что за существо была та 
женщина...» Вы слышите в этом лукавство? Я — нет. 
Я слышу мольбу к читателю: выглядеть и разглядеть 
ее — отдельное существо (слово «существо» идет 
даже перед словом «женщина»), которое находи-
лось рядом с НИМ, но имело и свою собственную 
жизнь, которая могла бы «заинтересовать кого-ни-
будь». Почему «существо»? Потому что это самая 
низшая степень живого и разумного, но совершенно 
не нагруженная какой-либо оценкой. «Женщина» — 
уже слово, которое влечет за собой большое коли-
чество ассоциаций. Куда уж ожидать от читателя 
непредвзятости! А существо — это начальный мате-
риал. Это просьба посмотреть на нее будто на что-
то впервые увиденное, не обремененное никакими 
мнениями и суждениями. 

Понимаете, это ведь уже закат ее жизни, когда 
она начала писать эти мемуары. И эта жизнь была 
связана с Толстым во всех областях. Между ее за-
мужеством, наступившим сразу после ее детства, и 
временем написания мемуаров — огромная жизнь, 
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насыщенная таким количеством забот, катастроф, 
примирений, рождений, смертей и так далее — и вся 
сплошь с Толстым. 

Представьте, что вам через сорок лет пешего 
пути придется описать первые ростки на дорожке, 
с которой начинался ваш путь. Будет это так легко, 
если на вашем пути попадались сотни людей, воен-
ные события, маскарады, горные переходы и так да-
лее? Да, будет, если ваша дорога была скучна, а они 
по первости ощущений остались в памяти как самое 
приятное. Или вы будете их помнить года четыре 
первых, наверное, но потом эти ощущения затмят 
другие — более яркие в эмоциональном плане? 

Софья Андреевна делала в книге акцент на том, 
что было важно для нее. Если смотреть на мемуа-
ры Софьи Андреевны с этой точки зрения — то я не 
вижу противоречий. Это и была ее жизнь. Да, вся 
жизнь ее была — Толстой. А детство было приготов-
лением к этой жизни. Сама история семьи, история 
дружбы семей Исленьевых и Толстых, атмосфера 
дома, общие друзья — всё было приготовлением к 
объединению судеб. И тут вы можете справедливо 
сказать, что я, мол, противоречу себе. Пишу, что Со-
фья Андреевна просит посмотреть на ее отдельную 
жизнь, а в то же время жизнь ее — Толстой. 

Тут есть нюанс. Женская жизнь и женское слу-
жение, направленное на одного мужчину на всем 
своем протяжении, — это история формирования 
женской личности: обучения, перестройки, разви-
тия, смирения, привыкания, поиска своего места 
и значения, рождение и воспитание общих детей, 
борьба с собой, борьба за внутреннюю свободу и 
многое другое. Рядом с таким мужчиной женщина 
проживает свою отдельную жизнь, которая как бы 
сливается с его и незаметна, а на самом деле не ме-
нее значительна, чем жизнь мужчины. 

А что не упомянула про аптекаря и сыну аптека-
ря отказала, так почему вы именно на этом факте ак-
центируете? Много разных обстоятельств могло быть 



19

Глава первая. Толстого нет

причиной такого поведения, не только тщеславие 
Софьи Андреевны. Может, он был просто некрасивый.

П.Б./   Я не буду спорить. Тут важно, как про-
читать это Вступление, как его интонировать. Но 
что любопытно. Пятеро детей Толстых оставили 
свои мемуары об отце — Сергей, Татьяна, Лев, Илья 
и Александра. И никто из них не оправдывается: 
ну кто я такой (такая), чтобы писать о себе? Лев 
Львович очень много пишет именно о себе в книге 
«Опыт моей жизни». У Саши целая книга называется 
«Дочь». Татьяна много пишет о своей молодости, не-
состоявшихся романах и так далее. Во Вступлении 
же Софьи Андреевны... нет, не гордость и не тще-
славие, вы правы. Но тут какой-то психологический 
надлом. 

К.Б./   Вас это удивляет? Но ведь это очевид-
но — в детях течет кровь их отца, они самим фак-
том рождения от него как бы часть Льва Толстого 
и наследуют его черты. Могут принимать их, могут 
спорить с ними, но они все равно его дети, то есть 
генетически как минимум наполовину Толстые. Ка-
кую бы никчемную даже жизнь они вдруг ни про-
жили — они будут известны и признаваемы тем фак-
том, что они — дети Льва Толстого. А что такое Софья 
Андреевна? Она Толстая «приписанная», не кровная. 
И таким образом ей нужно заслуживать «равнове-
ликость» через служение ему, нужно доказать, какой 
процент в этом монументе — ее рук дело. 

Психологически у нее более сложное положе-
ние, чем у детей. Сначала ей надо встать рядом, по-
казать, где она в его жизни, потом показать — где 
она отдельно со своей личной жизнью. Это что-то 
из кинематографии. Куда направлена камера — туда 
направлено и внимание зрителей. Читатель видит 
большой объект — Толстой. Потом замечает, что 
рядом с ним всегда нераздельная фигура, вроде как 
его часть тела, а потом — оп-оп! — в фокус входит 
Софья Андреевна, со своим взглядом на вещи, со 
своими страданиями и так далее. Это вообще пра-
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вильный маркетинговый ход. Хочешь, чтобы на что-
то обратили внимание — позови звезду в кадр.

П.Б./   То есть Толстой — это «звезда». Любо-
пытное наблюдение и в принципе верное, хотя и не 
очень лестное для Софьи Андреевны. Но давайте 
все-таки четко обозначим ее стартовые позиции.

Ведь была у нее жизнь, в которой еще не было 
Толстого...

Были мама, папа, сестры, братья, первая любовь 
и прочее.

Андрей Евстафьевич

П.Б./   ОТЕЦ. Берс Андрей Евстафьевич (1808—
1868). Немец, лютеранин. Кстати, тут у меня возни-
кает вопрос: как он венчался со своей женой, кото-
рая была православной?

К.Б./   По законам Российской империи лица 
православного исповедания могли заключать браки 
как между собой, так и с иностранцами христиан-
ских исповеданий. Но в любом случае венчание про-
исходило в православной церкви. 

П.Б./   Спасибо за информацию. Кстати, я никог-
да не задумывался над тем, как на мировоззрение 
Софьи Андреевны могло повлиять то, что ее отец 
был лютеранином. Ни в воспоминаниях, ни в Днев-
нике она ничего об этом не говорит. Она всю жизнь 
считала себя православной женщиной, соблюдала 
церковные обряды и традиции, любила православ-
ные праздники и крайне негативно впоследствии от-
носилась к разрыву своего мужа с Церковью. Как, 
впрочем, была возмущена и его «отлучением».

Но все-таки задумаемся... Отец — протестант. 
Если сравнивать православную и протестантскую 
этики, главная разница между ними, на мой взгляд, 
будет следующей. Для православных крайне важно, 
что Христос пострадал и умер на кресте, а потом 
воскрес. Отсюда культ страданий: огромное количе-
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ство почитаемых мучеников и страстотерпцев. По-
этому православная этика, особенно в ее эмоцио-
нальном ключе, заключается в том, что за страдания 
ради Христа в этой жизни ты получаешь блаженство 
за гробом. В протестантской этике нет культа му-
чеников. Верь в Бога, веди праведный образ жизни, 
помогай другим людям, и Бог вознаградит тебя уже 
в этой жизни. Будут счастье, прекрасная жена, заме-
чательные дети и уютный домик на лоне природы. 
И хотя Софья Андреевна в Дневнике постоянно ак-
центирует, что она «жертва», «мученица», но это не 
имеет отношения к православию. Причина ее стра-
даний — ее муж. Но это ее глубокое внутреннее пе-
реживание. А вот в реальной жизни она была очень 
практична. Культ семьи, детей. На каждый день рас-
писано, какие продукты покупать, что готовить по-
вару на завтрак, обед и ужин. Интересно, что в семье 
Берс продукты в Торговых рядах покупал отец. Это 
ясно из одного письма тестя Льву Николаевичу уже 
после его женитьбы. Он, а не мать, зовет «молодых» 
в Москву, предлагает поселиться рядом, готов заку-
пать для них продукты.

Я не утверждаю, что протестантизм отца (да и 
насколько он был в нем силен?) повлиял на мировоз-
зрение Сони. Но допустить это можно. А главное — 
немецкая кровь! Отсюда это странное сочетание в 
Софье Андреевне мечтательности, сентименталь-
ности — и практичности в реальной жизни.

К.Б./   Павел, мне кажется, вы заметили сейчас 
кое-что очень важное. Скажу честно, я не связывала 
рациональность Софьи Андреевны с ее немецкими 
корнями, но вполне возможно, что вы правы. Такая 
потрясающая хозяйственность и прагматичность 
была в ней именно генетической. Объяснить ее склон-
ность к жертвенности и культу страдания можно тем, 
что она была все-таки русская девушка, воспитанная 
в православной культуре. Русское страдание — отли-
чительная национальная черта, не только у девушек, 
между прочим, но в женской натуре проявляется 
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ярче всего. Но вы преувеличиваете протестантизм 
отца в бытовой стороне их жизни. Как правило, если 
семья была не сверхнабожная, а такая светская, как 
семья Берс, церковные традиции носили фоновый 
характер. Молитвы утренние и вечерние были ско-
рее элементом воспитания детей, а для взрослых — 
способом разрядки. В воспоминаниях сестры Софьи 
Андреевны Татьяны Кузминской говорится о том, как 
она решила сходить с няней к обедне, не спрашива-
ясь у мама . Но когда, опасаясь маминого неудоволь-
ствия, все же рассказала ей об этом, мама  ответила: 
«Главное только, чтобы ты не простудилась». 

П.Б./   Соглашусь. Но пойдем дальше... Сын ап-
текаря, врач Московской дворцовой конторы. В мо-
лодости, по словам Толстого, который очень любил 
своего тестя и был с ним на «ты» (большая редкость 
в обращении Толстого к другим людям), — «боль-
шой ловелас». Свидетельством тому — внебрачная 
дочь от Варвары Петровны Тургеневой, с которой 
ее домашний врач Берс путешествовал за границей. 
Таким образом, у Софьи Андреевны и Ивана Турге-
нева была общая сводная сестра. Ходили слухи, что 
и анархист Петр Кропоткин был сыном Берса, ибо 
Кропоткиных он тоже лечил.

У Андрея Евстафьевича был родной брат Алек-
сандр Евстафьевич, петербургский гоф-медик, дру-
живший с Петром Ильичом Чайковским. Однажды 
в квартире Берса Чайковский увидел лебедя с под-
битым крылом, Берс его лечил. Лебедь вошел в залу, 
волоча это подбитое крыло, и тогда будто бы Чай-
ковский и задумал «Лебединое озеро».

Берсы считали себя дворянами, но бумаги о 
их дворянстве сгорели во время пожара Москвы 
1812 года. Только по окончании войны братья вос-
становили свое дворянство. Для Софьи Андреевны 
понятие аристократизма было крайне важным. Это 
Толстому не нужно было его доказывать. Род Тол-
стых древнее рода Романовых. Толстой своим ари-
стократизмом даже тяготился, хотел быть похожим 
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Глава первая. Толстого нет

на простого мужика, что ему, впрочем, до конца не 
удавалось. А его жена — нет! С каким воодушевле-
нием она описывает в Дневнике и мемуарах свою 
встречу с Александром III и императрицей! А ее муж 
смеялся над этим. И даже ее дядя, Константин Алек-
сандрович Иславин, после рассказа Софьи Андреев-
ны о встрече с царем, сказал: «И что теперь, Сонеч-
ка, делать? Встать перед тобой по стойке смирно?» 

Может быть, это шло от ущемленного аристо-
кратизма Берсов?

К.Б./   Очень сомневаюсь, что это шло от отца. 
По воспоминаниям его дочери Татьяны Берс, в бу-
дущем Кузминской, у него в кабинете запросто мог-
ли сидеть и вести общие беседы и мужики, и графы. 
У Софьи Андреевны все-таки было именно мате-
ринское чувство аристократизма. С некоторой опа-
ской в отношении к мужикам. С прививкой «стары-
ми нравами». В каком-то смысле она даже застряла 
в этом своем старом аристократизме. И — да! — вый-
ти замуж за графа вполне соответствовало ее внут-
реннему запросу. Только вот граф оказался не так 
прост. Вроде граф, а в чем-то и мужик: спит на сене, 
подушки без наволочки, пахать ходит.

П.Б./   В 1849 году А. Е. Берсу было пожалова-
но звание гоф-медика, то есть дворцового медика. 
Но где Москва и где Двор? Цари в Москве только 
короновались, а потом бывали проездами. Как вспо-
минает Софья Андреевна, Александр II встречался с 
ее отцом, обращался к нему на «ты», спрашивал, где 
его собака (Берс был заядлым охотником), и справ-
лялся о его здоровье. Это трогательно: царь забо-
тится о здоровье своего гоф-медика! 

К.Б./   А Татьяна Андреевна Кузминская утверж-
дает, что он не один раз встречался с Александром II, 
причем именно как врач.  

’’ Генерал-губернатор Закревский, видя, 
что дело плохо, послал телеграмму госу-
дарю, которого ожидали тогда в Москву: 
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Павел Басинский. Соня, уйди!

«Студенты бунтуют. Попечитель и про-
фессора держат их сторону». 
Государь Александр II находился тогда 
в Варшаве и ответил телеграммой: «Не 
верю, буду сам». 
Через несколько дней государь прибыл в 
Москву и остановился в Большом Крем-
левском дворце. Он был нездоров, не выхо-
дил и никого не принял — ни попечителя, 
ни губернатора. Мой отец был пригла-
шен к царю в качестве врача. 
Государь всегда особенно милостиво от-
носился к отцу. Однажды он подарил 
отцу охотничьего сеттера, а отец через 
год послал государю прелестных двух 
щенят. Помню у отца и табакерку с 
бриллиантами, подаренную царем. И вся-
кий приезд царя в Москву был для отца 
праздником.

(Т. А. Кузминская. «Моя жизнь дома 
и в Ясной Поляне»)

П.Б./   Возможно. Но все мемуары нужно еще 
сто раз проверять. Как врач, он застал двух ца-
рей — Николая I и Александра II. Но в Москве был 
куда более «крутой» терапевт — Григорий Антоно-
вич Захарьин, кстати, лечивший и семью Толсто-
го. Именно он, а также опытнейший лейб-хирург 
Н. А. Вельяминов и доктора Лейден и Гирш находи-
лись при Александре III в Ливадии, когда тот уми-
рал в 1894 году.

Квартира Берс была, да, в Кремле. Но что такое 
Кремль до 1918 года, когда туда въехали большеви-
ки во главе с Лениным, выселили оттуда всех и расса-
дили по периметру латышских стрелков? Обычный 
жилой район Москвы, не самый элитный. Мещане, 
мастеровые. Так что Андрей Евстафьевич был, ска-
жем так, районным доктором. Но еще, и это важно, 
сверхштатным врачом московских театров. Поэтому 
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