
…�А вдруг все то, что ищем,  
обретается при вскрытии  
телесного родного дорогого себя…

Гражданская оборона. 
Вселенская большая любовь
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Предисловие 
к новому изданию

К ак же быстро летит время! Парадокс в том, что 
в детском возрасте, когда человек не понимает 
ценности времени, оно тянется долго, как жева-

тельная резинка, липнет к пальцам. Ребенок старается его 
стряхнуть, быстрее освободиться, скорей, скорей взрос-
леть, стать большим, заниматься тем, что позволено 
взрослым, но не разрешено детям. Дети не знают, что, 
как только становишься взрослым, время начинает нес-
тись словно бешеная лошадь, и притормозить его невоз-
можно. Оглядывается взрослый человек назад, в свое дет-
ство, где было время на рыбалку, отдых, учебу, походы, 
пионерский лагерь, занятия в спортивной школе, чтение 
книг, игры, и не понимает, как так получилось, что теперь, 
когда он уже многое знает и многое умеет, когда он полон 
сил, уже освободился от юношеских глупостей и готов 
к рыбалке, музыке, чтению книг и походам, — ​именно 
в это время его, времени, нет. Оно мчится, оно находится 
в самой высокой точке своего движения. Еще какое‑то 
время оно будет бежать по инерции, постепенно замедля-
ясь (казалось бы, вот возможность воспользоваться им — ​
но человек уже устал), и в конце концов остановится. Этот 
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момент наступает для каждого по-своему, но он неминуем. 
Помните: из точки Р в точку С… Так происходило всегда 
и всегда будет происходить. И во все времена люди хотели 
заглянуть туда, за занавес, который отделяет восьмимилли-
ардный зрительный зал от тех артистов, что сыграли свои 
роли, попрощались и покинули сцену навсегда. Можно ли 
вообще заглянуть за занавес? Меня тоже давно интере-
сует этот вопрос.

Хорошо помню, как родилась идея книги «Между 
жизнями». Было это ранним утром, когда я ехал в такси 
на работу. При повороте с Госпитальной улицы на Лефор-
товскую набережную в голове возникла первая фраза 
книги и почти сразу же придумались сюжет и название. 
Так бывает редко. Обычно поиск заглавия для книги — ​
долгий процесс, но тут все оказалось просто и другого 
названия я не видел. Сюжет родился из вопросов, кото-
рые мне к тому времени часто задавали. Дело в том, что 
прошло уже почти полтора года с момента выхода первой 
книги, «Вскрытие покажет», и я стал узнаваемой фигу-
рой (во всяком случае, по сравнению с каким‑нибудь 
постоянным обитателем подземного перехода на пло-
щади трех вокзалов). Мне задавали вопросы, часть кото-
рых я объединил в группу «Как я дошел до такой жизни» 
и решил ответить на них сразу, оптом. Легче всего было 
взять за основу свою собственную жизнь, которая к тому 
времени хоть и не сильно меня потрепала, но все‑таки 
отличалась разнообразием событий, эмоций и потрясе-
ний. Логично было бы дать книге подзаголовок «Автобио-
графия с элементами выдуманных историй», но я решил 
создать интригу. Итак, среди событий, описанных в книге, 
реальных эпизодов гораздо больше, чем выдуманных. 
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Если говорить честно — ​выдуманных сюжетов там почти 
нет. Современным молодым людям трудно даже предста-
вить, какой была жизнь в пору моего детства и молодо-
сти. Я очень благодарен Судьбе за то, что мне удалось стать 
свидетелем нескольких эпох: советской, эпохи диких девя-
ностых и новой России. Помню, когда я был маленьким, 
то по-хорошему завидовал своим дедам: насколько инте-
ресной была их жизнь! Постреволюционные годы, суро-
вые тридцатые, война, послевоенное время, целина, хру-
щевская оттепель, первый полет человека в космос. Тогда 
я и близко не догадывался, насколько интересной и витие-
ватой будет моя собственная жизнь и жизнь моих близ-
ких. Некоторые из описанных в книге людей уже покинули 
этот мир, один из моих сокомнатников, Ваня, стал ува-
жаемым доктором, клиническим фармакологом Иваном 
Семеновичем, кто‑то защитил диссертацию, кто‑то совсем 
ушел из медицины. Мое родное село Соколовка («фарто-
вый город Соколовка») постепенно исчезает и зарастает 
кленом. Река Ишим, на которой я проводил время и зимой 
и летом, чьи берега были исследованы вдоль и поперек, 
где собирал вкуснейшую ежевику и мерзлый, невероятно 
сладкий шиповник, обмелела. Общага в Омске по улице 
Блюхера, 16 стоит, и в комнате 603 живут студенты, кото-
рые так же, как и мы, зубрят анатомию и физиологию, фар-
макологию и гигиену. В прошлом году я, будучи в Омске 
с лекцией, впервые решил пройти пешком по тому марш-
руту, по которому мы, сонные студенты, ходили утром 
и вечером из общаги до остановки автобуса. Без особой 
надежды на  успех нашел магазин, стоящий напротив 
санитарно-​гигиенического корпуса Омского мединститута, 
обогнул его слева, и ноги сами понесли меня. Я не узнавал 
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окрестных домов, но ноги шли сами и, хотя прошло 30 лет 
с тех пор, как я покинул Омск, вывели меня к общежитию. 
В окнах красовались белые пластиковые стеклопакеты, 
но в остальном ничего не изменилось. Я почти час стоял 
на крыльце (внутрь меня, разумеется, не пустили) и словно 
заново переживал первокурсное время, вспоминал людей 
и события, которые во многом определили мою судьбу. 
Кстати, точно так же меня не пустили и в общагу №1 
Челябинского мединститута (ул. Воровского, 38б), кото-
рый сейчас, как и остальные вузы, пафосно называется 
университетом. Бойкий охранник в фойе объяснил, что 
пропустил бы меня, но «кругом камеры» и его накажут. 
Как же мы жили без камер и охранников? От телефона 
на стене, по которому бесплатно звонили куда хотели, 
остался только провод, замазанный краской, фасад старого 
здания облупился и обнажил красные кирпичи, в окнах 
красуются вездесущие стеклопакеты, никак не соответ-
ствующие стилю здания, сквер перед общежитием, где мы 
на Пасху пили пиво из трехлитровых банок, превратился 
в культурное общественное пространство — ​но в памяти 
моей ничего не изменилось. Вот через эти двери, которые 
сейчас металлические и закрыты наглухо, а тогда были 
деревянные и открывались почти на полметра, мы про-
тискивали незаконно срезанную в парке елку, вот на этом 
чердаке стреляли голубей на обед, а вот на этой плоской 
крыше, именовавшейся среди студентов «промежность», 
загорали в летнюю сессию. Несмотря на некоторую совре-
менную застройку, почти ничего не изменилось в волшеб-
ном городе Копейске, том самом, где я начинал работать 
и где насмотрелся почти всего, что можно увидеть в судеб-
ной медицине. Вот где стабильность!
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Жизнь идет своим чередом, не обращая внимания 
на нас, людей, которые рождаются и умирают, и снова 
рождаются, и снова умирают, и этот круговорот беско-
нечен. Так уж получилось, что без всякого намерения 
я немного заглянул за тот самый занавес. Произошло это 
уже после выхода книги «Между жизнями», и с тех пор 
вопрос «Верите ли вы в жизнь после смерти?» для меня 
не стоит. Я не верю — ​я знаю, что наша земная жизнь лишь 
этап для чего‑то другого, более важного. Это для меня бес-
спорно и не подлежит сомнению. Рассказывать что‑либо 
на эту тему бессмысленно: тем, кто знает или верит, и так 
все понятно, а кто не верит — ​не поверит. Пусть все оста-
ется как есть, тем более что не обо всем можно говорить. 
Нужно с благодарностью принимать свою жизнь, даже 
если вам кажется, что в некоторых событиях нет смысла. 
Он есть, просто не пришло еще время его узнать.

Первое издание книги «Между жизнями» имело боль-
шой успех. В 2020 году она заняла первое место в катего-
рии «Эскулап» на конкурсе «Здравомыслие», проводимом 
Министерством здравоохранения России. Я очень рад, что 
теперь у книги вторая жизнь.

Выражаю огромную признательность издательству 
«Альпина Паблишер», моим друзьям, читателям моего 
телеграм-​канала, моим коллегам по Учебному центру 
Пироговского университета и моей дорогой жене за под-
держку и участие.

Замечания, пожелания и прочее, как всегда, жду на 
mossudmed@gmail.com или в телеграм-​канале @reshetun
alexey. Берегите себя!

Май 2025 года
Москва, Лефортово
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Предисловие 
к первому изданию

В жизни любого человека неминуемо присутствуют 
два знаковых для него и его родственников собы-
тия — ​рождение и смерть. Все остальные жизнен-

ные коллизии протекают между этими двумя точками. 
«Из точки А в точку Б…» — ​помните из школьного курса 
математики? Человек движется из точки Р до точки С, 
и у некоторых этот путь прямой, а у большинства — ​изви-
листый, как иногда кажется самому человеку, непредска-
зуемый, со множеством поворотов, иногда даже возвратов 
к начальной точке, но всегда ведущий к финалу.

Если рождение человека, безусловно, воспринима-
ется в обществе позитивно (ведь даже рождению Гит-
лера радовались его родители и родственники, не так ли?), 
то смерть — ​это всегда трагедия, или локальная, в преде-
лах одной семьи, или глобальная, если человек и его дела 
являются национальным достоянием.

Однако мало кто задумывается о том, что смерть, как 
и рождение, — ​процесс естественный, обуславливающий 
постоянное развитие человечества. Наверное, самым 
печальным фактом может быть смерть внезапная, осо-
бенно когда умерший относительно молод. Сами посудите, 
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если бы ребенок рождался неожиданно, если бы не про-
ходило многих недель, в течение которых и женщина, 
и  ее родственники меняются, наблюдая его развитие 
в утробе, привыкая к факту будущего рождения и плани-
руя свою жизнь с учетом этого факта, если бы он вдруг 
взял и появился — ​это стало бы шоком для всех. Скоро-
постижная смерть — ​тоже шок. Был человек — ​еще сего-
дня утром, еще полчаса назад — ​и вот его нет. Есть в этом 
что‑то противоестественное и несправедливое. Но только 
до того момента, пока мы не поймем, что каждому из нас 
определена своя дорога, своя судьба, выбранная не нами, 
и если именно так должна прерваться человеческая жизнь, 
значит, так тому и быть.

Эта книга не автобиография, вернее, не только автобио-
графия. В ней описаны события, происходившие со мной 
и с моими знакомыми или вообще никогда не происхо-
дившие. Имена собственные, указанные в тексте, — ​реаль-
ные, некоторых из этих людей уже нет на свете (долгая им 
память), города и села стоят на земле до сих пор, правда, 
какие‑то из них уже значительно изменились, а иные 
за время написания книги даже обрели другие названия.

Я хочу сказать спасибо Александру Николаевичу Кузину 
за меткое и емкое определение сути нашей специальности, 
экспертам, фельдшерам-​лаборантам и санитарам, с кото-
рыми я работал и работаю вот уже почти двадцать лет.

Особенная благодарность — ​моей жене Ирине за ее 
безграничное терпение, любовь и поддержку, без которых 
не было бы ни этой книги, ни меня самого.

2 июня 2019 года,
Московская область, Раменский район,  

деревня Дурниха
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«А кости черепа‑то у вас, скорее всего, довольно 
толстые…»
«Что, простите?»

Мнение о толщине костей моего черепа, высказанное 
скорее утвердительно, нежели вопросительно, застало 
меня врасплох. Произнесший эти слова мужской голос, 
который внезапно появился в моей голове, был ниже 
среднего тембра, но не глубокий, немного с хрипотцой, 
однако хрипотца эта не казалась природной и больше 
походила на ту, что появляется у людей, вынужденных 
много говорить. «Наверное, таким голосом хорошо испол-
нять романтические песни под гитару», — ​почему‑то 
подумал я.

«Да не обращайте внимания, — ​ответил все тот же 
голос, — ​шучу. По  степени выраженности некоторых 
частей лица можно понять, какой толщины кости черепа 
у человека. Мне‑то по большому счету все равно, а вот 
санитару — ​нет, ему пилить. Иногда, без достаточного 
опыта, кости черепа очень непросто распилить — ​фреза 
застревает, санитар волнуется».

«А при чем тут я?»
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«Ну, вы же сами говорили, что вам интересно всё, 
все детали, — ​в  голосе собеседника появилась легкая 
ирония, — ​а уж теперь‑то сам Бог велел нам с вами пого-
ворить обстоятельно. Я весь ваш».

После вышесказанного фраза «я  весь ваш» вызы-
вала некоторое беспокойство, тем более что человек, 
произнесший ее, наряду с запоминающимся голосом 
имел и неординарную внешность. Это был мужчина 
лет сорока двух — ​сорока трех. Его небрежно зачесан-
ные назад волосы, темно-​русые, без намека на седину, 
когда‑то густые, неумело скрывали уже появляющуюся 
блестящую полянку на темечке. На мочке левого уха 
имелся вполне различимый точечный рубец — ​скорее 
всего, он носил серьгу. На круглом, чуть полноватом лице 
сидели очки в модной темно-​коричневой оправе, за кото-
рыми были видны серо-​голубые маленькие глаза, казав-
шиеся еще меньше из-за толстых, несколько затемненных 
стекол. Несомненным украшением лица, придававшим 
ему какую‑то детскость, являлся нос — ​крупный, основа-
тельный, почти картошкой. Губы были узкими, а рот — ​
небольшим, в отличие от слегка оттопыренных ушей. 
Все вместе эти части выглядели, как ни странно, гармо-
нично, они скрывали недостатки и подчеркивали досто-
инства друг друга.

«Такие люди привлекают внимание не столько внешно-
стью, сколько харизмой. И частенько оказываются хитро-
жопыми», — ​подумал я.

Мой собеседник был среднего роста и казался чуть ниже 
меня — ​возможно, из-за легкой сутулости и короткой шеи. 
Крупные и очень волосатые руки придавали телу какой‑то 
«орангутаний» вид. Синий хирургический костюм и фартук 
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из белого полиэтилена не оставляли сомнений в проис-
ходящем.

За почти сорок лет жизни и двадцать лет журналист-
ской деятельности я успел поработать во многих местах — ​
в серьезных и несерьезных газетах и журналах и даже 
на  радио. Впрочем, на  радио я  долго не  задержался, 
поскольку никогда не понимал разговора с микрофоном 
в пустой студии. Слушатели были где‑то далеко и как будто 
не существовали, слова мои бесследно исчезали в микро-
фоне, и после эфира у меня всегда оставалось ощущение 
какой‑то шизофреничности. В прямом эфире работать 
не получалось: как только загоралась красная лампочка, 
на меня словно накатывал большой ватный ком, мысли 
путались и язык не слушался до такой степени, что пару 
раз я допускал совсем уж неприличные оговорки. После 
очередного провального эфира я с позором покинул радио-
станцию — ​как оказалось, для того, чтобы найти себя 
в жанре экстремальной журналистики.

Однажды вечером, будучи в состоянии легкого отчая-
ния и сопутствующего ему тяжелого опьянения, я встретил 
на улице парня лет двадцати пяти, который просил денег. 
Нарушив собственное правило — ​никогда никому, кроме 
старушек, не подавать, — ​в приступе алкогольной щедро-
сти я вручил ему существенную сумму, попутно поинтере-
совавшись, почему джентльмен такого активного возраста 
попрошайничает. «Зачем вам деньги? Вы что, еврей?» — ​
попытался я сострить, подражая известному журналисту. 
Паренек, скорее всего, даже и не слышал о Сергее Доренко, 
поэтому шутку мою не оценил, но, видимо, преиспол-
ненный благодарности, ответил, что деньги ему нужны 
«на ужин». Тогда я еще не знал, что значит для людей его 
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круга выражение «трехразовое питание», и необходимость 
клянчить деньги у незнакомых людей «на ужин» меня 
очень удивила — ​так не говорят, когда не хватает на еду. 
Присмотревшись, я увидел большие впалые глаза на сухом 
желто-​сером лице, выступающие скулы, обтянутые кожей, 
трясущиеся руки.

«На дозу?»
Парень усмехнулся, показав рот с черными пеньками 

вместо зубов.
«Ну да…»
Не помню уже, чем было вызвано это внезапное жела-

ние — ​то ли опьянением, то ли отчаянием, но я попросил, 
вернее, потребовал взять меня с собой.

«Куда?» — ​удивился парень.
«Куда угодно, — ​я схватил его за руку. — ​Хочу посмо-

треть!»
«На что?» — ​удивился он еще больше, глядя на меня 

с подозрением.
«На все!» — ​я упрямо мотнул головой.
Сейчас я думаю, что та трехдневная алкогольная попытка 

справиться с кризисом среднего возраста сыграла мне 
на руку, вид у меня был, откровенно говоря, так себе: щетина, 
неопрятная одежда, перегар — ​типичный русский интелли-
гент, ищущий себя. Наверное, именно поэтому я не вызвал 
никаких подозрений, и произошел тот редчайший случай 
исключения из правил — ​попрошайка-​джентльмен взял 
меня с собой, что в принципе невероятно. Хотя, может быть, 
он просто спешил «на ужин» и ему проще было согласиться, 
нежели пытаться отделаться от меня, тратя драгоценное 
время. Таким образом я попал в другой мир — ​мир так 
называемых «крокодиловых» наркоманов — ​и провел там 
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