
От автора

После стольких лет работы над этим проектом, претерпевшим 
многочисленные трансформации и изменения, кажется почти 
невозможным вспомнить всех, кто помогал мне, и воздать им 
должное в полной мере. Эта книга стала кульминацией долгого 
пути, на котором мне очень повезло получить поддержку целого 
ряда людей, учреждений и фондов. Я начну с благодарности 
моим родителям, которым эта книга посвящена. Рут и Лоренс 
Кобрин всегда поддерживали и одобряли мое стремление к зна-
ниям. Их  безграничная любовь, а  также бесчисленные часы 
присмотра за детьми, когда я отправлялась в исследовательские 
поездки, сделали возможным завершение этого проекта.

Первые семена этого исследования упали в почву, когда я услы-
шала доклад профессора Нэнси Грин из Йельского колледжа 
о сравнительной еврейской миграции, в ходе которого она поде-
лилась своим растущим разочарованием по поводу невозмож-
ности найти в Париже хорошие бейглы, не говоря уже о булочках 
бялах. Однако родившийся тогда замысел книги никогда бы не 
был реализован, если бы не мои замечательные учителя. С того 
момента, как я вошла в классы Дэвида Рудермана и Полы Хайман 
в качестве студентки Йельского университета, меня вдохновляла 
их страсть к преподаванию и верность научной строгости. Среди 
сотрудников Пенсильванского университета я благодарю Майк-
ла Каца, Дебору Дэш Мур, Еву Моравску и Исраэля Бартала за 
то, что они познакомили меня с новыми подходами к изучению 
процесса миграции и восточноевропейской еврейской истории. 
Я особенно признательна Бенджамину Натансу, Деборе Дэш Мур, 
Дэвиду Рудерману и Бет Венгер, чьи вдумчивые комментарии 
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и высокие академические стандарты помогли мне довести проект 
до завершения. Острые вопросы, мудрые советы и постоянная 
поддержка Бенджамина Натанса подтолкнули меня к переосмыс-
лению того, как можно успешно рассказать о транснациональной 
истории евреев Восточной Европы.

При этом ранние черновики не воплотились бы в эту книгу 
и без постоянной поддержки и мудрых советов Полы Хайман 
и Деборы Дэш Мур. Я благодарна им за то, что они включили 
меня в свои циклы исследований и бережно побуждали к про-
должению работы. Они обе продемонстрировали мне, как 
можно лавировать между противоречивыми требованиями 
ученых штудий, семейными заботами и приверженностью еврей-
ской общинной жизни. Стипендии в аспирантурах Йельского 
и Нью-Йоркского университетов не только дали мне возможность 
тесно сотрудничать с  Полой Хайман и  Дэвидом Энгелем, но 
и подарили время для расширения границ исследования, углуб-
ления знаний в польском и дали шанс учиться у ряда выдающих-
ся преподавателей, в первую очередь у Лоры Энгельштейн, Мэтью 
Фрая Джейкобсона и Тимоти Снайдера. Мои коллеги с факуль-
тета религиоведения Йельского университета и факультета ив-
рита и иудаики Нью-Йоркского университета — Айван Маркус, 
Шеннон Крейго-Снелл, Хася Дайнер, Геннадий Эстрайх, Стив 
Фрааде, Кристин Хейес, Тони Михелс, Джонатан Рэй и Людгер 
Вифьюс — приняли меня в свой круг и вовлекали в стимулирую-
щие дискуссии, которые помогли усовершенствовать мое иссле-
дование.

Получение документов для поддержки транснационального 
исследования было непростой задачей, но ее значительно облег-
чили неустанные и щедрые усилия многих архивариусов и биб-
лиотекарей по всему миру. Я бесконечно благодарна Геннадию 
Пастернаку из Тель-Авивского университета, который нашел мне 
место для просмотра богатой коллекции Центра Горена-Гольд-
штейна по изучению еврейской диаспоры в  Тель-Авивском 
университете. У меня не было возможности встретиться с покой-
ным Ченом Мерхавиа из отдела редких книг и рукописей Нацио-
нальной библиотеки, но если бы не его усилия, я не смогла бы 
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завершить этот проект. Профессор Мерхавиа без устали трудил-
ся над собиранием материалов, связанных с Белостоком, где он 
сам родился. Он планировал написать работу, которая бы позна-
комила публику c жизненной силой и многообразием евреев из 
Белостока, показав тем самым значение этого города в общем 
современном еврейском опыте. В течение всей жизни Мерхавиа 
выпрашивал у друзей, коллег и знакомых документы, не упуская 
в поисках информации о Белостоке ни малейшей возможности. 
Как я узнала от его близкого друга Менахема Левина, Мерхавиа 
был невероятно требователен к себе как ученый, он считал заду-
манную книгу о Белостоке вершиной всей своей научной жизни. 
Мне лишь остается надеяться, что дальнейшие главы в какой-то 
мере воздают должное его мечте. В  Буэнос-Айресе Сильвия 
Хансман любезно помогла мне сориентироваться в  богатых 
коллекциях Фонда Института иудаики (IWO). В Америке в Ин-
ституте иудаики (YIVO) на мои вопросы терпеливо отвечали 
Захарий Бейкер, Герберт Лазарус, Йешайю Меттл и покойная 
Дина Абрамович // Дина Абрамович z “l. В Варшаве Наталья 
Алексюн, Йаэль Рейснер и Элиза Либерман помогли мне сориен-
тироваться в богатых архивных собраниях Польши и невероятно 
быстро дали мне почувствовать себя любимым членом их семей. 
В самом Белостоке Катаржина Штоп-Румковска не только снаб-
дила меня сведениями о различных собраниях Белостокского 
архива, но и предоставила мне место для проживания. В Москве 
меня тепло и гостеприимно встретила Дебора Ялен, и именно 
благодаря ее настойчивости эта книга содержит документы 
и информацию, полученные из российских архивов.

Помимо исторических документов, книга во многом построе-
на на рассказах сотен бывших жителей Белостока, у которых мне 
удалось взять интервью в  течение последнего десятилетия. 
Я никогда не смогу в полной мере отблагодарить их, поскольку 
мы встречались во время моих коротких исследовательских по-
ездок по Соединенным Штатам, Аргентине, Израилю и Австра-
лии, где они делились со мной фрагментами своих жизней. Ис-
следуя новые области, я воспользовалась советами многих людей. 
Эрик Гольдштейн, Нэнси Грин, Эли Ледерхендлер, Михал Лем-
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бергер, Адам МакКьюан, Мэй Нгэи, Энни Полланд, Джонатан 
Сарна и Дэниел Сойер, — все они щедро тратили время на про-
чтение отдельных частей этой книги. Их ценные рекомендации 
обогатили мой проект. Я особенно признательна Бетси Блэкмар, 
покойному Джонатану Франкелю // Джонатану Франкелю z “l, 
Ольге Литвак, Рону Мейеру, Дереку Пенслару и Джеффри Шенд-
леру, чья проницательность, искренность и внимание в процессе 
чтения итогового варианта рукописи помогли мне внести фи-
нальные исправления. Джэнет Рабинович и Кэти Бэйбер из Из-
дательства Университета Индианы были скрупулезными и тер-
пеливыми, помогая мне завершить работу. Все ошибки, разуме-
ется, принадлежат только мне.

Проведение исследования и написание этой книги были щед-
ро поддержаны рядом учреждений и фондов, которым я искрен-
не обязана: Фонд Векснера по поддержке аспирантов, Департамент 
образования США (программа Фулбрайта), Мемориальный фонд 
еврейской культуры, программа Исследовательского центра Пью 
по изучению религии, Национальный фонд еврейской культуры, 
Центр иудейской истории, Исследовательский институт иудаики 
(YIVO), Институт латиноамериканских исследований Колумбий-
ского университета, Институт Гарримана, Фонд семьи Канман, 
Фонд Корет, Американский совет научных обществ и Американ-
ское философское общество. Ни эти учреждения, ни люди, чьи 
комментарии помогли мне усовершенствовать работу, не несут 
ответственности за взгляды, выраженные в этой книге.

Наконец, я от всего сердца благодарю своих братьев и сестер, 
Джеффри Кобрина, Мишель Гринберг-Кобрин, Дебору Леви 
и Дэна Леви, которые всегда заставляют меня смеяться, особенно 
над собой, и которые воздерживались от вопроса, когда я закон-
чу работу над «той книгой о Белостоке». Я в глубоком долгу перед 
своим мужем Кевином Фейнблюмом, чья миграция, любовь 
и сила повлияли на этот проект в большей степени, чем он сам 
когда-либо мог представить. Более десяти лет он терпел беско-
нечные копии малоизвестных документов из польских архивов, 
разбросанные по нашей квартире, поездки за границу, распечат-
ку документов и сканирование изображений давно умерших 
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польских евреев. Его неослабевающая поддержка, выражавшая-
ся бесчисленными способами, помогла мне пережить взлеты 
и провалы этого проекта. И последнее, но особенно важное: 
я должна поблагодарить своих дочерей Ариэлу и Симону. Нет 
ничего лучше, чем вернуться домой после долгого дня исследо-
ваний или работы над текстом и спросить, когда они смогут на-
рисовать и раскрасить маркерами обложку моей книги. Я благо-
дарю своих девочек за их объятия, смех и  улыбки, которые 
остаются постоянным источником радости и  поддерживают 
меня изо дня в день.



Несколько слов 
об�орфографии 

и�транслитерации 
оригинального издания 

книги

Многие из упомянутых в этой книге на разных языках исполь-
зуют разное написание своих имен. Во имя последовательности 
я использовала вариант, под которым, по моему мнению, тот или 
иной человек наиболее известен. В целом слова, фразы, названия 
организаций, топонимы и имена людей на идиш передавались 
в английском тексте в соответствии со схемой транслитерации 
Института иудаики. В остальном я не пыталась стандартизиро-
вать орфографию иноязычных слов. Многие периодические из-
дания на идиш, использованные в этом исследовании, в частно-
сти Bialystoker Stimme, имеют названия на идиш, которые были 
транслитерированы редакторами на момент публикации, и они 
не соответствуют стандартам Института иудаики. Слова на ив-
рите, которые являются неотъемлемой частью названий или фраз 
на идиш, пишутся так, как они произносятся на идиш (например, 
голес для библейского термина галут [изгнание, рассеяние]). Все 
переводы мои, если не указан автор перевода.

Европейские топонимы в английском тексте следуют книге 
Мокотова «Там, где мы когда-то гуляли: Путеводитель по еврей-
ским общинам, уничтоженным во время Холокоста» (Mokotoff , 
Where Once We Walked: A Guide to Jewish Communities Destroyed in 
the Holocaust). В тех случаях, когда топоним на идиш значительно 
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отличается от аналогов, принятых в других языках (Bialystok/
Бялыстак [идиш], Białystok/Бялисток [польский], Белосток [рус-
ский]), в английском тексте я использую название на идиш, но 
без диакритических знаков восточноевропейских языков1. 
В написании названий организаций на английском языке я ори-
ентировалась на Di yidishe landsmanshaft en fun Nyu York (Th e 
Jewish Communal Register) или From Alexandrovsk to Zyrardow: 
A Guide to YIVO’s Landsmanshaft n Archive.

1 В русском переводе последовательно используется название Белосток, но 
важно помнить о  другом звучании топонима в  идише и  польском.  — 
Примеч. пер.
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Введение

Между рассеянием 
и�империей

Представления о распространении евреев 
в эпоху массовой миграции

В 1921 году Хаиму Горовицу (1885–1962), журналисту, писав-
шему на идиш и только что сошедшему с корабля в Нью-Йорке, 
предложили написать очерк для новой газеты Bialystoker Stimme 
(«Голос Белостока»). Потрясенный знакомством со страной, ко-
торой предстояло стать его домом, Горовиц был рад возможности 
заявить о себе в идишском литературном мире Нью-Йорка через 
Ландсманшафт (ассоциацию еврейских иммигрантов, приехав-
ших из одного и того же города), одну организацию из целой 
сети, насчитывающей около миллиона человек1. В поисках пра-
вильной метафоры для описания своего настроения, Горовиц 
начал с горестной ноты: «Мы, еврейские иммигранты из Бело-
стока, страдаем от острой тоски по дому... когда мы странствуем 
[навена’д] по всей Америке... обнаруживая невозможность нигде 

1 Дэниел Сойер заявляет, что речь шла о «миллионе евреев», прямо или кос-
венно объединенных в 3000 земляческих ассоциаций в Нью-Йорке того 
времени. См.: Daniel Soyer. Jewish Immigrant Associations and American Identity 
in New York, 1880–1939. 1–2. Айзек Ронч, глава Союза пишущих на идиш, 
считал, что эти организации евреев-иммигрантов и их публикации служили 
«становым хребтом» иммигрантской жизни евреев. См.: Isaac Ronch. Th e 
Present State of the Landsmanschaft en. 360–378. Роль этих изданий в обще-
ственной жизни евреев, говоривших на идиш, рассматривается в работах: 
Yosef Сhaikin. Yidishe bleter in Amerike; Arthur Goren. Th e Jewish Press // Th e 
Ethnic Press in the United States: A Historical Analysis and Handbook. 203–228.
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почувствовать себя дома, как то было в Белостоке»2. Библейское 
понятие навена’д означает странствия Каина после изгнания из 
Эдемского сада, и Горовиц, используя эту идею, интерпретирует 
иммиграцию как божественное наказание, выстраивая мощный 
панегирик потерянному раю в Восточной Европе. В отличие от 
картин иммиграции, преобладающих в американской и еврейской 
истории и  отражающих американскую националистическую 
мифологию (Америка была в них «землей обетованной» для ев-
реев, исполненной «золотыми возможностями» и «исключитель-
ной» по теплоте приема), Горовиц видел Леди Свободу, стоящую 
у входа в гавань Нью-Йорка не с факелом на пути к новой утопии, 
а с мечом, открывающим новый тип еврейского рассеяния.3 Его 
метафора встретила отклик у читателей новой газеты: в редакцию 
Bialystoker Stimme писали десятки людей из больших и малых 
городов, разбросанных по Соединенным Штатам, Южной Аме-
рике и Европе, отзываясь на глубоко двойственное отношение 
Горовица к отъезду из Белостока4: один из респондентов даже 

2 Khaym Нorowitz. Mir bialistoker (gedanken un gefi len) // Bialystoker Stimme. 
1 (Nov. 1921). 2.

3 Триумфальный образ вступления евреев в Америку, в котором соединялись 
новое видение еврейской идентичности и шанс принять участие в создании 
новой Америки, доминирует в американской истории евреев. Этот образ 
транслируется в многочисленных произведениях. Наиболее важные из них: 
Moses Rischin. Th e Promised City: New York Jews, 1870–1914; Abraham Karp, ed. 
Golden Door to America: Th e Jewish Immigrant Experience; Deborah Dash Moore. 
At Home in America; Hasia Diner. A Time for Gathering: Th e Second Migration, 
1821–1880; Jenna Weisman Joselit. Th e Wonders of America: Reinventing Jewish 
Culture, 1880–1950. Общая «некритичная триумфальность» характерная для 
американской истории евреев, в частности при описании процесса адаптации 
евреев в новой для них стране, отчетливо видна в работе: Tony Michels. A Fire 
in Th eir Hearts: Yiddish Socialists in New York. Сambridge, Mass., 2005. 16–25.

4 Подобное неоднозначное высказывание об отъезде из Европы не было 
изобретением Горовица, оно часто встречается в широком круге американ-
ских сочинений, написанных на идиш. См.: Mikhail Krutikov. Yiddish Fiction 
and the Crisis of Modernity. 150–155; Leah Garrett. Shipping the Self to America: 
Th e Perils of Assimilation in Glatshteyn’s and Shapiro’s  Immigration Novels. 
203–230; Matthew Frye Jacobson. Th e Quintessence of the Jew: Polemics of Na-
tionalism and Peoplehood in Turn-of-the-century Yiddish Fiction. 103–122.
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использовал термин голес, идишский перевод библейского поня-
тия галут (изгнание, рассеяние), чтобы поддержать идею, что 
эмиграция из Белостока напоминала предначертанное Богом 
экзистенциальное и физическое рассеяние еврейского народа, 
вынужденного покинуть библейские земли Израиля двумя ты-
сячелетиями ранее.

Дэвид Зон (1890–1967), исполнительный директор Белостокско-
го центра и редактор Bialystoker Stimme, разделял страсть Горовица 
к Белостоку, но не его печальный взгляд на иммиграцию. Скорее, 
он восхищался жизнеспособностью «различных белостокских 
колоний, разбросанных по всему миру», все члены которых чув-
ствовали себя обязанными отозваться на ламентации Горовица5. 

5 David Sohn. Redaktsianele notitsen // Bialystoker Stimme. 2 (1922). 15.

Илл. 2. Дэвид Зон, редактор Bialystoker Stimme, за рабочим столом 
в Белостокском центре, около 1955 года. Печатается с разрешения 
Уильяма и Стивена Каве и Роны К. Мойер
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С  характерной для него изобретательностью Зон приходит 
к тому, что вводит понятие «колония» (койлония) для описания 
сообществ все более обширного мира выходцев из еврейского 
Белостока. Жадно читая и снабжая своими посланиями каждый 
выпуск Bialystoker Stimme, эти евреи посвятили себя тому, чтобы 
сделать «голос Белостока» хорошо слышным6. Отдавая предпо-
чтение имперской образности, а  не метафоре изгнания, Зон 
вторит Горовицу в его понимании Восточной Европы как вдох-
новляющей родины. Однако представление о восточноевропей-
ских иммигрантах как о беспомощных изгнанниках он отвергает, 
вместо этого высказывая мнение, что «обширная сеть колоний» 
еврейского Белостока демонстрирует силу и энергию расселения 
мигрантов. Зону, только что вернувшемуся из Восточной Европы, 
где он раздал миллионы долларов из числа денежных переводов, 
собранных в Нью-Йорке, нравилось то, что евреи Белостока, 
живущие за границей, выступали в роли могущественных коло-
ниальных эмиссаров, использующих богатства своего нового 
дома ради поддержки, восстановления и  расширения дома 
прежнего. Присутствие этих евреев в Белостоке изменило отно-
шение поляков к «колониям» еврейских мигрантов, Американ-
ской «империи» и месту в ней евреев7.

Конечно, и Горовиц, и Зон чувствовали иронию в использова-
нии метафор изгнания и империи, к которым они прибегали для 
привлечения широкой читательской аудитории. В достижении 
этой своей цели они преуспели: около сорока тысяч евреев про-
должали читать и писать в их издание на протяжении следующих 
семидесяти лет. И пускай сегодня многие могут посмеяться над 
образами, рисующими такие тесные узы, связывающие миллио-

6 Ibid.
7 Подробнее о критической роли империализма в формировании методов 

взаимодействия Америки с народами и группами со всего мира, а также 
с представителями собственной культуры см.: Amy Kaplan. Th e Anarchy of 
Empire in the Making of U.S. Culture. 1–4. Работа Каплан и ряд других замеча-
тельных исследований побудили ученых рассматривать Америку и амери-
канскую культуру в имперском контексте, однако к роли иммигрантов в том, 
какое место заняла Америка в мире, авторы этих текстов обращались редко.
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ны восточноевропейских евреев, разбросанных к 1920 году по 
Европе, Соединенным Штатам, Австралии, Африке и Азии, или 
просто проигнорировать подобные пассажи, Бенедикт Андерсон 
справедливо отмечает, что «сообщества следует различать» 
и анализировать «не по их ложности/подлинности, а по тому 
стилю, в котором они воображаются»8. Так почему же эти два 
автора-иммигранта, которые не были признанными интеллек-
туалами, бережно пестующими свои идеи и обдумывающими 
насущные вопросы эпохи, прибегают для описания новой общи-
ны, частью которой они стали в результате тихой революции 
восточноевропейской еврейской миграции, к столь нагруженным 
идеологически и политически терминам?9

Как будет показано в  дальнейшем, выбор понятий этими 
двумя авторами, проживающими в Нью-Йорке, и их читателями, 
рассеянными по всему миру, ставит более широкий круг вопро-
сов, касающихся концепций и нарративов о восточноевропейской 
еврейской миграции в современной еврейской истории, амери-
канской истории и в сфере исследований миграции. Многие 
исследователи обсуждают эмиграцию евреев из Восточной Ев-
ропы, но лишь немногие рассматривают это массовое перемеще-
ние населения в более глобальном контексте. Триумфальный 
опыт еврейских иммигрантов в Соединенных Штатах продолжа-
ет привлекать львиную долю внимания ученых, затмевая, что 
поселение восточноевропейских евреев в Соединенных Штатах 
представляло собой часть продолжающегося процесса миграции, 
изменившей еврейскую жизнь сначала в России XIX века, а затем 
в начале ХХ века и в Европе, Африке, Австралии, Азии и Южной 

8 Benedict Anderson. Imagined Communities: Refl ections on the Origin and Spread 
of Nationalism. 6. Русский перевод см.: Воображаемые сообщества. Размыш-
ления об истоках и распространении национализма / Бенедикт Андерсон; 
пер. с англ. В.Г. Николаева. М.: Канон-Пресс-Ц, Кучково поле, 2001. С. 31. 

9 Подробнее о концептуализации восточноевропейской еврейской иммиграции 
как тихой революции см.: Rebecca Kobrin. Th e 1905 Revolution Abroad: Mass 
Migration, Russian Jewish Liberalism and American Jewry, 1903–1914 // Th e 
1905 Revolution: A Turning Point in Jewish History? Р. 227–246; Gur Alroey. ha-
Mahpekhah ha-sheketah: ha-Hagirah ha-Yehudit meha-Imperyah ha-Rusit 1875–1924.
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Америке. Соединенные Штаты, Goldene Medina («золотая земля»), 
не были самодостаточным анклавом еврейских иммигрантов, как 
это часто изображают, а были лишь одним из спутников, или 
«колонией», в густой сети восточноевропейских поселений ев-
рейских мигрантов во всем мире10.

Подчеркивая необходимость более широкой перспективы для 
оценки хаоса, вызванного миграцией, диаметрально противопо-
ложные образы Горовица и Зона также поднимали очень глубокий 
вопрос: следует ли рассматривать массовый выезд евреев из 
Восточной Европы — исход, который представляет собой круп-
нейшее добровольное перемещение населения в современной 
еврейской истории, — как иллюстрацию силы евреев или как 
иллюстрацию их бессилия?11 Следует ли считать, что миллионы 
восточноевропейских евреев, эмигрировавших в другие страны, 
были изгнанниками, вытесненными из их домов, о чем говорит 
Горовиц и как их традиционно изображали ученые и популярные 
авторы?12 Или они были просто экономическими оппортуниста-

10 Мозес Рищин в  новаторской работе Th e Promised City: New York’s Jews, 
1870–1914 и авторы, вдохновленные его исследованием еврейской иммигра-
ции в  Нью-Йорке, редко признают, что Нью-Йорк был лишь одним из 
пунктов назначения в путешествии восточноевропейских еврейских ми-
грантов.

11 Массовая эмиграция восточноевропейских евреев составила величайший 
добровольный демографический сдвиг в современной еврейской истории. 
См.: Jacob Lestchinsky. Jewish Migrations, 1840–1956 // Louis Finkelstein, ed. Th e 
Jews: Th eir History, Culture and Religion, 1536–1596; Migrations // Encyclopedia 
Judaica. Vol. 16: 1518–1522; Shaul Stampfer. Patterns of Internal Jewish Migration 
in the Russian Empire // Yaakov Roi, ed. Jews and Jewish Life in Russia and the 
Soviet Union. 28–47.

12 Joseph Telushkin. Th e Golden Land: Th e Story of Jewish Immigration to America: 
An Interactive History with Removable Documents and Artifacts — красноречивый 
пример того, как популярные авторы рассказывают о миграции востоевро-
пейских евреев в Америку. Оскар Хандлин, ученый-новатор в области исто-
рии американских евреев и истории иммиграции в Америку в целом также 
много писал на эту тему. Он часто использовал пример востоевропейских 
евреев как доказательство того, что не просто Америка приняла иммигран-
тов, но сами они оказали огромное положительное влияние (т. е. способство-
вали либерализации и открытию возможностей для всех). См.: Оscar Нandlin. 
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ми, которые искали лучшей жизни для себя и направляли богат-
ства Нового Света на восстановление своих восточноевропейских 
домов? В  самом деле, поскольку восточноевропейские евреи 
действовали так же, как и многие другие группы иммигрантов, 
необходимо задуматься о  том, как объяснить их расселение 
в эпоху всемирной массовой миграции и расширения империй13. 
На следующих страницах книги я расскажу о судьбе еврейского 
Белостока, его рассредоточенном эмигрантском сообществе и дам 
подробный исторический анализ в глобальном контексте. В сво-
ем анализе я делаю акцент на том, каким образом восточноевро-
пейские еврейские иммигранты оставались связанными друг 
с другом своим ощущением нового государства как места изгна-
ния, а  также их новообретенными возможностями. С  одной 
стороны, они отстаивали свои интересы как этнические мень-
шинства, занимая ниши в зарубежных странах; с другой, они 
пользовались относительной экономической властью, которая 
служила им для создания новых организаций, благотворительных 
обществ и газет, навсегда изменивших еврейскую жизнь в Во-
сточной Европе, а также практику еврейской диаспоральной 
идентичности в новых, только возникающих центрах еврейской 
жизни.

В том, как Горовиц оплакивал свое изгнание, слышатся отго-
лоски недовольства, выражаемого многими группами иммигран-
тов, прибывших в Соединенные Штаты. В предыдущем столетии 
аналогичным образом оплакивали свою коллективную и инди-
видуальную судьбу ирландские иммигранты14. Итальянские 

Th e American Jewish Pattern, aft er 300  Years; We Need More  Immigrants; 
America Recognizes Diverse Loyalties; A Twenty-Year Retrospect of American 
Jewish Historiography; Democracy Needs the Open Door; New Paths in American 
Jewish History; и American Views of the Jew at the Opening of the Twentieth 
Century.

13 О широких миграционных сдвигах конца XIX и начала ХХ века см.: Adam 
McKeown. World Migrations.

14 Эти пессимистические настроения в  научной литературе обсуждаются 
редко, особенно в американском контексте, так как в американской истории 
господствует парадигмы доброжелательного приема иммигрантов, а специа-
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и польские иммигранты, современники Горовица, также писали 
ностальгические панегирики о своей утраченной родине. Но их 
тоска по дому высказывалась не так, как та, что запечатлена на 
страницах Bialystoker Stimme. Во втором случае она опиралась на 
хорошо развитый в библейской традиции нарратив отчуждения 
евреев. На протяжении веков как традиционные, так и популяр-
ные писатели выстраивали еврейскую идентичность15, прежде 
всего, на неразрывной связи еврейского народа с библейской 
землей Израиля и их рассеянием и изгнанием с нее двумя тыся-
челетиями ранее16. Эти традиционные сочинения помогли евре-
ям стать образцовой диаспорой для современных исследователей 
диаспор. Но, как показывает красноречивая ламентация Горови-
ца, лишь немногие правильно понимают, как диаспора и рассея-
ние на самом деле повлияли на чувство принадлежности и само-
оценку евреев ХХ века17. Многие евреи вовсе не были объедине-

листов, знающих языки иммигрантов, явно не хватает. На  самом деле, 
многие группы иммигрантов порой полагали, что обещания намного пре-
восходили американскую реальность. О польских и ирландских иммигран-
тах и их похожем двойственном отношении к своему положению в начале 
ХХ века см.: Matthew Jacobson. Special Sorrows; Kerby Miller. Emigrants and 
Exile: Ireland and the Irish Exodus to North America.

15 Журнал Diaspora сыграл ключевую роль в развитии исследований диаспоры. 
А специалисты по иудаике, напротив, внесли в дебаты на эту тему порази-
тельно малый вклад, за исключением: Daniel and Jonathan Boyarin, Th e Powers 
of Diaspora; Jonathan Stratton. Displacing the Jews: Historicizing the Idea of Di-
aspora; Arnold Band. Th e New Diasporism and the Old Diaspora; Michael Gal-
chinsky. Scattered Seeds: A Dialogue of Diasporas // David Biale, Michael Galchin-
sky and Susannah Heschel, eds. Insider/Outsider: American Jews and Multicultur-
alism; Caryn Aviv and David Shneer, New Jews: Th e End of the Jewish Diaspora.

16 Магистерская работа Yehezkel Kaufmann. Golah ve-Nekhar: Mehkar histori-sot˙ 
syologi bi-she’elat goralo shel ‘am Yiśra’el mi-yeme kedem ve-’ad ha-zeman ha-zeh 
предоставляет общий обзор исследований по данной теме.

17 Более десяти лет назад Арнольд Бэнд изучал вопрос, как концепция диаспо-
ры использовалась и переформулировалась в рамках академического иссле-
дования диаспор. См.: Arnold Band. Th e New Diasporism and the Old Dias-
pora. Другие полезные дискуссии можно найти в: Jonathan Stratton. Displacing 
the Jews: Historicizing the Idea of Diaspora; Michael Galichinsky. Scattered Seeds: 
A Dialogue of Diasporas // David Biale, Michael Galchinsky, and Susannah Heschel, 
eds. Insider/Outsider: American Jews and Multiculturalism.
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ны идеей травматичного рассеяния и изгнания с древней земли 
Израиля, для них архетипической еврейской родиной была Во-
сточная Европа. Миграция заставила их переосмыслить фунда-
ментальные представления о своей еврейской идентичности, 
а именно: задуматься о понятиях диаспоры, изгнания и родины, 
и создать мультидиаспорную еврейскую идентичность, связан-
ную как с их нынешней, так и с мифической родиной18.

В то время как Горовиц опирался на богатый библейский опыт, 
доступный немногим другим группам, Зон для описания тех 
восточноевропейских евреев, которые расселились не только 
в  Соединенных Штатах, но и  в  Западной Европе, Аргентине 
и Австралии, использовал колониальный язык. Это стало воз-
можным только в начале ХХ века, когда термин «империя» — 
полезный, но, к сожалению, довольно неопределенный, — полу-
чил широкое распространение для описания различных связей 
и политических образований19. Хотя сегодня понятия «империя» 

18 В последние десятилетия возник новый интерес к исследованию еврейских 
связей с многочисленными родинами, в первую очередь ученых интересует 
Древний Мир и исход евреев из Испании. См.: Erich Gruen. Diaspora; Yosef Ye-
rushalmi. Exile and Expulsion in Jewish History // Bernard Gampel, ed. Crisis and 
Creativity in the Sephardic World, 16; Yitzhak Baer. A History of the Jews in Christian 
Spain и его же Galut (посвященную непосредственно риторике диаспоры, ко-
торую использовали испанские евреи-эмигранты, чтобы выразить их тоску по 
прежней жизни в Испании); Miriam Bodian. Hebrews of the Portuguese Nation: 
Conversos and Community in Early Modern Amsterdam; Yosef Kaplan. Th e Travels of 
Рortuguese Jews from Amsterdam to the ‘Lands of Idolatry’ (1644–1724) // Yosef 
Kaplan, ed. Jews and Conversos: Studies in Society and the Inquisition. О более совре-
менной еврейской миграции написано сравнительно мало. Одно из исключений: 
Alvin Rosenfeld. Promised Land[s]: Zion, America and American Jewish Writers. 

19 В самом деле, то, как Зон использует понятие «империя» — для описания 
силы, которой обладали иммигранты за счет связей со своей бывшей роди-
ной, — редко, если вообще когда-либо встречается в обширной литературе 
о  распространении (и  крушении) империй в  работах концептуального 
плана. Об этом термине и понятии написано слишком большое количество 
критических исследований, однако мало работ проливают свет не только на 
изменение значения этого термина с течением времени, но и дают представ-
ление о том, что именно привлекало евреев-эмигрантов в Соединенных 
Штатах, где они находили новые экономические возможности, а также о том, 
какие связи сохранялись у них с Восточной Европой и как они видели свое 
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и «империализм» зачастую используются для описания полити-
ческих образований, которые доминируют за счет военной силы, 
расширения сферы торговли или прямого политического давле-
ния, в начале ХХ века, как отмечает историк Эндрю Томпсон, они 
«были подобны пустым ящикам, которые постоянно чем-то за-
полняются и лишаются содержания»20. Зон с характерным для 
него сарказмом отмечал комизм приравнивания еврейских ми-
грантов, рассеянных по всему миру к обширным и мощным ко-
лониальным структурам, тем не менее он специально выбрал этот 
термин, способный передать не только аспект власти, которой 
обладали мигранты, но и глобальный масштаб, в рамках которо-
го они действовали. Поскольку ученые все чаще обсуждают 
Америку, ее культуру и зарубежные акции в рамках изучения 
имперской структуры, на следующих страницах книги я дам 
анализ обращению Зона и его современников к колониальной 
терминологии для лучшего понимания того, каким образом даже 
иностранные привязанности иммигрантов формировали амери-
канскую культуру. Как показывает пример Белостока, восточно-
европейские евреи в Америке рассматривали свои заграничные 
связи с бывшей родиной как часть более широкой имперской 
миссии по распространению финансовых средств и  идеалов 
Нового Света в менее удачливые части мира21.

место в мире. См.: Michael W. Doyle. Empires; Hobson J. A. Imperialism: A Study; 
Kenneth Pomeranz. Empire and Civilizing Missions Past and Present; Ashley 
Dawson and Malini Johar Schueller, Exceptional State: Contemporary U.S. Culture 
and the New Imperialism; Victoria de Grazia. Irresistible Empire: America’s Advance 
through Twentieth-Century Europe; Charles S. Maier. Among Empires: American 
Ascendancy and Its Predecessors.

20 Andrew Th ompson. Th e Language of Imperialism and the Meanings of Empire: Im-
perial Discourse in British Politics. 147. Термин «империя» постоянно получал 
новые значения на протяжении всего периода между мировыми войнами. 
См.: Koebner R. and Schmidt H. D. Imperialism: Th e Story and Signifi cance of 
a Political Word, 1840–1960. XIII–XIV.

21 Новаторские работы по теме американской «империи» в европейском кон-
тексте включают: Frank Ninkovich. Th e United States and Imperialism; Geir 
Mimdestaad. “Empire” by Integration: Th e United States and European Integration; 
Geir Mimdestaad. Th e United States and Western Europe since 1945: From Empire 
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В то время как восточноевропейские еврейские писатели-им-
мигранты на рубеже веков использовали термины «изгнание/
рассеяние» и «империя» исключительно для обсуждения своих 
связей с бывшими соотечественниками, проживающими в других 
странах, современные исследователи избегают этих терминов 
и обсуждают подобные связи групп мигрантов, используя кон-
цепцию транснационализма, обычно определяемого как продол-
жающийся через государственные границы союз народов22. 
Транснационализм в целом рассматривается как феномен конца 
ХХ века, развившийся благодаря идеологии глобализации и до-
стижениям в области путешествий и коммуникационных техно-
логий, однако мало кто принимает во внимание опыт евреев-ми-
грантов, которые на протяжении десятилетий определяли область 
исследования иммиграции23. Таким образом, хотя мы многое 

by Invitation to Transatlantic Drift ; Victoria de Grazia. Irresistible Empire. О том, 
какими путями эти заокеанские связи формировали американскую культур-
ную жизнь см.: Amy Kaplan. Th e Anarchy of Empire in the Making of U.S. Culture; 
Amy Kaplan and Donald Pease, eds. Cultures of United States  Imperialism; 
Th omas Bender. A Nation Among Nations; Robert W. Rydell and Rob Kroes. Buf-
falo Bill in Bologna: Th e Americanization of the World, 1869–1922.

22 Обсуждение современного транснационализма см.: Robin Cohen. Global 
Diasporas: An Introduction; Jana Evans Braziel and Anita Mannur. Th eorizing Di-
aspora, а также в работах Nina Glick Schiller, Linda Basch, and Cristina Szanton 
Blanc — среди прочего Towards a Transnational Perspective on Migration: Race, 
Class, Ethnicity and Nationalism Reconsidered; Nations Unbound: Transnational 
Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized Nation States; From Im-
migrant to Transmigrant: Th eorizing Transnational Migration. О  влиянии 
транснационализма на литературу США см.: Inderpal Grewal. Transnational 
America: Feminisms, Diasporas, Neoliberalism; Coleen Glenney Boggs. Transna-
tionalism and American Literature.

23 Оскар Хандлин, признанный «отец» как в области истории американской 
иммиграции, так и в области истории американских евреев, во многом за-
ложил основы того, почему евреев стали воспринимать как образцовую 
группу американских иммигрантов. Монографии Хандлина отражают обе 
сферы его интересов — еврейскую иммиграцию и более широкий нарратив 
истории американской иммиграции, в чем можно убедиться, внимательно 
прочитав его классический труд Th e Uprooted, а также его работы по истории 
американских евреев: American Jews: Th eir Story; Adventures in Freedom: Th ree 
Hundred Years of Jewish Life in America; и Th e Dimensions of Liberty.
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знаем о сложной сети внешних и внутренних связей между со-
временными иммигрантскими сообществами из Азии, Мексики 
и Южной Азии24, транснациональные финансовые, литературные, 
политические и культурные связи восточноевропейских еврей-
ских иммигрантов начала ХХ века остаются практически неис-
следованными25. Как я показываю в своей книге, в транснацио-
нализме нет ничего нового: восточноевропейские евреи вели 
себя как типичные транснациональные мигранты; пользуясь 
словами Нины Глик Шиллер, они «создали и  поддерживали 
многостороннюю сеть социальных отношений, связывая свои 
сообщества по принципу происхождения и расселения»26. Но во-
сточноевропейские евреи отличились тем, что эмигрировали 

24 David Gutiérrez. Walls and Mirrors: Mexican Americans, Mexican Immigrants, and 
the Politics of Ethnicity; Douglas Monroy. Rebirth: Mexican Los Angeles from the 
Great Migration to the Great Depression; George J. Sanchez. Becoming Mexican 
American: Ethnicity, Culture, and Identity in Chicano Los Angeles, 1900–1945. 
Более общий взгляд на новейшие тенденции в этой области можно найти 
в работах: Marc S. Rodriguez, ed. Repositioning North American Migration His-
tory: New Directions in Modern Continental Migration, Citizenship, and Commu-
nity; Sandhya Shukla. India Abroad: Diasporic Cultures of Postwar America and 
England; Robert W. Rydell and Rob Kroes, Buff alo Bill in Bologna.

25 Эва Моравска делает особый акцент на этом в работе: Immigrants, Transna-
tionalism, and Ethnicization: A Comparison of Th is Great Wave and the Last // E 
pluribus unum? Contemporary and Historical Perspectives on Immigrant Politi-
cal Incorporation.

26 Nina Glick Schiller, Linda Basch, and Cristina Szanton Blanc. Nations Unbound: 
Transnational Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized Nation 
States, 22. Шиллер, Баш и Бланк совместно работали над теоретическими 
аспектами транснационализма и написали несколько блестящих обзоров 
этой темы. См.: Towards a Transnational Perspective on Migration: Race, Class, 
Ethnicity and Nationalism Reconsidered; From Immigrant to Transmigrant: Th eo-
rizing Transnational Migration. В  статье “Transmigrants and Nation-states: 
Something Old and Something New in the U.S. Immigrant Experience” Шиллер 
обсуждает различные стороны концепции транснационализма. Помимо 
этого, существуют полезные работы о применении концепции при изучении 
миграции в Соединенные Штаты: Roger Rouse. Mexican Migration and the 
Social Space of Post-Modernism; Th inking through Transnationalism: Notes on 
the Cultural Politics of Class Relations in the Contemporary United States; Ewa 
Morawska. Immigrants, Transnationalism, and Ethnicization: A Comparison of 
Th is Great Wave and the Last. 
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