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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ко гд а  на  первый план в  современной 
культуре выходят такие ценности, как 
безопасность, здоровье, эффективность 

затрат или так называемое европейское про-
странство высшего образования, то  неред-
ко оказывается, что другие жизненные реалии, 
как, например, гражданские права, социальное 
обеспечение, удовольствие, достоинство, эле-
гантность и  интеллектуальность, приносятся 
в жертву решительно и без какого-либо обсу-
ждения.

В  условиях контроля ни  в  чем не  повин-
ные люди рассматриваются как преступники. 
В аэропортах их заставляют разуваться и выта-
скивать ремни. Правительства запрещают нам 
курить, словно мы несовершеннолетние дети. 
Курить запрещается даже на улицах, а на пач-
ках сигарет вместо обычных рисунков можно 
печатать только предупреждения с  пугающи-
ми изображениями рака легких. Европейские 
университеты превращаются в  репрессивные 
школы, базирующиеся только на  принципах 
принуждения и  контроля, из-за чего уничто-
жаются мотивация и интерес. Ни о каких по-
исках и свободном обмене мнениями речь уже 
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не идет, и университеты утрачивают роль кри-
тика общественных проблем. Разве не  удиви-
тельно, со  сколькими вещами мы уже смири-
лись? Мы позволяем обращаться с собой, как 
с детьми, хотя сами всегда энергично протесту-
ем против авторитарного подхода к  воспита-
нию детей.

Хотя признавать это не  слишком прият-
но, в сложившейся ситуации есть доля нашей 
вины. Мы думаем, что любим удовольствие, 
но сразу же требуем запретов и зовем полицию, 
когда что-то не  соответствует нашим мещан-
ским представлениям. Наш политический от-
каз от того, что мы можем получить от жизни, 
в конечном счете является следствием нашей 
эстетической слабости, нашей неспособности 
создать и  определить условия, при которых 
можно получать удовольствие от  таких «не-
пристойных вещей», как праздничные засто-
лья, табак, алкоголь, секс, черный юмор, досу-
жие размышления.

При этом оказалось, что самая богатая часть 
жителей Земли забыла о  том, ради чего сто-
ит жить. Сама неспособность поставить этот 
вопрос служит важной чертой нашей эпо-
хи; главным симптомом болезни. В своей кни-
ге я  не  просто попытаюсь предложить отве-
ты на этот вопрос. Я также хочу выяснить, что 
особенного в этом вопросе, что будет, если им 
не задаваться, и почему им перестали задавать-
ся сейчас.
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Решительное стремление взять от жизни то, 
что она может предложить, представляет со-
бой типичный жест вполне определенной фи-
лософии: материализма. Но если ухватить мир 
не удается, то это потому — как единодушно за-
являли все философы-материалисты, — что че-
ловек сам полностью находится во власти сво-
его воображения. Материализм, таким образом, 
представляет собой теорию воображения и — 
как при занятиях борьбой (например, дзю-
до) — упражнение в  использовании подходя-
щих приемов, позволяющих вырваться из-под 
власти воображения. Такая теория и некоторые 
ее приемы будут использованы при рассмотре-
нии главных фантазий современности.

Главная польза от такой материалистической 
гимнастики состоит в  том, что она помогает 
приобрести спокойную, но не праздную рассу-
дительность, которая не дает делать все, к чему 
призывают новые паникеры.

Эта книга была написана отчасти в рамках 
моей научной и преподавательской деятельно-
сти в университете, а отчасти в рамках исследо-
вательского проекта, финансируемого Венским 
научно-исследовательским и  технологиче-
ским фондом WWTF, «Переносы. Психоана-
лиз — Культура — Общество» исследователь-
ской группы «stuzzicadenti», занимавшейся 
проблемами психоанализа. Поэтому я выражаю 
благодарность студентам и  преподавателям 
Венского университета прикладных искусств, 
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1.  РА ДИ ЧЕГО СТОИТ ЖИТЬ

1

В з а п а д н о й  культуре примерно в  се-
редине 1990‑х годов произошло то, что, 
используя термин Карла Маркса, мож-

но назвать сменой «освещения»*. Как в  теа-
тре, когда одни и те же предметы на сцене на-
чинают казаться чуждыми и  угрожающими 
в новом свете, так и в культуре такие обыден-
ные вещи, как употребление спиртного и мяса, 
курение, черный юмор, сексуальность, кото-
рые прежде казались гламурными, элегантны-
ми и  доставляющими наслаждение, внезапно 
начинают казаться отвратительными, опасны-
ми или политически сомнительными. Такая 
внезапная перемена напоминает о превратно-
стях любви, когда в один момент чувства могут 
смениться на противоположные, из-за чего вче-
рашний возлюбленный становится вам ненави-
стен — причем это воспринимается как само со-
бой разумеющееся: абсолютно ясно, что этого 
человека можно только ненавидеть; так же как 
вчера было абсолютно ясно, что его можно толь-
ко любить.

	 *	 См.: Marx [1857]: 637; Маркс 1968: 43.
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Как и в любви, в культуре при смене освеще-
ния те же самые качества, которые раньше были 
причиной любви, теперь становятся причиной 
ненависти. Совсем недавно любимый человек 
прекрасно тебя понимал, а теперь он вдруг пре-
вратился в невыносимого «собственника»; или 
совсем недавно он был ответственным и само-
стоятельным, а  теперь стал ужасно легкомыс-
ленным, был зрелым и  внезапно превратился 
в инфантильного. Такая перемена чувств про-
исходит не из-за того, что были открыты новые, 
прежде неизвестные качества любимого челове-
ка. Речь не идет о том, что вы сначала были вос-
хищены мудростью человека, а потом поняли, 
что он, например, не в состоянии быть пункту-
альным. Речь идет о перемене чувств, изменении 
отношения: качества, сначала воспринимавшие-
ся как достоинства, становятся вдруг невыноси-
мыми. Человек, который раньше считался ум-
ным, теперь кажется заносчивым «всезнайкой», 
и внезапно это становится омерзительным*.

То же самое относится и к обыденным вещам, 
которые сначала вызывали уважение, а  затем 
были объявлены вне закона, с ними произошел 

	 *	 Славой Жижек сформулировал этот механизм «сме-
ны освещения» в любви следующим образом: «Любовь 
означает, что вы принимаете человека со  всеми его не-
достатками, глупостями и  непривлекательными черта-
ми… и, несмотря ни на что, этот человек идеально вам 
подходит… и ради этого стоит жить… даже в изъяне вы 
находите совершенство»; ср.: http://www.youtube.com/
watch?v=U3x5X67OWj8.
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такой же переход от любви к ненависти. Ведь 
курение внезапно было объявлено недопусти-
мым не из-за осознания того, что курение вовсе 
не является невинным удовольствием, а пред-
ставляет опасность для здоровья. Как очень 
точно заметил Ричард Клайн в своей прекрас-
ной книге «Сигареты — это возвышенное», мы 
не просто всегда знали, что курить вредно; бо-
лее того, если бы мы этого не знали, то нико-
гда бы и не взяли сигарету в руки, потому что 
«вред — это как раз то, что делает сигарету та-
кой возвышенной»*.

2

Главным в  этом предложении является слово 
«возвышенный» («sublime»). Клайн дал нам 
ключ к пониманию того, почему многие вещи 
были сначала любимыми, а  затем стали нена-
вистными. Всегда существует какое-то отрица-
тельное качество — так, в случае с сигаретами 
это вред здоровью, — которое одновременно 
(при другом освещении) является привлека-
тельным. Здесь, как и в любви, смена освеще-
ния не сообщает ничего нового о таком отрица-
тельном качестве, оно только меняет его оценку 
или его эмоциональное восприятие.

Это соответствует учению о  «возвышен-
ном» таких философов, как Эдмунд Бёрк и 

	 *	 Klein 1995: 279.
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Иммануил Кант. Возвышенное очаровывает 
тем, что оно всегда обладает таким качеством, 
которое в другом свете окажется отрицатель-
ным. И при определенных условиях или, соот-
ветственно, освещении именно отрицательные 
качества вызывают необычайное удовольствие: 
они, по словам Канта, вызывают удовлетворе-
ние, причем удовлетворение, возникающее 
«в силу своего противодействия интересу [вне-
шних] чувств»*.

3

Не будет большим преувеличением сказать, что 
нам давно известно о таком виде удовольствий, 
источником которых служит что-то дурное. 
Более того, они и есть все то, ради чего стоит 
жить. Без безумия любви, которое позволяет 
нам боготворить неприятные черты любимого 
человека; без непристойностей и цинизма сек-
суальности; без безрассудного веселья, широ-
ты души, расточительности, наших подарков, 
праздников, веселья и  эйфории наша жизнь 
была бы банальной чередой событий и — в луч-
шем случае — тупым удовлетворением потреб-
ностей; предсказуемым, бездушным занятием 
без кульминационных моментов, больше похо-
жим на смерть, чем на что-то, что заслуживает 
того, чтобы называться жизнью.

	 *	 Kant [1790]: 193; Кант 2001: 311.
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Одновременно можно сказать, что только та-
кие удовольствия, в основе которых лежит не-
что дурное, могут быть названы культурными 
удовольствиями, а все простые удовольствия, 
в основе которых нет никаких отрицательных 
элементов (например, радоваться свету, теп-
лу, воде, покою), восходят к нашей животной 
натуре.

4

Смена освещения в культуре, которое превра-
тило наши любимые наслаждения в соблазны, 
означает, ни много ни мало, что мы за короткое 
время разучились ценить и отдавать должное 
тому, ради чего стоит жить. Хуже того, похоже, 
мы разучились даже задаваться таким вопро-
сом. Вместо того чтобы спросить себя, ради 
чего мы живем, мы заботимся только о том, как 
нам прожить подольше, в соответствии с таки-
ми ставшими совершенно бесспорными прин-
ципами, как здоровье, безопасность, посто-
янство и  — прежде всего — эффективность 
затрат. Это не просто глупость: Эпикур утвер-
ждал, что мудрый человек никогда не выберет 
самый большой хлеб, он выберет самый слад-
кий*. Напротив, мы совершаем то, что в глазах 
римского сатирика и  философа-стоика Юве-
нала было самым большим грехом. Он писал: 

	 *	 Epikur 1995: 52 и далее.
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«Помни, что высший позор — предпочесть бес-
честие смерти / И ради жизни сгубить самое 
основание жизни»*.

5

Выбор слов Ювенала, который обусловлен его 
религиозностью, а именно использование сло-
ва «высший позор», или «святотатство» (ne-
fas), на первый взгляд, может показаться уди-
вительным. Но в теоретическом отношении он 
оказывается очень точным и прозорливым. Ведь 
так можно объяснить, почему в одни периоды 
истории дурное может казаться возвышенным, 
а в другое время оно просто считается крайне 
дурным.

То, что во многих культурах воспринимается 
как что-то противоречивое — иногда как гран-
диозное и величественное, иногда как омерзи-
тельное и нечистое, — и является святым. Лин-
гвист Эмиль Бенвенист показал, что в  боль-
шинстве индогерманских языков для этого 
существуют даже два различных слова (напри-
мер, в латинском «sanctus» и «sacer», в древ-
негреческом «hosios» и «hagios», во француз-
ском «sacré» и «saint», в английском «sacred» 
и  «saint» и  т. д.**). Примечательно, что оба 

	 *	 Summum crede nefas animam praeferre pudori / et propter 
vitam vivendi perdere causas ( Juvenal 2007: 91; Ювенал 1994: 
88).

	 **	 Benveniste 1969, II: 188 и далее; Бенвенист 1995: 349 и да-
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этих слова обозначают не два различных клас-
са предметов, а, скорее, два различных «осве-
щения» одного и  того  же предмета. В  связи 
с этим социолог религии Эмиль Дюркгейм от-
мечал:

Существует два типа священного, благоприятное 
и  неблагоприятное, и  между этими противопо-
ложными формами не только нет разрыва, но один 
и тот же объект может переходить из одного типа 
в другой, не меняя своей природы. Именно в воз-
можности этих трансформаций и  заключается 
двойственность священного*.

В  сегодняшней повседневной культуре такая 
противоречивость проявляется даже на уров-
не внешне простых вещей. Бокал пива, кото-
рый я вечером выпью в компании с друзьями, 
кажется мне настоящим наслаждением и дока-
зательством того, что жизнь стоит того, чтобы 
ее прожить. Но на следующее утро пиво, пред-
ложенное на завтрак, может быть мне против-
но; вероятно, я не захочу даже слышать само 
слово «пиво».

Именно поэтому теоретики вроде Мишеля 
Лейриса и  Жоржа Батая считали такие прак-
тики, как распитие пива с  друзьями или эро-
тические ритуалы между влюбленными, фор-
мами «сакрального в  повседневной жизни» 

лее; Assmann 2000: 154; Lipowatz 2005: 21 и далее.
	 *	 Durkheim 1994: 551; Дюркгейм 2018: 671–672.
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(«sacré quotidien»)*. Эти практики заслужи-
вают такого названия потому, что они столь же 
противоречивы, как и объекты и практики ин-
ституционализированных религий; а  еще по-
тому, что они, как и  религиозные ритуалы, 
используются людьми, чтобы прервать буд-
ничную действительность. Сигарета, ради ко-
торой коллеги выходят на улицу во время пе-
рерыва, или кофе, за которым вы договорились 
встретиться со знакомым после обеда, проби-
вают брешь в монотонности и торопливости 
рабочих будней. Они придают людям опреде-
ленный лоск — достоинство, которое, очевид-
но, не связано с будничной работой ради зара-
ботка**. Кофе, сигареты и другие вещи наделяют 
достоинством собравшихся вокруг них людей. 
Потому что благодаря этим вещам у нас появ-
ляются свободные моменты, когда собравшие-
ся могут осознать, что они живут. Тем самым 
они оказываются людьми, которые знают, как 
надо жить, и людьми, которые знают, почему 
они это делают с  удовольствием. Наконец, — 
и это тоже очень важно — они показывают на-
личие чувства юмора, потому что нужно быть 
способным смеяться над собой, чтобы понять, 
насколько незначительными и  маловажными 
могут казаться причины, из-за чего стоит жить.

	 *	 Leiris [1938]; Лейрис 2004; ср. Bataille 1986: 248 и далее; 
Батай 2006: 677 и далее.

	 **	 См. гл. 16 ниже о Батае и Хёйзинге.
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