
Нет ничего лучше, чем знать все.
Платон

Превосходить самих себя должны мы —
Иль небеса напрасно нам даны?

  Роберт Браунинг, Андреа дель Сарто

 Специализация — удел насекомых.
  Роберт Хайнлайн
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П Р Е Д И С Л О В И Е  И   Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

На протяжении последних двадцати лет своей работы я перио-
дически обращался к истории знания, опубликовав общий обзор, 
двухтомную «Социальную историю знания» (A Social History of 
Knowledge, 2000–2012) и введение в предмет «Что такое история 
знания?» (What is the History of Knowledge? 2016). Последней 
по теме стала монография «Изгнанники и эмигранты в истории 
знания» (Exiles and Expatriates in the History of Knowledge, 2017). 
Как и книга об изгнанниках, данная работа выросла из общего 
очерка и превратилась в самостоятельное исследование. Тема 
привлекала меня давно. Хотя моя собственная математическая 
и естественно-научная неграмотность снимает вопрос о все-
стороннем подходе, свой ственном полиматам, я долго разделял 
знаменитый тезис Люсьена Февра и Фернана Броделя: лучшую 
историю пишет тот, кто выходит за пределы этой науки, хотя бы 
время от времени.

Во время прохождения трехлетнего курса истории в Оксфорде 
я интересовался и другими дисциплинами — например, ходил на 
лекции Гилберта Райла по философии, Роя Харрода по экономике, 
Дж. Р. Р. Толкина по средневековой литературе, Майкла Аргайла 
по психологии и, что оказалось самым важным для моего буду-
щего, Эдгара Винда по истории искусств. В аспирантуре я начал 
заниматься социологией и антропологией, посещать семинары по 
истории науки, а также семинар Норманна Бирнбаума и Айрис 
Мёрдок по концепции отчуждения.
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Узнав, что новый Сассекский университет будет работать на 
принципах междисциплинарности, я немедленно подал туда 
заявление и с 1962 по 1979 год преподавал в Школе европейских 
исследований, сотрудничая с коллегами — историками искус-
ства, социологами, специалистами по английской и французской 
литературе. Благодаря накопленному — особенно в Сассексе — 
опыту я почувствовал, что обязательно должен написать книгу об 
отдельных ученых и небольших группах, занимающихся не только 
деталями, но и картиной в целом, а также «переводом» понятий 
и практик из одной дисциплины в другие.

Мне было приятно находиться, пусть и опосредованно, в ком-
пании этих одаренных мужчин и женщин — полиматов, о которых 
идет речь в этой книге. С некоторыми из них мы были давними 
знакомыми, порой даже друзьями, а достижения других стали мне 
известны только в ходе исследования.

Я хотел бы поблагодарить Тарифа Халиди и Джеффри Ллойда за 
комментарии к главе 1; Вакаса Ахмеда за присланные мне в 2013 году 
опросник о полиматах и первоначальный вариант его книги; Кри-
стофа Лундгрена, Фабиана Крамера и исследовательскую группу 
«Две культуры» (Zwei Kulturen) Берлинско- Бранденбургской акаде-
мии наук за плодотворное обсуждение моих идей; а также Энн Блэр, 
Стивена Болди, Арндта Брендеке, Криса Кларка, Рут Финнеган, 
Мируса Фитцнера, Хосе Марию Гарсиа Гонсалеса, Майкла Хантера, 
Габриэля Йосиповичи, Нила Кенни, Кристель Лейн, Дэвида Лейна, 
Ханьсун Ли, Робина Милнер- Галланда, Уильяма О’Райли, Улинку 
Рублак, Найджела Спайви, Марека Тамма и Марианну Турмелен 
за информацию, советы и справочные данные.

Некоторые мои мысли о полиматах уже были представлены 
публике в статьях и лекциях 1. Я надеюсь, что более полная версия 
окажется лучше, чем предшествовавшие ей схематичные очерки. 
Выступление с одними и теми же идеями в разных местах и обстоя-
тельствах часто вело к уточнениям и изменениям. Поэтому я осо-
бенно благодарен слушателям моих лекций в Белу- Оризонти, 
Берлине, Брайтоне, Кембридже, Копенгагене, Энгельсберге, Франк-
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фурте и Готе за их вопросы и комментарии. Я искренне признате-
лен Роберту Бальдоку и Хизер Мак- Каллум из издательства Yale 
University Press за одобрение моей рукописи, а двум анонимным 
рецензентам и редактору Ричарду Мейсону — за конструктивные 
предложения. И, как обычно, благодарю Марию Лусию за внима-
тельное прочтение всей рукописи и мудрые советы.
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В В Е Д Е Н И Е

Полимат. Кто это?

Говорят, история сурова к полиматам. Одних не помнят вовсе, 
а других «втискивают в рамки узких, более понятных нам кате-
горий» 1. Как мы не раз убедимся в  дальнейшем, помнят их 
либо за  что-то одно, либо только за малую часть их разнообраз-
ных достижений. Пришла пора восстановить справедливость. 
В последнее время появляется все больше исследований о таких 
личностях — возможно, это реакция на нашу культуру, в которой 
господствует специализация. Автор с благодарностью использо-
вал подобные монографии: это книги не только о гигантах, таких 
как Леонардо или Лейбниц, но и о почти забытых фигурах вроде 
Дюмон- Дюрвиля и Уильяма Риса 2. Труднее найти общие, обзор-
ные работы, хотя и их число постепенно растет, особенно в части 
коротких журнальных статей или радиопрограмм 3.

Предпринимая попытку дать подобный обзор, автор вступает 
в область культурной и социальной истории знания. Любая отрасль 
знаний, практическая или теоретическая, заслуживает отдельной 
историографии. Охотники и собиратели нуждались в самых разно-
образных сведениях о мире, чтобы выжить; земледельцев называл 
«разносторонними» географ Фридрих Ратцель, который сам был 
полиматом 4. Ремесленники, акушерки, торговцы, правители, музы-
канты, футболисты и многие другие группы людей нуждаются в кон-
кретных знаниях и владеют ими, причем отдельные личности — на 
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очень высоком уровне. В последние годы термин «полимат», раньше 
применявшийся только в отношении ученых, распространился на 
людей, чьи достижения простираются от спорта до политики.

О п ре д е л е н и я

В специальной сетевой дискуссионной группе им, например, было 
дано такое определение: «полимат — это человек, интересую-
щийся и занимающийся многими предметами» 5. Однако в этой 
книге мы сосредоточимся  все-таки на академическом знании, кото-
рое ранее именовалось «ученостью». Речь пойдет об ученых, чьи 
интересы были энциклопедическими в изначальном смысле слова, 
то есть охватывали полный круг знаний предмета или его суще-
ственный сегмент.

По этой причине из списка были исключены два предпри-
нимателя: Илон Маск, получивший ученые степени по экономике 
и физике, прежде чем основать Tesla и другие компании, и Сергей 
Брин, изучавший математику и программирование, а затем осно-
вавший Google вместе с другим специалистом по информатике, 
Ларри Пейджем. Я также сомневался, стоит ли писать о таком 
разностороннем человеке, как Джон Мейнард Кейнс, поскольку 
многие его интересы выходили за пределы академического знания. 
Друг Кейнса, Леонард Вулф, писал, что тот был «университетским 
преподавателем, чиновником, биржевым спекулянтом, бизнесменом, 
журналистом, писателем, фермером, арт-дилером, государственным 
деятелем, театральным антрепренером, библиофилом и освоил еще 
полдюжины прочих профессий». Сам Кейнс отмечал, что «хоро-
ший экономист должен обладать редким сочетанием талантов. Он 
должен достигнуть высокого уровня в нескольких областях и объ-
единять в себе те качества, которые нечасто встречаются вместе. 
Ему — в той или иной степени — нужно быть математиком, истори-
ком, государственным деятелем, философом». По этому критерию, 
не говоря уже про интерес ко многому из того, чем занимался Исаак 
Ньютон, Кейнс, безусловно, отвечает нашим требованиям 6.
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В следующих главах пойдет речь о нескольких знаменитых 
писателях, в частности Гёте, Джордж Элиот, Олдосе Хаксли и Хорхе 
Луисе Борхесе, но они были выбраны главным образом потому, что 
писали не только художественные произведения. В список попал 
и Владимир Набоков, но не как автор «Лолиты», а как литера-
турный критик, энтомолог и автор книг по шахматам, в то время 
как Август Стриндберг интересует нас как историк культуры, а не 
драматург. И напротив, Умберто Эко появится на страницах этой 
книги как ученый, который писал романы.

Д исц и п л и н ы

Если мы говорим о полимате как о человеке, овладевшем несколь-
кими научными дисциплинами, то возникает вопрос: что есть 
дисциплина? История академических дисциплин носит двоякий 
характер — институциональный и интеллектуальный. Термин 
«дисциплины» во множественном числе является производным 
от слова «дисциплина» в единственном; это слово, в свою очередь, 
произошло от латинского глагола discere, «учиться», в то время как 
слово disciplina было переводом древнегреческого askesis — «обуче-
ние» или «упражнения». В классической Античности в представ-
ление об образовании- дисциплине в той или иной степени входили 
как минимум четыре сферы человеческой деятельности: атлетика, 
религия, вой на и философия. Люди учились под руководством 
мастера (становясь «учеником» — discipulus по-латыни, disciple 
в современном английском) и, усвоив знания, практиковали свое-
образный аскетизм — самоконтроль в отношении тела и ума.

Со временем слово «дисциплина» стало относиться к кон-
кретной области знаний. В Древнем Риме наука о молниях и громе 
называлась disciplina etrusca, поскольку именно этруски хорошо 
разбирались в этих небесных явлениях. В V веке Марциан Капелла 
писал о семи дисциплинах, известных также как «семь свободных 
искусств»: грамматике, логике, риторике, арифметике, геометрии, 
музыке и астрономии. Разделение знания на отдельные дисциплины 
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подразумевало организацию, институционализацию и, разумеется, 
начало долгого процесса специализации 7. Чтобы избежать проеци-
рования более поздних представлений на прошлое, я пишу о магии 
как о дисциплине, когда речь идет о XVI–XVII столетиях, а тер-
мины «биология», «антропология» и т. д. стараюсь употреблять 
только применительно к тем периодам, когда эти слова уже вошли 
в обращение.

Задачу историка осложняет и то, что критерии, позволяющие 
назвать ученого полиматом, менялись на протяжении последних 
шести столетий. По мере того как старые дисциплины распадались 
на более мелкие, размывалось само понятие «много», и планка, 
соответственно, снижалась. В современных статьях полиматом могут 
назвать ныне здравствующего человека, который внес оригиналь-
ный вклад в две науки, например экономику и юриспруденцию. 
Сколь бы странным ни казалось, что два — это много, способность 
одновременно преуспевать в двух направлениях интеллектуальной 
деятельности теперь считается большим достижением 8.

Ц е л и  и   м етод ы

Исследование основано преимущественно на просопографии, 
коллективной биографии группы из пятисот человек, которые 
жили и работали на Западе с XV по XXI век (их имена пере-
числены в  Приложении). Что характерно, «просопография 
ученых» была одним из «страстных увлечений» Пьера Бейля, 
видного полимата XVII столетия 9. Несмотря на подчеркнутый 
интерес именно к коллективной биографии, автор нечасто при-
бегает к статистике. Хотя в книге будет отмечено соотношение 
мужчин и женщин, представителей духовенства и светских лиц 
в выбранной группе, на многие вопросы невозможно дать четкий 
количественный ответ.

Трудности возникают даже при попытке отнести того или 
иного полимата к католикам или протестантам. Из католичества 
в протестантизм перешли Себастьян Мюнстер и Филипп Мелан-
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хтон. К числу протестантов, обратившихся в католическую веру, 
относятся Лука Голштениус, Кристина Шведская, Петер Ламбек 
и Нильс Стенсен, в то время как Юст Липсий долго не мог опреде-
литься, переходя из одного вероисповедания в другое. Бенито Ариас 
Монтано формально был католиком, но, по-видимому, принадлежал 
к тайной секте, «Семье Любви». Жан Боден, возможно, при-
нял иудаизм. Джордано Бруно, похоже, создал свою собственную 
религию. Исаак Ньютон формально принадлежал к англиканской 
церкви, но не верил в Святую Троицу.

Помимо обобщений, книга содержит разбор отдельных приме-
ров. Большое внимание в ней уделено гигантским фигурам, «исполи-
нам эрудиции», говоря словами голландца Германа Бургаве, который 
жил на рубеже XVII и XVIII столетий и сам внес вклад в медицину, 
физиологию, химию и ботанику. В небольших очерках о полиматах 
второго ряда речь пойдет об их особенностях и путях в науке.

Но какими бы примечательными ни были отдельные персонажи, 
эта книга — не просто портретная галерея. Она претендует на 
большее. Каждый портрет нуждается в «раме», будь то сравнение 
с другими или, что требуется чаще, помещение в общий контекст. 
Одна из главных задач исследования заключается в описании интел-
лектуальных и социальных тенденций с целью выяснить, какие 
формы общественной организации и особенности интеллектуаль-
ного климата являются благоприятными для полиматов, а какие, 
наоборот, не способствуют их успехам. Необходимо установить, где 
и когда научная любознательность поощрялась или подавлялась. 
Последнее чаще происходило по религиозным причинам, примером 
чего служит знаменитое высказывание святого Августина, который 
порицал «желание рыться в тайнах природы», поскольку знание 
их «не принесет никакой пользы, но люди хотят узнать их только, 
чтобы узнать» *. Но и Августину была знакома радость познания 
(rerum cognoscione laetitia) 10.

* Августин Блаженный. Исповедь / Пер. с лат. М. Е. Сергeенко. — М.: РИПОЛ 
Классик, 2018. С. 206.
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Таким образом, связующая нить истории, изложенной в книге, 
сплетена из противоположных, но взаимосвязанных сюжетов: 
специализации и синтеза. Как правило (если не всегда), будет 
ошибкой сводить историю к простому линейному сюжету. Мно-
гие важные тенденции сопровождались движением в обратном 
направлении. Развитие организованной специализации довольно 
долго сосуществовало с противоположным по сути, но столь же 
организованным стремлением к междисциплинарности. По мере 
того как развивалась специализация интеллектуального труда, даже 
полиматы становились своего рода специалистами. Их часто назы-
вают «генералистами», поскольку их специальностью было общее 
знание или, по крайней мере, объединение знаний из нескольких 
областей. Заметный вклад полиматов в историю познания состоял 
в том, что они видели связи между сферами, отделившимися друг 
от друга, и подмечали то, что специалисты, остававшиеся в рамках 
конкретных дисциплин, видеть не могли. С этой точки зрения они 
напоминают тех ученых, которые добровольно или вынужденно 
покинули свою родину и перебрались в места с другой культурой 
знаний 11.

Большое внимание в книге уделяется выживанию полиматов 
в культуре растущей специализации. Можно было ожидать выми-
рания этого «вида» в XVIII, XIX или, наконец, XX столетии, но 
он продемонстрировал потрясающую живучесть. Чтобы объяснить 
подобную стойкость, нужно изучить «среду обитания вида», его 
культурную нишу, которой часто, но не всегда, являются универ-
ситеты. Сами университеты то благоприятствовали полиматам, то 
совсем наоборот. Некоторые из таких ученых выбирали карьеру 
за пределами университетских стен, поскольку она давала больше 
свободы. Другие переходили с факультета на факультет, с кафедры 
на кафедру, словно протестуя против ограниченности конкретных 
дисциплин. Как мы увидим, лишь немногие университеты были 
достаточно гибкими, чтобы допускать подобные перемещения.

На персональном уровне важен вопрос о том, что двигало 
этими людьми. Была ли это простая, но всепоглощающая любо-
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знательность, то самое августианское «только чтобы узнать», или 
 что-то еще лежало в основе того, что политолог Гарольд Лассуэлл 
в своих мемуарах назвал «страстью к всезнанию»? 12 Что застав-
ляло их переходить от одной науки к другой? Быстрая потеря 
интереса или невероятная степень открытости ума? Где полиматы 
находили время и силы для своих разносторонних занятий? На 
что они жили?

Ти п ы  п о л и м ато в

К различиям между типами полиматов мы будем возвращаться на 
этих страницах не один раз. Думается, будет полезно охарактери-
зовать некоторых из них как пассивных (в противоположность 
активным), ограниченных (в противоположность многопрофиль-
ным) и последовательных (в противоположность симультанным). 
Под пассивными я подразумеваю людей, которые, как кажется, 
знают обо всем на свете, но не создали ничего (или, во всяком слу-
чае, ничего нового). На границе между пассивными и активными 
стоят сторонники синтеза и систематизации знаний типа Фрэнсиса 
Бэкона или Огюста Конта. «Ограниченный полимат» — очевид-
ный оксюморон, но необходим  какой-то термин для обозначения 
тех ученых, которые занимаются несколькими связанными между 
собой дисциплинами в поле гуманитарных, естественных или 
социальных наук. На страницах этой книги мы будем называть их 
«кластерными».

Ученых, занимавшихся несколькими науками более или менее 
одновременно, можно противопоставить тем, кто переходил от 
одной дисциплины к другой на протяжении своей интеллек-
туальной жизни и кого мы условно назовем «последователь-
ными» (по аналогии с теми, кто практикует последовательную 
полигамию). Один из них, Джозеф Нидем, начал свою автобио-
графию с вопроса: «Как случилось, что биохимик превратился 
в историка и синолога?» 13 Удовольствие, связанное с написанием 
этой книги, в немалой степени состояло именно в отслеживании 



П О Л И М А Т

22

подобных поворотов, а также в попытках разобраться, чем они 
были вызваны.

Еще одна возможная типология выделяет всего два типа поли-
матов: ученый «центробежного» типа, накапливающий знания 
и не задающийся при этом вопросом о взаимосвязях между ними, 
и ученый «центростремительного» типа, верящий в единство зна-
ния и пытающийся свести его отдельные части в большую систему. 
Первая группа получает удовольствие — или, наоборот, страдает — 
от всепоглощающей любознательности. Представители второй 
группы очарованы ( кто-то скажет — одержимы) тем, что один из 
них, Генрих Альстед, назвал «красотой порядка» 14.

Делению на «центробежных» и «центростремительных» 
вторит предложенное Исайей Берлином в знаменитой лекции 
о Толстом разграничение между теми, кого он (вслед за древнегрече-
ским поэтом Архилохом) назвал «лисами», знающими «многое», 
и «ежами», знающими « что-то одно, но важное» 15. Это разгра-
ничение не должно быть слишком резким, что признавал и сам 
Берлин, говоря о Толстом как о «лисе», который считал, что ему 
следовало быть «ежом». Большинство полиматов (если вообще 
не все) на этой шкале окажутся  где-то между двумя крайними точ-
ками, и многих из них тянуло (и тянет) в обоих направлениях — так 
создается творческое напряжение между центробежными и центро-
стремительными силами.

Возьмем Иоганна Иоахима Бехера, немецкого врача XVII сто-
летия, ставшего математиком, алхимиком и советником импера-
тора Леопольда I по тем вопросам, которые мы сейчас называем 
экономической политикой. На языке своего времени Бехер был 
прожектером, человеком с амбициозными и часто нереалистичными 
замыслами, включавшими в себя превращение песка или свинца 
в золото. «Он публиковал работы по химии, политике, торговле, 
универсальному языку, дидактическому методу, медицине, мораль-
ной философии и религии». Интересы Бехера кажутся центро-
бежными, но, как предполагают сейчас, их связывала воедино идея 
круговорота в природе и обществе 16.
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