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ПРИМЕНИТЕЛЬНО К НАСТОЯЩЕМУ  
(вместо предисловия)

Эта книга на первый взгляд учебной не кажется. И  на вто-
рой, допускаю, тоже. Однако задумывалась она и, как верит автор, 
имеет основания называться именно учебной.

Естествен тогда вопрос: кого и  чему она способна учить? 
Адресована она, согласно рекомендации методической комиссии, 
прежде всего гуманитариям. То есть в первую очередь филологам 
и  журналистам, искусствоведам и  культурологам. Иначе говоря, 
тем, кто, обретая конкретную профессиональную подготовку, 
подтверждаемую вузовским дипломом, слушал, слушает или 
будет слушать курс литературно-художественной критики.

Учебников по теории и истории критики немало. А вот посо-
бий по практической критике практически нет. Меж тем, как сви-
детельствует мой преподавательский стаж, можно знать инициалы 
и даты жизни Добролюбова, скажем, или Шкловского, равно как 
отчетливо комментировать разницу между обзором и проблемной 
статьей, и при этом, увы, совершенно не иметь навыка аргументи-
рованного суждения о современных художественных реалиях.

Самостоятельное высказывание о новинках литературы, кино, 
театра — это вариант личной мысли о мире вообще. А выработка 
собственной позиции по отношению к происходящему в жизни — 
в том числе к тому, как это происходящее предстает на страницах 
книги или на экране,  — желательна каждому вне зависимости 
от должности и сферы деятельности.

Литературно-критические материалы, востребованные 
и  общими дисциплинами, и  специальными курсами, рассма-
триваются преимущественно в  свете роли, какую критика 
играет в  мировоззренческих дискуссиях того или иного пери-
ода общественной истории. Применительно к  минувшему такая 



предпочтительность, пожалуй, оправдана (хотя и не единственно 
возможна). А вот в разговоре о художественном настоящем, отме-
ченном редкостной многовариантностью творческих импульсов 
и  разнонаправленностью авторских интенций, подобную изби-
рательность в  аналитике едва ли целесообразно поддерживать. 
В данном пособии, где не ставится под сомнение познавательно-
идеологическое содержимое критического текста, акцентируется 
прежде всего эстетический потенциал критики, «сопричастной» 
искусству слова и вообще искусству.

Конечно, можно было составить это пособие по традици-
онному принципу из хрестоматийных образцов, благо отечест-
венная критика щедра на таковые: вот, мол, пример творческого 
портрета от Корнея Чуковского, а вот памятная рецензия Николая 
Недоброво, адресованная Анне Ахматовой «на вырост». Однако 
помеченные именами классиков материалы в  субъективном вос-
приятии сегодняшних читателей (молодых — особенно) нередко 
выглядят «преданьями старины глубокой», а критика, в чем одно 
из принципиальных ее отличий от науки об искусстве, жива пре-
жде всего «сейчасным», тем, о  чем поэт сказал: «Это было при 
нас, это с нами вошло в поговорку». Разножанровые публикации 
практического раздела книги — почти все из наших десятилетий, 
а подчас еще и из нашей уральской местности. И то обстоятель-
ство, что с автором (а иной раз — и героями) вошедших в пособие 
статей и  рецензий их читатели могут встретиться в  аудиториях 
и коридорах родного университета, тоже, надеюсь, способно сти-
мулировать учебный эффект этих «критик». 

Мне хотелось показать, как теоретические постулаты, тезисно 
обозначенные на страницах начального раздела, конкретизиру-
ются в реальной критической практике. Моей собственной. Само-
надеянно? Не без этого. Но критическая стезя и не мыслится без 
амбициозности. Равно как и самокритичности (чему частным под-
тверждением — заключительные страницы пособия).

Критике нельзя научить. Но можно научиться. В данном слу-
чае — принимая во внимание творческий опыт своего педагога.
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Часть 1  
НЕМНОГО ОБЩИХ СООБРАЖЕНИЙ

Критики должны иметь место. Без них 
не может быть полного счастья.

Илья Ильф, Евгений Петров

1
Полного счастья, к сожалению, не будет, даже если состояв-

шихся критиков в  стране окажется  — представим такую утопи-
ческую (или маразматическую?) ситуацию  — не меньше, чем 
называющих себя прозаиками и поэтами. И все-таки вынесенная 
в  эпиграф давняя сентенция при всей ее ироничности обращает 
внимание на общественную необходимость занятий критикой. 
Она и  впрямь нужна для полноценного и  плодотворного разви-
тия искусства и  социума. Не потому ли Пушкин уже абсолютно 
серьезно резюмировал столетием ранее ильф-петровской реплики: 
«Состояние критики само по себе показывает степень образован-
ности всей литературы вообще»1 (1830).

Любой прочитанный роман, увиденный фильм или спектакль 
просится на язык, провоцирует на речь (хотя бы внутреннюю). 
Бродский обмолвился на сей счет проницательной формулой про 
искусство: «Это дух, ищущий плоть, но находящий слова»2. Нам 
хочется выразить отношение к  прочитанному или увиденному, 
поверить свой взгляд другим — здесь-то и возникает потребность 
в критике как собеседнике. Собеседнике, который в идеале равно 
необходим и  автору произведения, и  тому, кто этому произведе-
нию внимает.

1 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений : в 10 т. Т. 8. Л., 1978. С. 138.
2 Бродский И. Набережная неисцелимых. М., 1992. С. 31.
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Критика есть органичное свойство человеческого мировос
приятия. «Не всякая критика — мысль, но всякая мысль — кри-
тика. Мысль не имеет иной формы существования»3 (Фазиль 
Искандер). Свойство это обусловлено естественной жаждой иде-
ала и  честным пониманием того, что реальность, какой бы она 
ни была, идеалу, увы, не тождественна. Уместно сослаться на вер-
либр Ивана Ахметьева:

конечно
этот идеал
возник не от хорошей жизни
да и все идеалы
возникают не от хорошей жизни4

Критические высказывания о художественных реалиях зазву-
чали одновременно с  появлением этих самых реалий. Когда 
древний человек (не подозревавший, правда, о  своей древности) 
отважился на дебютный наскальный рисунок, среди его соплемен-
ников наверняка нашелся и тот, кто так или иначе прокомментиро-
вал изображение. Первые дошедшие до нас имена литературных 
критиков, ставшие ныне нарицательными, связаны с восприятием 
поэм Гомера: если Зоил находил в «Илиаде» и «Одиссее» немало 
несовершенств и  несообразностей, то Аристарх не уставал под-
черкивать достоинства этих поэтических памятников.

А вот художественная критика как общественный институт, 
предполагающий наличие критиков-профессионалов, образова-
ние исторически недавнее. Его необходимость обусловлена акцен-
тированием самостоятельной роли конкретных видов искусств 
в культуре, когда стала цениться персональная творческая иници-
атива и одновременно при разнообразии школ и индивидуальных 
манер реальностью стала и возможность творческого произвола. 
В  этих условиях в  социуме и  возникает  — в  России это начало 
ХIХ века — потребность в критике как «науке открывать красоты 

3 Искандер Ф. // Великие слова : цитаты, афоризмы, высказывания великих 
людей [интернет-портал]. URL: http://greatwords.org/authors/50/ (дата обращения: 
28.03.2017).

4 Ахметьев И. ничего обойдется. М., 2011. С. 28.
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и недостатки в произведениях искусств и литературы». Но сразу 
же оговорю, что в  цитируемом пушкинском определении слово 
«наука» не следует понимать терминологически строго.

Если видеть в  критике составную часть литературоведения 
и  искусствознания, она, согласитесь, будет выглядеть недоста-
точно солидно. Впрочем, критика и  не стремится соревноваться 
с теорией и историей искусств в академической состоятельности. 
При том, что у критика может быть, как, скажем, у Юрия Тыня-
нова, «теоретический темперамент», а действительный член Ака-
демии художеств способен, в  свою очередь, на газетной полосе 
или телеэкране отрецензировать выставку картин своих современ-
ников, в деятельности критиков и ученых есть существенная раз-
ница. Она проступает во многом.

В объекте рассмотрения. Если теоретик и историк искусства 
исходит из наличного художественного капитала, то критик  — 
из текущего, «сейчасного».

В позиции субъекта. Позиция ученого — позиция вненаходи-
мости, внешняя по отношению к материалу; позиция критика — 
«изнутри» художественного процесса, она обусловлена намере-
нием повлиять на его ход — характеристиками, предпочтениями, 
оценками. Конечно, искусствоведу тоже, повторю, не заказано 
вести речь о современной художественной практике, однако век-
тор анализа тут будет иным, нежели у  критика: в  то время как 
художественное настоящее для ученого — это своеобразный итог 
предыдущего опыта, для критика оно интересно в первую очередь 
как исток новых эстетических тенденций. Условно говоря, крити-
ков занимает преимущественно художественная целина, а искус-
ствоведы имеют дело чаще всего со снятым с этого поля урожаем.

В аргументации. И ученый, и критик, представляя гуманита-
ристику, устремлены к пониманию художественных смыслов, но 
если первый, микшируя свое «я» и всецело руководствуясь логи-
кой, выстраивает систему доказательств, добиваясь в  выявлении 
закономерностей максимальной обстоятельности, то второй пре-
жде всего убеждает. Вот почему здесь несравненно большую, чем 
в  науке, роль играет художественный вкус: «Вы читаете поэму, 
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смотрите картину, слушаете сонату  — чувствуете удовольствие 
или неудовольствие — вот вкус; разбираете причину того и дру-
гого — вот критика»5 (Василий Жуковский). Критик не чурается 
обобщений, но интересуется прежде всего конкретикой. Поэтому 
существенна и  разница в  языке: научная работа немыслима без 
соответствующей лексики, стилистической строгости, библио-
графического оснащения  — критический текст не знает подоб-
ной нормативности, будучи открыт всему, что способствует мак-
симальной выразительности критического высказывания. (Вот 
почему развернутые ссылки на приводимые источники в предлага-
емом пособии приводятся лишь в установочной его части.) Своей 
субъективности автор здесь не только не стесняется, но во многом 
именно ее и  эксплуатирует. (Но, неизбежная в  отношении про-
изведения, субъективность эта не должна — особенно если речь 
идет о  творческой неудаче  — распространяться на персону его 
создателя.) Если ученый предлагает знание, то критик предъяв-
ляет мнение. Примечательно, как Иннокентий Анненский объяс
нял название своих «Книг отражений»: «Я же писал только о том, 
что мной владело, за чем я следовал, чему я отдавался, что хотел 
сберечь в себе, сделав собою»6.

В адресате. Ученый обращается прежде всего к  коллегам, 
а критик свои строки представляет «граду и миру», надеясь быть 
интересным (опять-таки в идеале) и академику, и дворнику. Соот-
ветственно, и вещают они с разных трибун: работы «ведов» печа-
таются обычно в специализированных изданиях, тогда как критик 
вправе надеяться на гораздо более просторные аудитории. И еще. 
Выкладки историка или теоретика искусства претендуют на дол-
говременность  — в  критике же особенно ценна оперативность. 
При этом, однако, не случайно восклицание Л. П. Гроссмана: 
«Диссертации дряхлеют, художественные этюды остаются»7.

5 Жуковский В. А. Полное собрание сочинений и писем  : в 20 т. Т. 12. Эсте-
тика и критика. М., 2012. С. 248.

6 Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 5.
7 Гроссман Л. П. Цех пера : эссеистика. М., 2000. С. 238.
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Эти сопоставления объясняют возможность и других сужде-
ний обобщающего порядка: «Искусство и литература идут об руку 
с критикою и оказывают взаимное действие друг на друга»8 (Вис-
сарион Белинский); «Критик есть половина художника…»9 (Апол-
лон Григорьев); «Критика… занимает промежуточное положение 
между наукой и чтением»10 (Ролан Барт); «Критика — это родная 
сестра искусства и двоюродная — науки»11 (Игорь Золотусский).

Известно, впрочем, что служители муз редко бывают 
довольны современной им критикой:

Печальная доля — так сложно,
Так трудно и празднично жить,
И стать достояньем доцента,
И критиков новых плодить.

(Александр Блок)12.

Из подобных рифмованных и прозаических ворчаний можно 
составить целую антологию. Но учтем при этом, что когда худож-
ники столь категорично отзываются о своих зоилах, то уже в самом 
таком недовольстве себя обнаруживает потребность в  критике 
как таковой. Примечательно и  то, что многие прозаики и  поэты 
(А. Пушкин, Н. Гоголь, Н. Некрасов, В. Брюсов, И. Анненский, 
Н. Гумилев, М. Цветаева, В. Ходасевич, Г. Адамович, А. Платонов 
и др.) сами выступали — и очень успешно! — как критики в отно-
шении сочинений своих коллег.

Кроме того, не упустим из виду, что критическое сужде-
ние стереофонично, и  автор книги или спектакля  — это только 
одна сторона, о  которой надлежит помнить критику. Пом-
нит он и о  другой: «Не все критики желают добра писателям. 

8 Белинский В. Г. Собрание сочинений : в 9 т. Т. 5. Статьи, рецензии и заметки. 
М., 1979. С. 81.

9 Григорьев А. Сочинения : в 2 т. М., 1990. Т. 2. Статьи. Письма. С. 21.
10 Барт Р. Семиотика. Поэтика : избр. работы. М., 1989. С. 361.
11 Литературная газета. 1977. 21 дек.
12 Блок А. Собрание сочинений  : в 8 т. Т. 3. Стихотворения и поэмы  : 

1907– 1921. М. ; Л., 1960. С. 126.
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Иные — читателям»13 (Антон Лигов). Вот эта «трехсторонность» 
критической коммуникации принципиально значима: критик 
ведет разговор с  автором в  присутствии читателя (зрителя) или, 
что то же самое, он беседует с читателем в присутствии писателя. 
Интенции критика — соединяющие.

Критика структурирует и  для пишущих, и  для читающих 
ту  массу произведений, которая все очевиднее стремится к  бес-
конечности. Зоил, конечно, едва ли поможет писателю написать 
хорошую книгу (хотя Виктор Астафьев одну из хороших книг 
с  выразительным названием «Зрячий посох» посвятил критику 
Александру Макарову), равно как не помешает графоману сочи-
нить книгу плохую (хотя может препятствовать ее изданию, как 
было в советское время, когда каждая поступавшая в издательство 
рукопись непременно рецензировалась). С  другой стороны, прав 
и «неистовый Виссарион»: «Конечно, критика не сделает дурака 
умным и  толпу мыслящею, но она у  одних может просветить 
сознанием безотчетное чувство, а у других — возбудить мыслию 
спящий инстинкт»14. Благодаря деятельности критического цеха 
у служителей муз и у публики формируется более-менее опреде-
ленное представление о том, кто есть кто и что есть что в совре-
менном художественном процессе.

Можно сказать и  так: критика выступает перед искусством 
как голос общества, сообщая искусству, что оно, общество, думает 
о  тех или иных художественных реалиях, искусстве и  его месте 
в жизни вообще. И, вместе с тем, критика воспринимается соци-
умом как голос искусства, формулирующий искусства и конкрет-
ных его представителей запросы, позиции, приоритеты.

Само собой, наличная критическая практика не всегда спо-
собна подтвердить эти констатации. Посредственности, а подчас 
и откровенной халтуры в критике не меньше, а то и больше, чем 
в прозе и стихотворстве (кому как не критикам быть самокритич-
ными). Но если сквозь какие-то очки плохо просматривается худо-
жественная реальность, это вовсе не повод вообще пренебречь 

13 Работница. 1990. № 7. С. 31.
14 Белинский В. Г. Собрание сочинений : в 9 т. Т. 9. Письма 1829–1848. С. 514.
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критической оптикой  — скорее всего, надо попробовать приме-
рить на себя другие линзы.

2
Одно из сочинений Василия Аксенова называется «Поиски 

жанра». Жанровая рефлексия — основополагающее условие едва 
ли не любой творческой деятельности. Теоретическая категория 
жанра давно и  прочно укоренилась как в  самой художественной 
жизни, так и в повседневном нашем общении с искусством. Вне 
жанровых констант и рубрик невозможно восприятие каких-либо 
произведений. Будучи общей категорией морфологии искус-
ства, жанр обозначает правила художественного общения автора 
с аудиторией. Определяя специфику авторского зрения, эта дефи-
ниция воспринимается как ключ к тому, что мы читаем, смотрим, 
слушаем.

И как у каждого вида искусства есть своя жанровая система, 
специфичный жанровый репертуар свойствен и  художественной 
критике. В уже цитировавшейся здесь давней работе Л. П. Грос-
смана «Жанры художественной критики» (1928) приведен впечат-
ляющий перечень критических форм, «выступающих в  том или 
ином своем проявлении на всем протяжении истории русской кри-
тики от Карамзина и Мерзлякова до наших дней»: «1) литератур-
ный портрет; 2) философский опыт (essai); 3) импрессионистский 
этюд; 4) статья-трактат; 5) публицистическая или агитационная 
критика (статья-инструкция); 6) критический фельетон; 7) лите-
ратурный обзор; 8) рецензия; 9) критический рассказ; 10) лите-
ратурное письмо; 11) критический диалог; 12) пародия; 13) пам-
флет на писателя; 14) литературная параллель; 15) академический 
отзыв; 16) критическая монография; 17) статья-глосса и ряд дру-
гих мелких видов (критический афоризм, писательский некролог, 
отзыв о публичном чтении, заметка-рекомендация и проч.)15».

Оставим «за кадром» то обстоятельство, что данный свод 
мало похож на классификацию, осуществленную на одних и тех 

15 Гроссман Л. П. Цех пера. С. 245–246.
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же логических основаниях. В данном случае значимо то, что при-
веденный перечень действительно охватывает реальную многова-
риантность критического высказывания. Выбор же конкретного 
жанра обусловливают многие факторы: объем и  специфика ана-
лизируемых произведений; задачи, поставленные критиком перед 
собой, и его личные творческие предпочтения; формат и традиции 
издания, где предполагается публикация.

Если исходить из того, что объектами критического интереса 
служат произведение, творческая индивидуальность и  художест-
венный процесс, то в соответствии с преимущественным внима-
нием к  одному из этих объектов можно назвать и  наиболее рас-
пространенные критические жанры, каковыми, соответственно, 
будут рецензия, творческий портрет и обзорная (или проблемная) 
статья. Каждая из этих жанровых разновидностей имеет свои 
модификации, есть тексты, совмещающие задачи и возможности 
рецензии, портрета и обзора, но в реальной критической практике 
доминируют, повторяю, именно указанные жанры.

Толковые словари, трактуя понятие рецензии, указывают, что 
это текст, содержащий анализ и  оценку художественного произ-
ведения, недавно, как правило, обнародованного. Зафиксирован-
ный впервые в русском языке в 1806 году, этот термин восходит 
к  латинскому первоисточнику recensio, означающему «осмотр», 
«рассматривание», «оценку» (ср.: censeo — определяю цену).

Любая рецензия содержит информацию о произведении и его 
оценку. При этом развернутость и информативного плана, и оце-
ночного может быть разной, что связано с  объемом публикации 
в  целом. На одном полюсе рецензия соседствует с  аннотацией, 
призванной всего лишь указать на ту или иную художественную 
новинку и характеризующей ее буквально в нескольких строчках. 
На другом полюсе она перерастает в развернутую монографиче-
скую статью, автор которой, раскрывая идейно-художественную 
самобытность рецензируемого материала, подкрепляет свою точку 
зрения разветвленной аргументацией и, вписывая произведение 
в  контекст творчества художника, может выйти к  соображениям 
более общего эстетического и социального уровня. Примером тут 
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будут знакомые со школьной поры многие труды В. Г. Белинского 
(скажем, «Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова»). 
В современной критике мастерами короткой рецензии себя заре-
комендовали Григорий Дашевский (см. его книгу «Избранные ста-
тьи»), С. Гедройц («Гиппоцентавр, или Опыты чтения и письма»), 
Галина Юзефович («Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 
150 000 слов о  литературе»). Из рецензентов, склонных к  более 
обстоятельному формату, назову, в частности, обозревателя жур-
нала «Афиша» Льва Данилкина и  постоянного автора журнала 
«Урал» Александра Кузьменкова.

Рецензия — первичный и самый распространенный в критике 
жанр. Именно умение рецензировать свидетельствует о потенци-
але критика. Умение это себя обнаруживает уже в выборе объекта 
разговора. При нынешнем изобилии реалий, претендующих 
на  художественный статус, важно, чтобы рецензируемое произ-
ведение было в каком-либо отношении показательно для текущей 
ситуации. Искусство рецензирования предполагает способность 
воспринять авторский замысел, соотнести задуманное с  полу-
чившимся и  истолковать воспринятое в  свете своих представле-
ний об искусстве и жизни, сохраняя при этом непосредственное 
впечатление от прочитанного или увиденного. Иными словами, 
прежде, чем внятно говорить, «внятно слушай» (как совето-
вал старина Тредьяковский). Уместно сослаться и  на признание 
Льва Аннинского: «Рецензия есть духовная встреча двух людей. 
Встреча двух личностей: того, кто пишет, и того, о ком пишется. 
Это наша встреча, наше со-бытие. В  чем тут сложность? В  том, 
что со-бытие раскрывает одновременно духовный мир двух раз-
ных людей»16.

В силу компактности этого жанра каждый его элемент осо-
бенно значим, как то название, задаваемая начальными абзацами 
интонация, отсылки к  первоисточнику в  подтверждение форму-
лируемых критиком соображений, имена и  названия, образую-
щие ауру восприятия рецензируемого текста. Крайне важно ука-
зать на индивидуальность авторского мышления — в тех случаях, 

16 Литературная газета. 1966. 17 июня.
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понятно, когда эта неповторимость реальна и  выражает себя 
прежде всего в  отчетливой стилевой манере. Разновидностями 
рецензии бывают диалог (о книге, фильме, спектакле, выставке), 
письмо (создателю произведения), фельетон (когда характери-
стика и оценка материала достигаются благодаря иронии, юмори-
стической или саркастической его трактовке, приемам мистифика-
ции или гиперболизации).

Творческая индивидуальность художника запечатлевается 
в жанре критического портрета. Как и в случае с рецензией, объем 
этого жанра бывает разным  — от газетных 300 строк «штрихов 
к  портрету» до критической монографии. Выявление эстетиче-
ской самости служителя муз может осуществляться как при охвате 
разных этапов его творческой биографии, так и  через «крупный 
план» деятельности последнего времени. Характеристика созда-
ний героя выигрывает от обрисовки человеческой его натуры, 
однако сей личностный аспект вовсе не обязателен, поскольку 
главные усилия критик сосредотачивает на постижении само-
бытности создаваемого его персонажем художественного мира. 
Авторское «я» очерчивается прежде всего через его преломление 
в искусстве. Замечательными портретистами в критике были век 
назад Корней Чуковский и Юлий Айхенвальд. Ныне в этом жанре 
успешно работают Лев Аннинский (двухтомник «Красный век. 
Эпоха и ее поэты»), Сергей Чупринин («Крупным планом»), Ната-
лья Иванова («Феникс поет перед солнцем»), Дмитрий Бак («Сто 
поэтов начала столетия»), Владимир Бондаренко («Поколение 
одиночек»).

Разновидностями портретного жанра нередко бывают предис
ловия и  послесловия к  книгам (как правило, «избранного», 
а  то и  собрания сочинений). Вариантами жанра можно признать 
такие не схожие по обстоятельствам возникновения, но близ-
кие по  смысловому наполнению тексты, как юбилейная статья 
и, да-да, некролог.

Публикации, приуроченные к «круглой дате» того или иного 
деятеля искусств или творческого коллектива, нередко выдер-
жаны в  поэтике тостов. Меж тем подсказанный календарем 
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