
5

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга о знаменитом разведчике Рихарде Зорге 
и японской женщине, которую звали Исии Ханако. Ее имя 
вряд ли что-то скажет читателям, далеким от истории раз-
ведки. Впрочем, даже имя самого Рихарда Зорге сегодня 
известно далеко не всем. А если и известно, то, в основ-
ном, по набору давнишних — до заплесневелости — штам-
пов и стереотипов: кажется, так звали советского шпиона, 
работавшего в Японии... Вроде бы он был немцем. Или 
русским. В Азербайджане кто-то вспомнит, что он родом 
из Баку или откуда-то рядом. Был отчаянным мотоцикли-
стом, бабником, алкоголиком и, говорят, еще двойным 
агентом. Или даже тройным. Правда, не совсем понятно, 
чьим именно. Но потом вдруг стал Героем Советского Со-
юза — вроде как потому, что предупредил Сталина о точ-
ной дате и даже времени нападения Германии на СССР. 
При этом сам Сталин за что-то сильно не любил Зорге 
и никогда ему не верил — что-то там такое произошло 
между ними раньше… 

Весь этот (отнюдь не полный, надо заметить) набор ми-
фов и легенд о Рихарде Зорге был бы совершенно не ори-
гинален и вполне сгодился бы для жизнеописания едва ли 
не любого суперагента середины ХХ века, если бы не при-
сутствие в нем пикантной экзотической нотки: истории 
отношений Зорге и какой-то японской девушки-любов-
ницы — то ли гейши, то ли официантки. Трогательный ро-
мантический сюжет любви шпиона и «девушки в кимоно» 
в обязательном порядке входит во все театральные, кино- 
и телеверсии рассказов о Зорге, никогда, впрочем, не за-
нимая в них центрального места. Ханако изображается 
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в них по-японски нежной, заботливой и покорной спутни-
цей бесшабашного разведчика, которая потом так же по-
японски незаметно исчезает со сцены, чтобы не привле-
кать к себе лишнего внимания чрезмерной экзотичностью 
и не вполне ясной ролью в жизни «Рамзая» — под этим 
оперативным псевдонимом Рихард Зорге работал на совет-
скую разведку с 1930-го по май 1941 года. Странно даже, 
что до сих пор никто не снял фильм о них под названием 
«Чио-Чио-сан наших дней» («Гейша и шпион» или «Совет-
ский ниндзя и его гейша»).

Конечно же, реальная история взаимоотношений Исии 
Ханако с Рихардом Зорге, а затем с памятью о Рихарде Зор-
ге намного сложнее, запутаннее и драматичнее, чем это 
принято показывать в кино. При этом о самой Ханако из-
вестно очень мало, в знаниях этих обычно опираются на 
небольшие фрагменты из ее первых двух книг, воспроиз-
водимые то там, то сям, да на мнения и воспоминания тех 
немногих, кто о ней писал раньше и встречался с ней лич-
но. И это несмотря на то, что первая книга Исии Ханако 
о Зорге вышла в 1949 году, а скончалась эта женщина и во-
все в наше время — в 2000 году. Многие из ныне здравству-
ющих отечественных японоведов и работников СМИ име-
ли бы возможность пообщаться с ней лично, если бы уже 
в то время интересовались этой потрясающей историей. 

Общение советских журналистов с бывшей возлюблен-
ной разведчика началось в 1964 году, когда имя Зорге стало 
известно не только во всем мире, но и в Советском Союзе. 
Тогда корреспонденты ведущих газет — «Правды», «Из-
вестий», «Комсомольской правды», некоторых других, на-
перебой бросились за интервью к Ханако, и она никому не 
отказывала в беседе, с разной степенью точности воспро-
изводя то, что она до этого уже написала в воспоминаниях, 
надеясь, что когда-нибудь эти непрочитанные еще совет-
скими читателями книги станут доступны им в переводе. 
Кто-то из владевших японским языком и переводил. Но 
всегда не целиком, а отрывками, кусками, теми фрагмен-
тами, которыми можно было удачно проиллюстрировать 
сюжет с Зорге, подогнав под строго выверенный идеоло-
гический канон. И совершенно напрасно, ибо написанное 
Исии Ханако заслуживает полного перевода. 
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Три ее книги под одной обложкой объединили только 
в 1970-х годах. Первая часть рассказывает о знакомстве Ха-
нако и Рихарда, их совместной жизни и заканчивается аре-
стом Зорге 18 октября 1941 года и сообщением японской 
прессы об этом в мае 1942 года. Она содержит массу инте-
ресных исторических фактов, деталей, касающихся жизни 
Зорге в Японии — порой неизвестных даже очень узким 
специалистам, занимающимся этой темой. Это относится 
к упоминаниям о командировках «Рамзая» в Китай, к обще-
нию с агентами резидентуры, которых встречала Ханако 
в его доме, с сотрудниками германской дипломатической 
миссии и посланцами из Берлина и, как ни странно, даже 
отношениям советского резидента с полицией. 

Часто совершенно невероятные, на наш сегодняшний 
взгляд, эти, почти бытовые, коллизии лучше любого исто-
рического исследования отображают реальную обстанов-
ку, в которой работал «Рамзай». Его дом был расположен 
так, что из окон стоявшего напротив полицейского участка 
района Ториидзака было видно, по выражению инспекто-
ра, допрашивавшего Ханако, ее голый зад. Бесстрашная 
дерзость Зорге в общении с полицией доходила до избие-
ния ее сотрудника, и это не препятствовало ужинам с на-
чальником отдела политической полиции — токко. Может 
оказаться, что эти и многие другие реалии истории Зорге 
и Ханако будет трудно понять, если не учитывать априори 
двойственный характер поведения иностранца в Японии. 
Рихард Зорге был блестящим японоведом, знатоком япон-
ского менталитета и знал, что, как и когда допустимо совер-
шать. Он никогда не рисковал просто так. Причем знание 
это появилось у него и было им развито еще в период рабо-
ты в Шанхае, где японцы представляли собой одну из глав-
ных действующих сил в городе и в Китае вообще. Благо-
даря этому пониманию природы японской психологии он 
и сумел целых восемь лет водить за нос местную полицию, 
которая всегда хотела узнать об этом загадочном немце как 
можно больше и неизменно оказывалась обескуражена 
тем, что он не только ничего не скрывал, но и выставлял 
все напоказ — от своей личной жизни до неприязни к са-
мой полиции. На то, чтобы понять, что все это была лишь 
игра — на грани фола, но тонкая, дерзкая, тщательно про-
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считанная, японцам понадобились годы. Свидетельницей 
всего этого была она — Исии (тогда еще Миякэ) Ханако, 
и каждое ее слово о том, как это было, сегодня имеет исто-
рический вес.

Не менее интересна и, быть может, более трогательна 
вторая часть ее книги, посвященная тому, как происходи-
ли поиски праха Зорге, его эксгумация и перезахоронение. 
Весьма эмоциональный тон Ханако, и без того к концу пер-
вой книги достигший высокого уровня, во второй не толь-
ко не снижается, но даже наоборот, становится еще более 
пронзительным. Нервами, обмакнутыми в тушь, возлю-
бленная нашего разведчика писала о событиях конца вой
ны и о своем главном переживании: она наконец-то точно 
узнала о казни Зорге и теперь пыталась разыскать его тело, 
чтобы либо посетить могилу, либо, если такой могилы нет, 
создать ее. Ханако без стеснения описывает свое состоя-
ние тех лет, которое вряд ли можно охарактеризовать ина-
че как грань помешательства. Она разговаривала с Зорге, 
слышала его голос на кладбище, видела и слышала знаки, 
помогавшие ей найти силы для продолжения борьбы. 

Рассказ об эксгумации — ключевой момент второй 
части. Нет смысла здесь повторять те слова, что написа-
ла сама Исии Ханако, вспоминая этот жуткий эпизод: мы 
воспроизвели их далее. Заметим другое: при всей ее эмо-
циональности она всегда оставалась японкой — человеком 
действия, быстро обретавшим силы после короткого срыва. 
Как только эксгумация была произведена, мысли Ханако 
оказались направлены на решение следующей задачи — 
кремации. Получив же, в буквальном смысле слова, на 
руки прах любимого человека с несгоревшими фрагмента-
ми костей, Ханако произносит фразу вряд ли сознательно, 
но почти дословно повторяя знаменитое восклицание Тиля 
Уленшпигеля: «Зорге живет в моем сердце!»

Особая история — почти совершенно неизвестный ши-
рокой публике исторический и психологический фон жиз-
ни японцев в Токио в условиях американской оккупации, 
когда каждый шаг любого человека делался с оглядкой на 
Америку. И это же время стало периодом небывалой ак-
тивности профсоюзов и коммунистов в Японии, о чем тоже 
сегодня помнят только специалисты. Неудивительно, что, 
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как и сам Рихард в потерпевшей поражение Германии по-
сле Первой мировой войны, Ханако пыталась разобрать-
ся в причинах глобального братоубийства в условиях ка-
питулировавшей Японии после Второй. Увы, в отличие от 
доктора Зорге, абстрактные размышления и обобщения 
автора книги о нем вряд ли можно назвать ее сильной 
стороной. При чтении смысл переживаний становится не 
столько ясен из текста, сколько ощутим по его эмоциональ-
ной окраске. Но и не рассказать об этом нельзя — иначе 
станет непонятно, в каких условиях боролась Ханако за 
осуществление своей мечты. 

Как и первая часть ее книги, вторая изобилует множе-
ством деталей биографии Зорге, ранее неизвестных не-
японским исследователям. Возможно, их даже больше, чем 
в первой, по той простой причине, что здесь речь идет о со-
бытиях, случившихся уже после его гибели, а оттого до сих 
пор не привлекавших особого внимания историков. Меж-
ду тем весьма важным выглядит упоминание о стремле-
нии американской разведки получить от Исии Ханако хоть 
какие-то сведения по делу подруги и коллеги Зорге времен 
шанхайской командировки — Агнес Смедли. Как раз в это 
время ФБР на фоне нарастающей волны антисоветизма 
и антикоммунизма в США проводило в ее отношении но-
вое расследование. Материалы из Токио могли оказаться 
очень к месту, но их так и не удалось добыть, а сама Смедли 
вскоре внезапно умерла. 

Не вполне понятно, представители какой именно спец-
службы интересовались этой информацией, но вероятно, 
что это могли быть сотрудники отдела G-2 штаба Верховно-
го командования оккупационных сил союзников в Японии, 
то есть американской военной разведки, действовавшие 
по просьбе своих коллег из ФБР (или вместе с ними). Имен-
но офицеры G-2 и, прежде всего, начальник отдела генерал 
Чарлз Уиллоуби вели расследование в отношении самого 
Рихарда Зорге. В новых, послевоенных политических ре-
алиях агент советской военной разведки, приговоренный 
в Японии к смертной казни как шпион Коминтерна, то есть 
международной сети сторонников коммунизма, стал иде-
альной мишенью для антикоммунистической пропаганды 
и поводом для сплочения сил — и американцев, и япон-
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цев — в борьбе вообще с движением левых. По версии 
американских разведчиков, «Рамзай» выступал в качестве 
одной из основных сил, подталкивавших Токио к войне 
против США, а истоки его шпионской карьеры находились 
в Китае. Зорге и члены его группы позиционировались 
как едва ли не национальные враги Соединенных Штатов. 
Фактически на них перекладывалась часть вины японского 
правительства за начало войны на Тихом океане, и те, кто 
читал постоянно появлявшиеся в американских, европей-
ских, японских изданиях статьи о деле токийской резиден-
туры, не могли не знать и не чувствовать этого. В 1952 году 
вышла книга генерала Уиллоуби, которого, как говорили, 
командующий оккупационными силами США в Японии 
генерал Дуглас Макартур полушутя называл «мой малень-
кий фашист». Книга была основана на материалах опуб
ликованного еще в 1949 году расследования и называлась 
«Шанхайский заговор», подчеркивая тем самым долгую 
и интернациональную историю группы Зорге. Однако в То-
кио американцев, разумеется, прежде всего интересовали 
члены местной раскрытой советской резидентуры, и следы 
этого интереса тоже можно увидеть в книге Ханако. 

Существует современная версия профессора Като Тэ-
цуро, много лет занимающегося «Делом Зорге», о том, как 
американская разведка вообще вышла на Исии Ханако. 
Сама женщина рассказывала, что точные сведения о гибе-
ли Рихарда получила из купленной в 1948 году брошюры, 
посвященной расследованию (двумя годами позже изда-
ние было повторено по причине его высокой популярно-
сти среди читателей). Профессор Като считает, что выпуск 
этой брошюры был инициирован американской разведкой 
для того, чтобы выманить Миякэ Ханако после позорной 
потери контакта с бывшим радистом группы Максом Клау
зеном. Связь с ним американцам удалось установить после 
войны, но она тут же оборвалась — Клаузен разыскал со-
трудников советской разведки в Токио и вместе с женой 
был тайно эвакуирован в СССР. Представители Штаб-
квартиры оккупационных сил, по мнению Като, не знали, 
где находится Ханако, и, организовав публикацию, ждали, 
когда она сама появится в издательстве. Гипотеза сколь 
любопытная, столь и маловероятная: Миякэ Ханако жила, 
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ни от кого не скрываясь, была зарегистрирована в муни-
ципалитете, и у американцев имелся полный набор совер-
шенно легальных административных инструментов для 
установления ее адреса в Токио, даже несмотря на смену 
ее фамилии в тот момент с Миякэ на Исии. Но вот было ли 
известно американской разведке, помнит ли она Рихарда 
Зорге вообще и, если да, насколько серьезно настроена со-
хранить о нем память?

Еще один интересный эпизод связан с долгим и актив-
ным общением Ханако-сан с одним из бывших членов груп-
пы Зорге Каваи Тэйкити (1901—1981). Этот человек входил 
в состав резидентуры в качестве субагента — «Рамзай» не 
работал с ним напрямую. Каваи, действовавший под клич-
кой «Ронин», замыкался в своей деятельности на Одзаки 
Хоцуми (у которого к тому же был подчиненным в токий-
ском офисе Южно-Маньчжурской железной дороги) и на 
другого члена основной пятерки резидентуры — Мияги 
Ётоку. Каких-либо серьезных, реальных результатов ра-
боты Каваи на советскую разведку до сих пор не обнару-
жено, несмотря на то что он был привлечен к сотрудниче-
ству еще в Шанхае. Этот человек имел авантюристический 
склад характера, работал в основном по материальным со-
ображениям и арестовывался японской полицией в Китае. 
У нас нет ни единого повода считать, что тогда «Ронин» мог 
выдать свои связи японцам (искренне преданный своему 
«патрону» — Одзаки, он навсегда сохранил ему верность), 
но в 2007 году были рассекречены документы, свидетель-
ствующие о том, что много позже, уже после войны (как 
раз в период, описываемый Исии Ханако во второй части) 
он стал платным агентом американской разведки. Аресто-
ванный в 1941 году через четыре дня после Зорге, Каваи 
был приговорен к десяти годам заключения и освобожден 
американцами в октябре 1945 года. Через два года им за-
интересовалась американская разведка, а с 1947-го Каваи 
допрашивался по делу все той же Агнес Смедли, с которой 
тоже был знаком в Шанхае, и назвал ее членом резиденту-
ры «Рамзая» (что не соответствовало истине). В 1949 году 
Каваи начал сотрудничать с американской разведкой. По-
сле смерти Смедли в мае 1950-го смысл в помощи Каваи 
на этом направлении расследования исчез, но интерес 
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к нему американских спецслужб остался: помимо всего 
прочего, Каваи сообщал и о раздражающей деятельности 
бывшей возлюбленной Рихарда Зорге, но сама Ханако об 
этом так никогда и не узнала. И это не единственный при-
мер чрезвычайно разнообразного окружения этой женщи-
ны в послевоенный период. Там были не только скрытые, 
но и явные шпионы, агенты японской полиции и депутаты 
парламента от Коммунистической партии Японии (КПЯ), 
бывшие полицейские и судебные служащие, восхищав-
шиеся силой характера, глубиной мышления и гуманиз-
мом доктора Зорге и Одзаки Хоцуми сразу же после того, 
как требовали для них смертные приговоры. Исии Ханако 
общалась с ними со всеми, но при этом оставалась как бы 
немного отстраненной от них (как и сегодня для японских 
зоргеведов она остается почти никак не связанной с этим 
делом). Возможно, потому, что, несмотря на периодиче-
ские и несколько натужные попытки высказывать в книге 
идеи глобального характера, смыслом ее жизни оставалась 
любовь к Зорге, а потом, с конца 1940-х годов — верность 
его памяти.

Любовь в Японии, ее выражения и переживания не 
всегда соответствуют привычным нам представлениям. 
Четко сознавая свой статус любовницы холостого ино-
странного мужчины, Ханако, возможно, поначалу наде-
ялась изменить его, но чем дальше, тем, очевидно, меньше 
верила в такую возможность. Со своеобразной японской 
стойкостью она переносила и многочисленные любовные 
приключения Зорге: в Японии ревность считается худшим 
из пороков, которые могут быть присущи женщине. Так 
никогда и не вышедшая замуж Ханако не позволяла, чтобы 
это чувство овладело ее душой. Она любила Зорге, люби-
ла по-японски: преданно, безревностно и, как ни странно, 
этому никак не противоречила материальная составляю-
щая их отношений.

Это тоже непросто принять носителям европейской 
культуры, но в японском понимании, раз уж деньги во-
обще существуют, то они играют важную роль не только 
в коммерческих делах или общественных отношениях, но 
и в семейной жизни или в такой связи, как между Рихар-
дом и Ханако. Она с легкостью принимала от него подарки, 
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в том числе в виде оплаты ее учебы и существования, и со-
вершенно не чувствовала дискомфорта, потому что в Япо-
нии это нормально. Она часто пишет в своих воспоминани-
ях о деньгах — на удивление часто, с нашей точки зрения. 
Но в силу разных обстоятельств Ханако не имела постоян-
ной работы и была вынуждена непрерывно бороться за вы-
живание, а значит, не только зарабатывать, но и просить 
денег. И даже принятие статуса возлюбленной Зорге имело 
для Ханако не только моральное, но и важное финансовое 
значение, как и для нас всех, кстати говоря, тоже. Ведь если 
бы она не написала первой части своей книги, ей не уда-
лось бы должным образом захоронить прах нашего раз-
ведчика, который оставался не нужен своей родине долгих 
два десятилетия (!) после казни. Это тяжелейшее время, во 
многом более сложное, чем годы войны, ушло у Исии Ха-
нако на то, чтобы не только выжить (главный источник ее 
существования до получения гонораров, да отчасти и по-
сле — половина зарплаты ее племянницы, которая содер-
жала любимую тетушку), но и на то, чтобы выполнить свою 
основную миссию: найти прах Рихарда Зорге и организо-
вать ему достойное погребение. Если бы этого не сделала 
она, то кто? Куда пришли бы люди с цветами в 1964 году, 
когда ему было присвоено звание Героя Советского Сою-
за? Вопрос риторический. 

Да, можно сказать, что она эксплуатировала свой статус 
любовницы Зорге для извлечения материальной выгоды — 
но для себя ли? Пепел Зорге стучал в сердце Ханако — урна 
стояла у изголовья ее постели, и она начала новый этап 
борьбы — за достойное захоронение героя и создание ему 
памятника. И, кто знает, не имей эта женщина сугубо япон-
ской нотки практицизма, возможно, эта борьба и не при-
вела бы к победе. После посещения советского предста-
вительства в один из тяжелейших дней ее жизни, получив 
отказ в деньгах, Исии Ханако напишет: «Мне все равно, 
потому что я-то сама ничего не сделала. Но Зорге — он ра-
ботал, рискуя своей жизнью. И ничего не сказав, достойно 
принял смерть. И весь мир об этом будет знать». Должен 
знать — она в это верила и выживала, зарабатывала, боро-
лась с тяжелейшей болезнью — чтобы мир узнал правду 
о Зорге.



14

Все послевоенное время она жила далеко не в самых ро-
скошных условиях: в одноэтажном домике на окраине То-
кио, недалеко от того кладбища, где похоронила любимого. 
После присвоения Рихарду Зорге звания Героя Советского 
Союза, признания «Рамзая» советским разведчиком у него 
на родине состоялось еще одно — тайное, рассекреченное 
лишь в 1990-х годах, признание Исии Ханако «японской 
женой» Зорге. После этого она начала получать пенсию от 
Советского государства, которую передавали ей сотрудни-
ки посольства СССР в Токио. Это были небольшие, но важ-
ные для одинокой старушки деньги, и она всегда была им 
рада. Ей было чем оплачивать жилье, тот небольшой дом, 
в котором она создала маленький, но абсолютно уникаль-
ный личный музей Рихарда Зорге, собрав коллекцию из его 
вещей, из его подарков ей, из подарков, полученных уже 
в качестве «жены» Зорге, — коллекцию, которая теперь, 
после ее смерти, по всей видимости, полностью и навсегда 
утрачена. Нами, а не ею.

Исии Ханако несколько раз приглашали на отдых в Со-
ветский Союз, и она до самого конца жизни взахлеб об 
этом рассказывала — этим событиям посвящена третья 
часть книги. Признание в СССР пришло, когда она его уже 
не ждала, и потому эмоции в начале путешествия, когда она 
ехала в страну, которую никак не отождествляла с родиной 
Зорге, разительно отличаются от финала. Но именно это 
признание позволило ей исполнить мечту, которую она ле-
леяла, когда Зорге был жив: почувствовать себя его женой. 

И пусть какие-то ее заявления выглядят странно, какие-
то вызывают споры, вспомним, что она сама написала по 
этому поводу: «Мелкие человеческие изъяны перед лицом 
смерти не имеют значения. Что человек совершил, какую 
роль его действия сыграли в том, чтобы принести счастье 
людям — вот что является действительно важным».

Положив в основу нашей книги воспоминания Исии Ха-
нако о Рихарде Зорге, мы надеемся, что это даст нам воз-
можность, наконец, понять, кем была Исии Ханако, и как 
случайная встреча в токийском баре 4 октября 1935 года из-
менила ее жизнь, всю ее судьбу и нашу с вами память о Ри-
харде Зорге — человеке, которого в 2000 году японская га-
зета «Асахи» назвала в числе ста самых влиятельных людей 



15

ХХ века. Память о человеке, которым мы можем и должны 
гордиться, память о том Рихарде Зорге, которого пока мы 
почти что не знаем. 

К сожалению, из-за позиции наследниц Исии Ханако, не 
желающих, чтобы их имена ассоциировались с историей 
советского шпионажа в Японии, мы не можем предложить 
российскому читателю полную версию воспоминаний их 
родственницы, так сказать, в чистом виде, но надеемся мак-
симально полно передать не только фактическую сущность 
этих воспоминаний, но и их поистине драматический тон. 

Общее название книги этих воспоминаний — «Нин-
гэн Зорге», что в буквальном переводе означает «Человек 
Зорге», «Зорге как человек», «Человеческая сущность Зор-
ге» — наверное, можно придумать и другие варианты пе-
ревода. Для благозвучия на русском языке мы предлагаем 
именовать ее «Человек по имени Зорге» и помнить, что ав-
тор книги имела в виду, прежде всего, человеческую сущ-
ность — характер, взгляды, образ жизни и мысли своего 
героя. Мы взяли на себя смелость самым широким образом 
дополнить эту работу для воспроизведения исторического 
фона, на котором происходили описанные Исии Ханако 
события, а также для уточнения некоторых деталей и пояс-
нения нюансов истории Рихарда Зорге, с которой многие 
из читателей наверняка знакомы только в общих чертах. 
В то же время нам представляется важным постараться 
передать в нашей книге тот несколько рваный, местами 
чрезмерно лапидарный, телеграфный стиль книги Ханако, 
которого, может быть, не могут оценить русскоязычные 
читатели, но который кажется нам важным для понимания 
стиля мышления этой женщины.

Следует помнить, что наша книга не столько о разведчи-
ке Рихарде Зорге, сколько о том, каким видела его она, то 
есть о «другом Зорге». Кроме того, конечно же, это книга 
и о том, кем была сама Исии Ханако и как на самом деле вы-
глядела ее долгая, растянувшаяся на два десятилетия борь-
ба за восстановление памяти Зорге и дорогого ей имени. 
Мы постарались сохранить основную канву ее рассказа, 
а главное — максимально точно воспроизвести те мысли 
и эмоции, которые владели ею на этом долгом пути. И если 
мы где-то писали, что в определенной ситуации Исии Ха-



нако охватывал страх или она испытала радость от чего-то, 
читатель может быть уверен, что видит перед собой не мне-
ние авторов о том, что чувствовала эта женщина в опреде-
ленный момент, а передачу воспоминаний об этом, ею же 
самой и зафиксированных. 

В завершение этого затянувшегося предисловия мы сер-
дечно благодарим за помощь, оказанную в создании этой 
книги, наших друзей и консультантов: Имамура Эцуко, Ёси-
да Синго, Като Тэцуро, Тамаки Ёити, Миямото Татиэ, Марию 
Николаевну Бересневу, Георгия Борисовича Брылевского, 
Андрея Викторовича Варламова, Надежду Михайловну 
Гутиеву, Оксану Александровну Наливайко, Петра Андре-
евича Павленко, Игоря Альбертовича Пермякова, Тамару 
Константиновну Сойкину и многих других людей, которые 
своими советами, замечаниями и поддержкой помогли нам 
справиться с поставленной задачей.

Все японские имена приводятся в тексте в соответствии 
с японскими правилами: сначала фамилия, затем имя. То 
есть Исии — фамилия, Ханако — имя. Они не склоняются. 

В написании японских слов и названий авторы исполь-
зуют «поливановскую» систему транслитерации: Сибуя, 
а не Шибуя. Исключения составляют устоявшиеся напи-
сания названий: Токио, а не Токё, Йокогама, а не Ёкоха-
ма и т. д. Названия некоторых районов также склоняются 
в связи со сложившейся традицией, например «на Гиндзу», 
а не «на Гиндза». 
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Часть первая

ЗОРГЕ

Апостол революции

Рихард Зорге появился на свет 4 октября 1895 года (по 
новому стилю) в небольшом городке Сабунчи недалеко от 
Баку — нынешней столицы Азербайджана, являвшейся 
тогда нефтяной столицей Российской империи. Он был 
младшим ребенком немецкого инженера Рихарда Зорге-
старшего и русской женщины Нины Семеновны Кобеле-
вой, происходившей из Рязанской губернии. В семье к тому 
времени уже имелось семь детей: Вильгельм, Маргарита, 
Герман, Наталия, Георгий, Мартин, Анна. Рихард оказался 
младшим из пяти братьев, но он никогда не говорил, что 
самым любимым — возможно, из-за того, что всегда отли-
чался беспокойным, неуживчивым характером. По иронии 
судьбы это соответствовало его фамилии: согласно слова-
рям, слово Sorge в зависимости от контекста переводится 
как «забота», «тревога», «беспокойство» и т. п. — и в зна-
чении «источник волнений», и в смысле «проявление вни-
мания к кому-то». Рихард Зорге, по свидетельству всех, кто 
его знал, был одновременно и очень заботливым по отно-
шению к близким людям и друзьям, и человеком, доставля-
ющим массу беспокойства своим начальникам, коллегам, 
да и все тем же близким.

Кем он был по национальности? В Японии раньше таких 
детей от смешанных браков называли «хафу», то есть «по-
ловинка», имея в виду, что генов и национальных особен-
ностей в них по половине от отца и от матери. Сейчас их 
все чаще принято именовать «даббуру», то есть «двойные», 
подчеркивая, что они взяли лучшее от обоих родителей. Но 
в случае с Зорге все несколько сложнее. Его семья покину-
ла Баку и перебралась в Берлин в 1898 году, когда Рихарду 
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было три года. Бóльшую часть жизни он провел среди нем-
цев. Было бы странно поэтому, если бы он в таких обсто-
ятельствах считал себя русским. Тем более нет никаких 
документальных оснований считать, что Зорге мог гово-
рить что-то особенное о своем азербайджанском или — 
шире — кавказском происхождении, хотя фантазии на 
эту тему популярны в определенных кругах интернет-
пользователей и азербайджанских краеведов. Внутренне 
он ощущал себя немцем, и это было настолько очевидно, 
что и Исии Ханако, прожившая с ним шесть лет, а потом 
узнавшая, что он был советским разведчиком, никак не 
могла свыкнуться с мыслью, что настоящая родина ее воз-
любленного — Россия. 

С другой стороны, во всех его документах, от свидетель-
ства о рождении Зорге и до свидетельства, подтвержда-
ющего получение им докторской степени, указано место 
рождения: Россия, Баку (или просто «Кавказ»). Скрыть 
это было невозможно. Да и незачем: после революции из 
России в Германию вернулись тысячи немецких семей. От-
правившиеся когда-то на заработки на Восток уроженцы 
Баварии, Пруссии, Силезии и прочих германских земель 
собирались теперь обратно со всех концов развалившейся 
империи — из Прибалтики, Москвы, Баку, Петрограда… 
Особенного внимания на это никто не обращал, и подо-
зрений ни у кого, включая полицейские органы Германии, 
такие репатрианты не вызывали. Главное, чтобы они сами 
приняли родину, которая приняла их. В этом смысле Ри-
харду Зорге было проще — он приехал в Германию совсем 
маленьким и был воспитан в приличной и обеспеченной 
(в Берлине его отец вошел в руководство одного из банков) 
немецкой семье, проникнутой духом любви, прежде всего, 
к родине его отца, давшей им достойное существование. 
От России остались воспоминания родителей и старших 
братьев и сестер, да медный самовар в качестве зримого 
свидетельства русского происхождения матери. По-русски 
в семье почти не говорили, и Рихард изъяснялся на нем 
крайне слабо даже во времена своей работы в Москве. Так 
что неудивительно, что когда в августе 1914 года началась 
война между двумя его родинами, молодой человек, не ко-
леблясь, выбрал германскую сторону. Не успевший окон-
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чить школу доброволец отправился на сборный пункт изу
чать науку шапкозакидательства: «Пулю в лоб французу, 
штык — Ивану в пузо!», как учили тогда немецких ново-
бранцев.

Рихард Зорге стал одним из тех молодых немцев, кто 
ушел на фронт сам, горя желанием защитить интересы 
Германии и не особенно задумываясь, чьи именно это ин-
тересы и от кого конкретно он их обороняет. Он был полон 
сил, ненависти к врагу и… недоумения по поводу организа-
ции военной службы. «До войны политической жизни не 
знал. Когда поступил в армию, действовал не политически, 
а лично выступал: бил фельдфебелей…» — признается 
Зорге спустя много лет, восстанавливая свою биографию 
в камере токийской тюрьмы. Тяжелейшая битва под Дик-
смёйде (на Изере) 29 октября 1914 года заставила только 
что отметившего свое девятнадцатилетие Рихарда заду-
маться о причинах происходящего: «Это кровопролитное, 
ожесточенное сражение впервые возбудило в сердцах — 
моем и моих товарищей-фронтовиков — первую, а пото-
му особенно глубокую психологическую неуверенность. 
Наше горячее желание драться и искать приключений 
было быстро удовлетворено. Потом наступило несколько 
месяцев молчаливых раздумий и опустошения». Зорге на-
чал размышлять о причинах войны, а следом — о том, что 
никому из воевавших с ним плечо к плечу солдат, ефрей-
торов, фельдфебелей это война была не нужна. Как явно 
не нужна она была и таким же рядовым бойцам по ту сто-
рону фронта. Тогда кому же? «Ради чего это всё? Война, 
смерть, увечья, кровь и страдания — кому всё это нужно? 
Кто в этом виноват? Что надо сделать, чтобы это прекра-
тить?» — Зорге силился найти ответы на возникавшие 
один за другим вопросы или людей, которые смогли бы ему 
в этом помочь. 

В первой половине 1915 года Рихард был ранен. Он 
оказался в госпитале, где познакомился с более развитым 
в политическом смысле товарищем по оружию — Эрихом 
Корренсом. Теперь уже вместе они пытались разобраться 
в экономических и социальных причинах войны. Не хвата-
ло образования, и Зорге, заочно завершив обучение в шко-
ле, поступил на медицинский факультет Берлинского уни-
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верситета. Но война продолжалась, и он снова отправился 
на фронт. На этот раз — Восточный, сражаться против рус-
ских. В начале 1916 года он получил второе ранение и снова 
очутился на госпитальной койке. Его повысили в звании до 
унтер-офицера и наградили Железным крестом 2-го клас-
са, но Зорге уже не интересовали воинские почести. Во-
просы, которые он задавал себе, полностью овладели им: 
«Я убедился, что Германия не может предложить миру ни 
новых идей, ни новых каких-либо действий, но и Англия, 
и Франция, и другие страны мира также не имеют возмож-
ностей внести свой вклад в дело мира. Никакие дискуссии 
о духовности и высоких идеалах не могли поколебать моей 
убежденности. С тех пор я не воспринимал всерьез ут-
верждения об идеях и духе, которыми якобы руководству-
ются ведущие войну народы, независимо от их расы».

Раздумья были прерваны окончанием лечения и очеред-
ным возвращением на фронт — в печально знаменитую 
«верденскую мясорубку»*. Там Зорге получил последнее 
и тяжелейшее ранение, наложившее отпечаток и на его 
внешний облик, и на его психику: была перебита кость 
ноги, он получил множественные осколочные ранения, 
потерял много крови и вообще чудом остался жив. Полу-
мертвого его вынесли с поля боя и отправили в госпиталь 
в Кёнигсберге. Лечение шло тяжело, нога адски болела, 
страдало израненное тело, но в неменьшей степени — 
душа. На войну Рихард уходил пышущим здоровьем моло-
дым атлетом, спортсменом — он входил в национальную 
сборную Германии по легкой атлетике, вполне профессио-
нально бегал на средние дистанции, прыгал в высоту и ме-
тал диск. Вернуться с войны предстояло инвалидом. Много 
лет спустя первая жена Рихарда — Кристина вспоминала: 
«Рихард воевал; из-за простреленного колена он ходил, 
прихрамывая… Он никогда не мог медленно спускаться по 

* Битва при Вердене — неудачный штурм Германией фран-
цузской крепости Верден, закончившийся огромными потерями 
с обеих сторон. Одна из крупнейших и одна из самых кровопро-
литных военных операций в Первой мировой войне и истории 
вообще. Боевые действия проходили с 21 февраля по 18 декабря 
1916 года.
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лестнице — бежал вприпрыжку и при этом безжалостно 
подтрунивал над собой». А его токийская подруга Эта Ха-
рих-Шнайдер замечала, что «Зорге снова и снова начинал 
рассказывать о Вердене. Это было его душевной травмой». 
Но именно в кёнигсбергском госпитале Рихард «...впервые 
сумел подробно услышать о революционном движении 
в Германии, различных партиях и течениях, международ-
ном революционном движении». 

Здесь же Зорге услыхал о Ленине, как об одном из ли-
деров современного ему социал-демократического движе-
ния, скрывающемся в Швейцарии. Зорге захватило изу
чение марксизма, в котором он, как ему казалось, находил 
ответы на все мучившие его вопросы. Личную ненависть 
к войне и страсть к новому учению подпитывает юноше-
ское тщеславие: Рихард знал, что секретарем Фридриха 
Энгельса и одним из создателей Коммунистической пар-
тии США был его двоюродный дед Фридрих Адольф Зор-
ге. Теперь младший Зорге в полной мере осознал правоту 
предка, понял логику его жизни и... взялся превзойти во 
всем. Рихард Зорге решил, как он сам потом говорил, стать 
«апостолом революции».

Следующие несколько лет прошли в учебе и подполь-
ной работе. Зорге постоянно колесил по стране, что было 
вызвано его участием в деятельности Независимой соци-
ал-демократической партии Германии, членом которой он 
стал, и постоянной опасностью ареста (несколько раз он 
задерживался полицией, но без серьезных последствий). 
Приобретая таким образом навыки конспиративной ра-
боты, Рихард учился и во вполне традиционном смысле 
слова: вынужденный трижды сменить университеты и не 
успевший окончить ни один из них, он в сентябре 1919 года 
успешно защитил в Гамбурге диссертацию на тему «Им-
перские тарифы Центрального союза немецких потреби-
тельских обществ» — это допускалось действовавшими 
тогда законами. Зорге получил степень доктора социоло-
гии, что соответствовало степени Ph.D в англосаксонской 
системе образования или кандидата наук в нашей. Вско-
ре после этого ему полностью пришлось уйти в подполье: 
и в переносном, и в почти буквальном смысле — вступив-
ший в Коммунистическую партию Германии (КПГ) Зорге 
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работал на шахтах Рурского угольного района, и, вероятно, 
это был самый дипломированный шахтер того времени.

В марте 1921 года Рихард Зорге переехал в прославлен-
ный кузнечным делом Золинген, где сотрудничал с комму-
нистической прессой, читал лекции рабочим и впервые за-
жил семейной жизнью. 

Кристина

Его первой супругой стала Кристина (Кристиана, Хри-
стиана) Герлах — тоже коммунистка и… жена преподава-
теля Зорге, у которого наш герой ее увел. Они познакоми-
лись еще осенью 1918 года во время восстания в портовом 
Киле. Членом Кильского совета рабочих и солдатских де-
путатов вместе с Зорге стал доцент, а впоследствии доктор 
философии и профессор Курт Альберт Герлах. Они были 
очень дружны: Курт, будучи на девять лет старше Рихар-
да, тоже пережил ужасы войны на фронте. Но, в отличие 
от Рихарда, на войну Герлах пошел по политическим мо-
тивам, разорвав отношения с собственным отцом — ди-
ректором фабрики, которого считал капиталистом. И если 
в боевом опыте Зорге превосходил Герлаха, то в исследова-
тельском, преподавательском и опыте подпольщика явно 
уступал ему. 

Их знакомство описала Кристина — тогда еще Герлах: 
«Много молодых людей собиралось в нашем уютном, уто-
павшем в глициниях, доме, где я, двадцатилетняя супруга 
профессора государственной экономики, разливала в чаш-
ки чай и без устали вслушивалась в жаркие споры. Мой 
муж несколько лет жил в Англии, был фабианцем и сочув-
ствовал немецкой революции. Поздняя осень 1918-го, зима 
1919 года! Художники говорили о новом искусстве, поэты 
ломали устаревшие традиции; среди наших гостей сидел 
молчаливый молодой человек, один из студентов моего 
мужа — Рихард Зорге... В аудиториях и на семинарах он, 
наверное, вел себя менее сдержанно, чем у нас в салоне, 
так как я вскоре стала замечать, что мой муж выделяет его 
из всех остальных. Между обоими завязалась дружба; мы 
называли его “Ика”».
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Из Киля Герлахи переехали сначала в Ахен. Вскоре там 
же оказался Зорге. «Снаружи стоял Ика. Меня как будто 
пробило молнией. В единое мгновение во мне пробудилось 
что-то до сих пор спавшее, что-то опасное, темное, неизбеж-
ное…» — вспоминала Кристина. Курту Герлаху в 1920 году 
исполнилось всего 34, но он был тяжело болен — страдал от 
диабета, и как раз в это время его уволили из университета 
за социалистическую пропаганду. Его жена Кристина — 
«очень симпатичная платиновая блондинка с острым носи-
ком», как описывал ее один из коллег, погрузилась в отча-
яние. Они переехали в Золинген, куда следом перебрался 
и друг Ика. В начале 1921 года профессор Герлах был уже 
совсем плох, а его супруга перестала скрывать от мужа чув-
ства к Зорге. Это было непростое для нее решение: «Мой 
муж с любовью и с большим вкусом обставил наш дом — 
теперь он вдруг заговорил о разводе... Ика никогда ни на 
чем не настаивал, люди сами тянулись к нему, и мужчины, 
и женщины... В разладе сама с собой, разрываясь от люб-
ви к обоим, я уехала к своей мачехе в Южную Германию... 
Он и мой муж продолжали оставаться друзьями даже после 
того, как муж узнал о наших отношениях».

Это был не только, а возможно, и не столько брачный 
союз, сколько характерный для того времени и для опреде-
ленной группы молодых людей, настоящих революционе-
ров абсолютно во всем, союз товарищей по взглядам, убеж-
дениям, отношению к миру. Во всяком случае со стороны 
Зорге. В октябре 1919 года, когда началась его связь с Кри-
стиной, он сделал шокирующее нас сегодня признание 
в письме своему старому другу Эриху Корренсу: «Никоим 
образом, даже внутренне, я не испытываю нужды в дру-
гом человеке, чтобы быть способным жить; я имею в виду 
действительно жить, а не произрастать. У меня более нет 
никаких привязанностей. Я настолько лишен корней, что 
чувствую себя по-настоящему дома лишь в пути». 

Отказавшегося от «корней и привязанностей» Зорге 
с Кристиной теперь сближала диссертация, которую она 
решила написать. Тема была выбрана необычная, в чем-
то даже провокационная: «Лев Толстой как социолог». 
«Дважды в неделю, — вспоминала Кристина, — я ездила 
в Кёльн на занятия семинара по социологии, а дома работа-
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ла над диссертацией. Когда подошло время сдавать устный 
экзамен, Ика стал меня натаскивать. Просто удивительно, 
как его острый ум мгновенно схватывал самую суть. С его 
помощью летом 1922 года я выдержала кандидатский экза-
мен». Осенью Курт Герлах умер, а супруги Зорге переехали 
в Берлин. 

В это время Рихард Зорге до предела активизировал 
свою деятельность в германской компартии. В 1923 году, 
после ее запрещения и перехода на нелегальное положе-
ние, он стал связным лидера КПГ Эрнста Тельмана, а год 
спустя обеспечивал размещение и безопасность высокопо-
ставленных гостей из СССР, прибывших на IX съезд немец-
ких коммунистов. У супругов Зорге был свой дом, и Кри-
стина сохранила для нас его довольно поэтичное описание 
вкупе с любопытной характеристикой молодого Рихарда:

«В парке возле особняка какого-то франкфуртского пат
риция нам, несмотря на инфляцию и трудности с жильем, 
удалось отыскать пустующую конюшню с жилыми по-
мещениями для конюхов. Мы переделали все это в ори-
гинальный летний домик; один из друзей, художник, вы-
красил в нем комнаты: одну в красный, другую в желтый, 
а третью в голубой цвет. 

Марксизм Ики, к счастью, не исповедовал аскетизм 
и бедность, хотя у него никогда не было стремления ни 
к деньгам, ни к имуществу... Он любил глубокую русскую 
печаль, был отзывчивым, но без сентиментальности, помо-
гал коллегам в трудные дни и с жаром писал о пролетари-
ях. Разумеется, он приводил с собой гостей из числа коллег 
по работе в редакции: они выпивали, много курили... Он 
любил кошек и собак и играл с ними, как мальчишка... Не 
будучи особо разборчивым в еде, он, тем не менее, с удо-
вольствием готовил. Его меню было не очень обширным, 
однако определенно больше моего... Если блин развали-
вался, он мрачнел, его не утешало даже, если я называла 
бесформенное произведение его кулинарного искусства 
королевским блюдом». 

Весьма любопытны в связи с этим и воспоминания Хеде 
Массинг, австрийской актрисы и агента советской раз-
ведки, судя по всему, именно в это время или несколько 
раньше вхожей в дом Зорге: «В их квартире была сосредо-
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