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Хантеру, Хэтти и Уолкеру





ПРЕДИСЛОВИЕ

Я люблю общаться со своим однокашником по медицинскому ин-
ституту, который сейчас работает хирургом общего профиля в Сан-
Франциско. Мы рассказываем друг другу о необычных случаях, 
как это принято у хирургов. Однажды Джон поведал мне о парне, 
которого доставили в ночь Хэллоуина с колото-резаной раной. 
Он был на костюмированной вечеринке, где возникла шумная 
ссора, и в итоге очутился в больнице.

Состояние его было стабильным, болей парень не испытывал, 
просто был пьян и что-то бормотал, обращаясь к команде травма-
тологов. Ему разрезали одежду и тщательно осмотрели все тело. 
Он был средней комплекции, весил примерно 80 кг, а весь лиш-
ний жирок сосредоточился в области живота. Именно там была 
рана — аккуратное, с запекшейся кровью отверстие размером 
5 см, раскрывшееся как рыбья пасть, из которой язычком торчал 
сальник светло-горчичного цвета. Это был именно сальник из брю-
шины, а не желтоватый слой подкожной жировой ткани. Врачам 
следовало бы раньше отправить пациента в операционную, чтобы 
проверить, не повреждена ли брюшина, и зашить рану. Но Джон 
решил: ничего страшного.

Если бы рана была тяжелой, хирургам бы пришлось, не меш-
кая ни минуты, мчать парня на каталке в операционную, медсе-
страм — в спешке готовить хирургический инструмент, а анесте-
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зиологам — оторваться от истории болезни и думать об операции. 
Но рана казалась врачам легкой, и они решили, что у них еще 
достаточно времени. Пока готовили операционную, пациент про-
должал лежать на носилках в приемном покое травматологии.

Вдруг медсестра заметила, что он замолчал, его сердцебиение 
участилось, а глаза закатились. Когда она потормошила парня, он 
не отреагировал. Медсестра позвала на помощь, и вскоре в поме-
щение сбежались специалисты травматологического отделения. 
Кровяное давление у пострадавшего определялось с трудом. Ему 
вставили трубку в дыхательное горло и стали нагнетать воздух 
в легкие. Одновременно вводили физраствор и делали перелива-
ние крови. Но давление не поднималось. 

Только теперь врачи бросились в операционную, толкая впереди 
себя каталку; медсестры забегали, чтобы подготовить инструмент 
к операции, анестезиолог оторвался от чтения истории болезни, 
а лечащий врач влил в живот пациента целую бутыль антисептика. 
Джон одним движением скальпеля вскрыл парню брюшную по-
лость от грудной клетки до пупка. 

— Прижигание.
Он провел наконечником термокаутера по подкожной жировой 

ткани, отделяя ее сверху вниз, а затем между брюшными мышцами 
углубился в соединительнотканную оболочку — фасцию. Продол-
жая погружаться в брюшную полость, Джон вдруг увидел, как из 
живота пациента фонтаном брызнула кровь. 

— Только этого не хватало!
Кровь была повсюду. Нож нападавшего проник в тело более чем 

на 30 см, пробил кожу, жировую ткань, мышцы, прошел между 
кишками и левее позвоночника попал точно в аорту — главную 
артерию, идущую из сердца. 

— Чушь какая-то, — сказал Джон. 
На помощь пришел второй хирург, которому удалось пережать 

аорту выше точки прокола. Кровь перестала течь бесконтрольно, 
и хирургам удалось наконец справиться с ситуацией. Коллега 
Джона заметил, что такого ранения ему не приходилось видеть со 
времен вьетнамской войны.
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Замечание оказалось весьма кстати, поскольку, как удалось 
впоследствии узнать Джону, второй участник инцидента, произо-
шедшего на костюмированной вечеринке, был одет в солдатскую 
форму, и у него на поясе висел штык-нож. 

Пациент еще несколько дней находился между жизнью и смер-
тью, но в конце концов выкарабкался, хотя, вспоминая об этом 
случае, Джон всегда сокрушенно качал головой.

Существуют тысячи ситуаций, когда колото-резаная рана может 
преподнести сюрприз. Но в данном случае бригада врачей все 
делала правильно: они произвели тщательный осмотр пациента, 
постоянно контролировали уровень его кровяного давления, пульс 
и частоту дыхания, следили за тем, находится ли больной в со-
знании, делали внутривенные вливания, звонили в банк крови 
для того, чтобы им подготовили кровь нужной группы, а также 
вводили катетер в мочеточник, чтобы моча беспрепятственно вы-
ходила из организма. Но никому из членов хирургической бригады 
не пришло в голову поинтересоваться ни у пациента, ни у врачей 
скорой помощи, каким оружием было нанесено ранение.

— Я не мог даже предположить, что у кого-нибудь в Сан-Фран-
циско есть штык-нож, — только и мог сказать Джон.

Однажды он рассказал мне еще об одном пациенте, которого 
оперировали по поводу рака желудка, у него вдруг произошла 
остановка сердца1. Джон вспоминает, как он посмотрел на экран 
монитора и спросил у анестезиолога: «Это что — асистола?» Аси-
стола означает полное прекращение сердечной деятельности. 
На кардиографе она выглядит как прямая линия, словно монитор 
не подключен к пациенту.

Анестезиолог ответил «Наверное, вилка из розетки выпала», 
поскольку никто не мог поверить, что сердце пациента остано-
вилось. Ему было под 50, и он производил впечатление здорового 
человека. Опухоль у него обнаружили случайно. Мужчина обра-
тился к терапевту с жалобой на кашель, а потом еще пожаловался 
на изжогу. Не совсем на изжогу — ему казалось, что ее вызывает 

 1 Фамилия и имя пациента по просьбе Джона не сообщаются. — Прим. авт.
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пища, которая застревает в пищеводе. Врач потребовал сделать 
рентгенографию желудка с использованием раствора бария — 
густой жидкости молочного цвета. Анализ показал, что в верхней 
части желудка пациента есть новообразование размером с мышь, 
которое периодически вызывало непроходимость. Опухоль об-
наружили вовремя, признаков ее роста не было. Единственным 
выходом оставалась гастрэктомия, или полное удаление желудка. 
На эту операцию обычно требуется не более четырех часов.

Хирургическая бригада уже сделала половину дела. Опухоль 
была удалена. Проблем никаких не предвиделось. Врачи как раз 
собирались восстанавливать желудочно-кишечный тракт паци-
ента, когда монитор показал остановку сердца. Пять секунд ушло 
на то, чтобы проверить подключение прибора к сети. Анестезио-
лог убедился, что в сонной артерии пульс не определяется. Сердце 
мужчины остановилось.

Джон сорвал с пациента стерильные салфетки и приступил 
к компрессионному сжатию грудной клетки. При каждом надав-
ливании из вскрытой брюшной полости показывались кишки. 
Медсестра подала сигнал об остановке сердца. 

В этом месте Джон сделал паузу и спросил меня, как бы я по-
ступил на его месте. 

Я начал искать причину. Асистола возникла во время серьезной 
операции. Поэтому первое, что мне пришло в голову, это большая 
кровопотеря. Нужно вводить физраствор и смотреть, где начнется 
кровотечение.

Анестезиолог думал так же. Но перед Джоном находилась вскры-
тая брюшная полость пациента, и кровотечения не было, о чем он 
тут же сообщил анестезиологу. 

— Тот не мог поверить, — вспоминал Джон, — и продолжал 
твердить, что без большой кровопотери не обошлось. Но оно от-
сутствовало.

Я не исключил прекращения подачи кислорода, поэтому пред-
ложил полностью открыть вентиль аппарата. Кроме того, нужно 
было сделать лабораторный анализ крови, чтобы исключить лю-
бые аномалии. 
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Джон подтвердил, что они думали так же. Но подача кислорода 
оказалась нормальной. Что касается анализа крови, то на это по-
требовалось бы не менее 20 минут, а такого количества времени 
у бригады не было. 

Может, у пациента случился пневмоторакс1? Но соответствую-
щих внешних признаков не наблюдалось, а с помощью стетоскопа 
прослушивалось движение воздуха в правом и левом легком. 

Оставалась только легочная эмболия. Я решил, что сгусток 
крови достиг сердца и нарушил кровоток. Это случается крайне 
редко, но у онкологических больных во время серьезной операции 
такого исключать нельзя. При этом сделать для пациента мож-
но не так уж много. Чтобы снова запустить сердце, нужно дать 
большую дозу эпинефрина — адреналина, но в данном случае это 
вряд ли бы помогло. 

Джон сказал, что его бригада пришла к такому же выводу; 15 ми-
нут непрямого массажа сердца ни к чему не привели. Ситуация 
казалась безвыходной. Среди тех, кто пришел на помощь, был 
главный анестезиолог, который находился в операционной, когда 
больному давали наркоз. После его ухода все шло своим чередом, 
но Джон полагал, что кто-то все-таки совершил ошибку.

Он спросил у находившегося все время в операционной ане-
стезиолога, все ли тот делал как обычно в те 15 минут, которые 
предшествовали остановке сердца. 

Тот задумался, а потом вспомнил, что содержание калия в крови 
пациента, судя по результатам анализа, оказалось низким, хотя все 
остальные показатели были в норме. И анестезиолог решил ввести 
больному калий, чтобы исправить ситуацию.

Как же я мог это упустить! Низкое содержание калия — клас-
сическая причина остановки сердца. Она упоминается во всех 
учебниках. Почему я это проглядел! Низкий уровень калия может 
привести к остановке сердца, но чрезмерное его количество тоже 
чревато летальным исходом. Именно так государство приводит 
в исполнение смертные приговоры преступникам. 

 1 Скопление воздуха или газов в плевральной полости. — Прим. ред.



14 ЧЕК-ЛИСТ

Главный анестезиолог попросил найти упаковку от введенного 
пациенту калия. Ее нашли в мусорной корзине, и тут все стало 
ясно. Анестезиолог по ошибке использовал не ту концентрацию — 
содержание калия в 100 раз превышало норму. Другими словами, 
он дал пациенту смертельную дозу. 

Прошло слишком много времени, чтобы понять, можно еще 
спасти больного или нет. Но с этого момента все уже знали, что 
нужно предпринять. Мужчине сделали уколы инсулина и глюкозы, 
чтобы понизить уровень токсичности калия. Они должны были по-
действовать минут через 15, что было недопустимо долго. Поэтому 
пациенту внутривенно ввели кальций и сделали ингаляцию альбу-
терола, поскольку это лекарство действует значительно быстрее. 
Уровень калия быстро падал, и в конце концов сердце пациента 
снова забилось. 

Хирургическая бригада пережила такой стресс, что не была уве-
рена, удастся ли ей довести операцию до конца. Врачи и медсестры 
не только чуть не убили пациента, но даже не сразу поняли, как 
это сделали. Операцию они все-таки завершили, но Джон, выйдя 
из операционной, рассказал родственникам о том, что случилось. 
И ему, и его пациенту повезло — мужчина выздоровел, словно бы 
и не было произошедшего во время операции эпизода.

В историях, которыми хирурги делятся друг с другом, часто фи-
гурируют такие неожиданности, как штык-нож в Сан-Франциско 
или остановка сердца, в ситуациях, когда все казалось совершенно 
нормальным. Как правило, в этих рассказах слышится сожаление 
об упущенных возможностях или досада из-за какой-то ошибки. 
Мы рассказываем о том, как спасаем жизни и как иногда терпим 
неудачи, без которых никто из врачей не обходится. Это часть 
нашей работы. Мы хотим, чтобы у нас было все под контролем, 
однако рассказы Джона заставили меня задуматься над тем, что 
мы действительно можем контролировать, а что — нет.

В 1970-е гг. философы Сэмюель Горовиц и Аласдер Макинтайр 
опубликовали небольшое эссе о природе человеческих ошибок. 
Оно попалось мне на глаза, когда я еще только осваивал профес-
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сию хирурга, и с тех пор не перестаю думать на эту тему. Горовиц 
и Макинтайр пытались ответить на вопрос, почему мы делаем 
ошибки и каково наше предназначение в этом мире. Одной из при-
чин, названных философами, была «необходимая ошибочность», 
поскольку некоторые действия, которые мы хотим совершить, 
находятся за пределами наших возможностей. Даже усиленные 
самыми совершенными технологиями, наши физические и ум-
ственные способности ограничены. Бóльшая часть этого мира 
и Вселенной находится и будет находиться за пределами нашего 
понимания и контроля. 

Тем не менее существуют сферы, в которых мы можем кон-
тролировать все. Мы умеем строить небоскребы, предсказывать 
снежные бури, спасать людские жизни при сердечных приступах 
и ножевых ранах. В таких сферах, как указывают Горовиц и Ма-
кинтайр, у нас есть по крайней мере две причины, по которым мы 
можем совершить ошибку. 

Первая — это неведение. Мы можем делать ошибки потому, что 
наука не дает нам полного знания о том, как устроен мир. Есть 
небоскребы, которые мы пока не знаем, как построить. Есть снеж-
ные бури, которые мы не умеем предсказывать, и есть инфаркты, 
которые мы не умеем лечить. Второй причиной наших ошибоч-
ных действий философы называют наше неумение, когда знания 
существуют, но мы не можем их правильно применить. Скажем, 
мы неправильно строим небоскреб, и он рушится, или происходят 
снежные бури, признаки которых метеорологи умудряются про-
смотреть. Наконец, врачи забывают спросить, чем была нанесена 
рана пациенту.

Думая о рассказанных Джоном случаях как о трудностях, с ко-
торыми медицина сталкивается в начале XXI в., я не мог не пора-
зиться тому, насколько изменилось соотношение между неведе-
нием и неумением. Получается, что на протяжении всей истории 
людскими жизнями управляет неведение. Это становится тем более 
очевидным, когда речь заходит о болезнях. Мы мало знаем об их 
причинах и о том, что нужно делать, чтобы от них избавиться. Од-
нако в последние несколько десятилетий, причем именно на этом 
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отрезке времени, наука уравняла соотношение между незнанием 
и неумением. 

Рассмотрим инфаркты. Еще в середине 1950-х гг. врачи имели 
смутное представление о том, как их лечить и предупреждать. Мы 
не знали, например, об опасности высокого кровяного давления, 
но даже если бы у нас были такие знания, то мы не могли бы их 
применить. Первое безопасное лекарство для лечения гипертензии 
было создано и испытано только в 1960-е гг. Мы ничего не знали 
ни о роли холестерина, ни о генетике, ни о вреде курения или 
диабете.

Более того, когда у человека происходил инфаркт, мы с трудом 
себе представляли, что с ним делать. Давали пациенту обезболива-
ющее, иногда прописывали кислород и строгий постельный режим 
на многие недели. Ему запрещалось даже пользоваться душем, 
чтобы не нагрузить больное сердце. Оставалось только молиться 
и надеяться на чудо, чтобы пациент покинул больницу и оставшу-
юся часть жизни провел дома как инвалид-сердечник.

Сегодня, наоборот, у нас есть с десяток методов, позволяющих 
уменьшить вероятность инфаркта. Например, контроль за артери-
альным давлением, назначение статина для уменьшения уровня 
холестерина и воспалительных процессов, снижение содержания 
глюкозы в крови, регулярные физические упражнения, оказание 
помощи при отказе от курения, а если даже после всего этого 
сердце не перестает болеть, то пациента направляют к кардиологу 
для получения дополнительных рекомендаций. Если у человека 
случился инфаркт, то сегодня мы можем прибегнуть к целому ряду 
эффективных методов лечения, которые не только спасают жизнь, 
но и уменьшают вред, наносимый сердцу болезнью. У нас есть 
медикаментозные средства разблокировки коронарных артерий, 
есть баллонные катетеры, восстанавливающие кровоток, и есть 
кардиохирургия, позволяющая обойти заблокированные сосуды. 
Мы поняли, что в некоторых случаях пациенту достаточно назна-
чить постельный режим, кислород, аспирин, статины и гипотензив-
ные препараты, и через пару дней его можно выписать домой, для 
посте пенного возвращения к привычному образу жизни.
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Но сейчас мы сталкиваемся с проблемой некомпетентности, 
или «компетентности», если речь идет о правильном применении 
знаний. Из-за обилия имеющихся вариантов даже опытный клини-
цист испытывает трудности при назначении лечения инфарктному 
больному. Опять же, вне зависимости от выбранного метода врачу 
не удается избежать проблем и осложнений. Например, прове-
денные исследования показывают, что использовать баллонные 
катетеры имеет смысл не позднее чем через 90 минут с момента 
госпитализации больного с инфарктом. По их истечении вероят-
ность его спасения резко падает. Это означает, что за считаные 
минуты медицинская бригада должна провести все анализы для 
каждого пациента, госпитализированного по поводу болей в груди; 
поставить правильный диагноз и составить план лечения; обсудить 
его с пациентом и получить согласие на предлагаемое лечение; 
убедиться, что у больного нет аллергии и других проблем медицин-
ского характера, которые необходимо учесть; подготовить бригаду 
врачей и лабораторию катетеризации, доставить туда пациента 
и начать лечение.

Какова вероятность того, что обычная больница сможет уло-
житься в полтора часа? В 2006 г. она составляла менее 50%. 

Этот пример нельзя назвать нетипичным. Такого рода неуда-
чи — обычное явление в медицине. Исследования показывают, 
что не менее 30% больным с инсультом врачи назначают неполное 
или неправильное лечение. То же характерно для 45% астматиков 
и 60% пациентов с пневмонией. Сделать все правильно — зада-
ча немыслимой сложности даже тогда, когда человек знает, что 
нужно предпринять.

В течение какого-то времени я пытаюсь понять причины наи-
больших трудностей и стрессов в медицине. И дело не в деньгах, 
позиции правительства, опасности оказаться в суде по обвинению 
во врачебной ошибке или в разборках со страховыми компания-
ми, хотя и это играет свою роль. Виноваты возросшая сложность 
научных представлений и то напряжение, которое возникает, 
когда мы пытаемся реализовать обещания науки. Это не только 
американская проблема. Я сталкивался с ней и в Европе, и в Азии, 
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и в богатых странах, и в бедных. Более того, к моему удивлению, 
я обнаружил, что такая ситуация характерна не только для меди-
цины. 

Сложность профессиональных знаний существенно возросла 
в различных сферах человеческой деятельности, и, как результат, 
нам стало труднее реализовывать эти знания. Это видно хотя бы 
по тому, как часто власти ошибаются при возникновении стихий-
ных бедствий — ураганов или торнадо. За последние четыре года 
на 36% выросло количество судебных исков против прокуроров, 
совершающих правовые ошибки. Наиболее частые среди них — 
простые административные ошибки, например несоблюдение 
сроков рассмотрения дел, «завинчивание гаек», а также неверное 
применение статей закона. Вы сталкиваетесь с ошибками в ком-
пьютерных программах, видите их в неудачах иностранных спец-
служб, в банкротстве банков — по сути, везде, где мы сталкиваемся 
с необходимостью обладать высоким мастерством исполнения или 
большим объемом знаний. 

Выработать правильное отношение к подобным ошибкам нам 
не дают наши эмоции. Мы можем простить неведение. Если отсут-
ствует стандарт того, как должна выполняться конкретная работа, 
то мы радуемся даже тому, что человек старается. Однако, если 
требуемые знания существуют, но были неправильно применены, 
нашему возмущению нет границ. Какой смысл мы вкладываем 
в слова, когда говорим, что половина больных с инфарктом во-
время не получают медицинской помощи? Что мы имеем в виду, 
когда утверждаем, что две трети смертных приговоров отменяются 
из-за судебных ошибок? Ведь неслучайно философы дали этой ка-
тегории ошибок такое безжалостное название — неумение. Правда, 
те, кого это касается, называют это по-другому — недосмотр или 
даже халатность. 

Однако сами исполнители (т. е. те, кто лечит больных, при-
меняет законы, просто реагирует на нужды людей) считают, что 
при таком подходе не принимается во внимание вся сложность 
выполняемой работы. Каждый день растет объем того, чем нужно 
управлять, что приходится исправлять и чему следует учиться. При 
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такой сложности ситуации ошибки возникают от чрезмерного 
старания, а не от отсутствия такового. Поэтому в большинстве 
профессий принято не наказывать за ошибки, а поощрять повы-
шение квалификации. 

В случаях, рассказанных Джоном, удивительно то, что он — один 
из лучших хирургов, которых я знаю и который уже более 10 лет 
занимается практической хирургией. При этом мой друг — не ис-
ключение. Основная проблема не в наших индивидуальных спо-
собностях. В большинстве областей профессиональная подготовка 
стала интенсивнее, чем когда-либо. Люди тратят годы, занимаясь 
по 60, 70 и даже 80 часов в неделю, выстраивая свою базу знаний 
и накапливая опыт, прежде чем приступить к самостоятельной 
практике. И не важно, кто они — врачи, преподаватели вузов, юри-
сты или инженеры. Люди стремятся к самосовершенствованию. 
Сегодня даже трудно представить, насколько еще можно повысить 
профессионализм. Тем не менее ошибки совершаются с прежней 
частотой, несмотря на то что индивидуальное мастерство каждого 
специалиста растет. 

Вот какой оказалась ситуация на начало XXI в. Мы накопили 
огромные знания, мы вложили их в руки самых образованных, 
самых обученных и самых трудолюбивых представителей нашего 
общества. С помощью этих знаний они действительно совершают 
невообразимые вещи. Тем не менее полученные знания часто ока-
зываются неуправляемыми. Люди продолжают совершать ошибки, 
которых можно было бы избежать. Излишне говорить, что они 
деморализуют и создают ощущение тщетности усилий, чего бы это 
ни касалось — медицины, финансов, бизнеса или власти. При этом 
мы все четче осознаем причину наших ошибок: объем и сложность 
полученных знаний мешают нам правильно, безопасно и надежно 
воспользоваться их плодами. Знания, когда-то давшие нам свободу, 
превратились в наше бремя. 

Это означает, что во избежание ошибок нам нужна новая стра-
тегия, которая одновременно учитывает и накопленный опыт, 
и наличие у людей определенных недостатков. И такая стратегия 



20 ЧЕК-ЛИСТ

существует, хотя, на первый взгляд, она может показаться излишне 
простой, даже примитивной тем, кто долгие годы потратил на соз-
дание более совершенных навыков и технологий. 

Эта стратегия называется «Чек-лист».



Глава 1

ПРОБЛЕМА 
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ 

СЛОЖНОСТИ

Некоторое время назад в журнале Annals of Thoracic Surgery приво-
дился случай, описанный сухой прозой медицинской статьи. Это 
был настоящий кошмар, случившийся в небольшом австрийском 
городке в Альпах. Отец с матерью и трехлетней дочкой отправи-
лись в лес. На какой-то момент они потеряли ее из виду, и этого 
было достаточно, чтобы она провалилась под лед небольшого 
пруда. Родители в отчаянии бросились за дочерью, но найти ее уда-
лось на дне только после получаса поисков. Они подняли девочку 
на поверхность, вытащили на берег и стали выполнять инструкции 
по восстановлению сердечной и дыхательной деятельности, пере-
данные им по сотовому телефону бригадой экстренной помощи. 

Спасатели прибыли через восемь минут после звонка и попы-
тались оценить состояние девочки. Она ни на что не реагировала. 
У нее не было ни кровяного давления, ни пульса, ни признаков ды-
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хания. Температура тела составляла всего 18,9 °С. Зрачки ребенка 
были расширены и не реагировали на свет, что свидетельствовало 
о прекращении мозговой деятельности. Девочка умерла.

Однако врачи несмотря ни на что продолжали реанимационные 
мероприятия. Вертолетом маленькую пациентку доставили в бли-
жайшую больницу, а там сразу поместили в операционную. Один 
из врачей прямо на каталке продолжал делать девочке непрямой 
массаж сердца. Хирургическая бригада, не мешкая, подключила 
ребенка к аппарату искусственного дыхания и искусственного 
сердца. Для этого хирургу пришлось сделать надрез на коже в пахо-
вой области правой ноги девочки и вставить одну из силиконовых 
трубок громоздкого аппарата в бедренную артерию для забора 
крови, а вторую трубку — в бедренную вену для возврата крови. 
Перфузиолог1 включил насос, и после того как были установлены 
параметры кислорода, температуры и скорости кровотока через си-
стему, прозрачные трубки наполнились красной жидкостью. Только 
после этого непрямой массаж был прекращен. С момента доставки 
девочки и до момента ее подключения к аппаратам поддержания 
жизнедеятельности она оставалась безжизненной в течение полу-
тора часов. Через два часа температура тела ребенка повысилась 
почти на 10 °С, и ее сердце забилось вновь. Оно оказалось первым 
органом ребенка, возвращенным к жизни.

Через шесть часов температура тела девочки достигла нормы. 
Реаниматоры решили отключить малышку от аппарата искусствен-
ного сердца и оставить только на аппарате искусственной венти-
ляции, но легкие оказались сильно поврежденными водой из пруда 
и твердыми частицами, и воздух, подаваемый через дыхательную 
трубку, не мог достигать крови. Поэтому реаниматоры подключили 
ребенка к другой системе искусственного дыхания, известной как 
система экстракорпоральной мембранной оксигенации. Для этого 
хирургам пришлось вскрыть медицинской электропилой грудную 
клетку девочки и ввести непосредственно в аорту и бьющееся 
сердце трубки, идущие к этому портативному аппарату и от него. 

 1 Врач, отвечающий за искусственное кровообращение при проведении операций на от-
крытом сердце и кровеносных сосудах. — Прим. ред.
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Бедренные сосуды были восстановлены, а надрез в паху зашит. 
Хирургическая бригада доставила ребенка в палату интенсивной 
терапии. Грудная клетка девочки оставалась вскрытой. Ее на-
крыли стерильной пластиковой пленкой. Весь день и всю ночь 
реаниматоры занимались освобождением легких малышки от во-
ды и твердых частиц с помощью волоконно-оптического бронхо-
скопа. На следующие сутки легкие маленькой пациентки были уже 
восстановлены настолько, что девочку можно было подключать 
к аппарату искусственной вентиляции легких, для чего ее снова 
пришлось перевезти в операционную, чтобы отключить от трубок, 
убрать все проколы и закрыть грудную клетку. 

В течение последующих дней восстановилось функционирова-
ние всех органов девочки — печень, почки, кишечник. Другими 
словами, все, кроме мозга. Томография показала, что он распух. 
Это говорило о диффузном поражении, но мертвых зон обнаруже-
но не было. Реаниматоры приступили к еще одному этапу — они 
просверлили отверстие в черепе девочки, ввели через него датчик, 
показывающий внутричерепное давление, и начали поддерживать 
его на определенном уровне с помощью вливаний и лекарств. Бо-
лее недели девочка находилась в коматозном состоянии, а затем 
постепенно стала приходить в себя. 

Сначала ее зрачки начали реагировать на свет. Затем восста-
новилось самостоятельное дыхание. И однажды ребенок очнулся. 
Через две недели после несчастного случая она была выписана 
домой. Ее правая нога и левая рука оставались частично парали-
зованными. Речь была замедленной и плохо артикулированной, 
но интенсивное амбулаторное лечение сделало свое дело. К пяти 
годам все функции организма девочки полностью восстановились. 
Физические и неврологические исследования показали норму. Она 
снова была такой же, как все остальные дети. 

В ее выздоровлении поразительно не то, что человека удалось 
вернуть к жизни после двух часов нахождения в состоянии, которое 
раньше воспринималось как смерть, а то, что группа людей в за-
урядной больнице смогла выполнить такую невероятно сложную 
задачу. Спасти утопленника — не такое простое дело, как иногда 



24 ЧЕК-ЛИСТ

показывают по телевизору. Нескольких нажатий на грудную клетку 
и дыхания рот в рот недостаточно, чтобы человек с заполненными 
водой легкими и остановившимся сердцем закашлял и пришел 
в сознание. Чтобы спасти одного этого ребенка, множество людей 
должны были правильно выполнить тысячи мероприятий: под-
соединить трубки аппарата «сердце-легкие» так, чтобы в сосуды 
не попали пузырьки воздуха, поддерживать стерильность соеди-
нений, вскрытой грудной клетки и мозговой жидкости, а также 
обеспечивать работоспособность капризных аккумуляторных 
батарей в аппаратах поддержания жизнедеятельности. Решение 
каждой из этих задач — дело непростое. Вдобавок все их нужно 
было выполнять в правильном порядке и ничего не забыть, а кроме 
того, оставить немного места для импровизации.

На каждого спасенного бездыханного ребенка, пребывавшего 
какое-то время в воде, приходится значительно больше детей, 
к которым судьба оказалась не столь благосклонной. И не только 
потому, что их жизненные процессы слишком угасли, но еще и по-
тому, что медицинская техника вышла из строя, реанимационная 
бригада проявила медлительность или просто кто-то забыл помыть 
руки, и инфекция сделала свое дело. О таких случаях не пишет 
журнал Annals of Thoracic Surgery, но они происходят повсеместно, 
хотя людям трудно себе это представить. 

Мне кажется, нас одурачил пенициллин. Открытие, сделанное 
Александром Флемингом в 1928 г., убедило человечество в том, 
что отныне болезни и травмы лечить будет просто. Достаточно 
всего лишь таблетки или инъекции, чтобы избавиться не от одной 
болезни, а сразу от нескольких. Людям показалось, что пенициллин 
эффективен при лечении огромного количества ранее неизлечи-
мых инфекционных заболеваний. И почему бы не поискать какой-
нибудь панацеи сразу от нескольких видов рака? Или придумать 
такое же простое средство для лечения ожогов или профилактики 
сердечно-сосудистых заболеваний и инсультов? 

Однако медицина не пошла этим путем. Через 100 лет после не-
вероятного открытия Флеминга большинство заболеваний лечится 
обособленно и с большим трудом. Это относится даже к инфек-
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циям, которые ранее излечивались пенициллином. Оказалось, что 
на него реагируют не все штаммы бактерий, а те, которые изна-
чально реагировали, со временем выработали к нему резистент-
ность. Сегодняшние инфекции требуют специфического лечения, 
иногда с применением сразу нескольких тактик, учитывающих 
индивидуальную реакцию отдельных штаммов на антибиотики, 
состояние больного и то, какие системы организма подвержены 
заболеванию. Современная медицина сегодня нуждается не столь-
ко в пенициллине, сколько в аппаратуре, которая потребовалась, 
чтобы вернуть к жизни чуть не утонувшую девочку. Медицина 
превращается в искусство управления сложными системами и про-
веркой того, что сегодня действительно подвластно человеку. 

В 9-м издании Международной классификации болезней, опубли-
кованном Всемирной организацией здравоохранения, фигурирует 
свыше 13 000 различных заболеваний, синдромов и травм. Другими 
словами, наше тело может подвести нас более чем 13 000 различ-
ными способами. Но почти для всех этих недугов наука предлагает 
то, что может нам помочь. Если мы сегодня не добиваемся полного 
излечения пациента, то можем значительно облегчить его страда-
ния. Но для каждого конкретного заболевания используются свои 
методы, которые почти всегда нельзя отнести к простым. Клини-
цисты в настоящее время имеют в своем распоряжении примерно 
6000 лекарств и 4000 лечебных и хирургических процедур с харак-
терными для них особыми требованиями, рисками и ограничени-
ями. И этого слишком много, чтобы не ошибаться.

В районе Кенмор-сквер в Бостоне есть муниципальная клиника, 
являющаяся филиалом моей больницы. Слово «клиника» предпола-
гает что-то небольшое, но это далеко не так. Она основана в 1969 г. 
и сегодня носит название «Гарвардский авангард». Это лечебное 
учреждение рассчитано на предоставление пациентам полного 
спектра поликлинических услуг, которые могут потребоваться 
человеку на протяжении всей его жизни. В течение многих лет 
своего существования клиника старалась быть верной принципу 
универсальности, однако это оказалось совсем непросто. Чтобы 
клиника не отстала от быстрого развития медицины, при ней было 
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