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Введение

Женщина-ветеран как 
мемуарист Великой 

Отечественной войны

— Мама, я не могу объяснить тебе этого, — сказала Таня, — но 
я на фронт хочу. Я не хочу в тыловой... Я, если в тыловой будут 
назначать, попрошусь на фронт. <...> Вот в  подполье была 
и с трудом представляю, как опять на это пойти. Боюсь! А на 
фронт не боюсь. Не представляю себе, как же так: война еще 
идет, а я не буду на фронте... Мы когда в подполье были, я у од-
ной старухи там жила, мы ночью, бывало, с ней лежим, не 
спим — она тоже врач была, — лежим, не спим, и я ей говорю: 
«Софья Леонидовна, чего бы я только не дала, чтобы сейчас на 
фронте быть! Какое это счастье — где-нибудь в медсанбате 
находиться среди своих! Вы меня понимаете?» Мы о фронте как 
о счастье говорили. Мы же среди немцев жили, понимаешь? 
Нас каждую минуту взять могли.

Монолог Тани Овчинниковой из романа Константина 
Симонова «Солдатами не рождаются» (вторая часть 

трилогии «Живые и мертвые») [Симонов 1982: 20]

— Пришла — пусть заходит, — услышала я голос <лейтенанта>.
<...> — начал Самусев. — Решили мы вас временно оставить 
при штабе вместе с санинструктором Марией Ивановной.
Кровь бросилась мне в лицо:
— Разрешите, товарищ лейтенант! <...> Санитаркой быть не 
могу. Раненых перевязывать не умею. Меня учили стрелять из 
пулемета. <...> Я пулеметчица, товарищ лейтенант!

«Опаленная юность». Военные мемуары Зои Медведевой, 
советской пулеметчицы, старшего лейтенанта, женщины — 

командира роты пулеметчиков-мужчин во время Великой 
Отечественной войны [Смирнова-Медведева 1967: 14]
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Весной 1967 года одним из официальных мест для чествова-
ния Девятого мая — Дня Победы Советского Союза над на-
цистской Германией — был выбран Севастополь. Закрытый 
портовый город праздновал двадцать пятую годовщину своей 
героической обороны — 250 дней противостояния глубоко за 
линией фронта.

Став нерабочим днем в 1965 году, Девятое мая быстро приоб-
ретал статус второго по значению праздника страны. Все новые 
и новые общественные ритуалы, которые знаменовали этот день, 
были бы просто невозможны без государственной инициативы 
и поддержки. Военные парады в крупных городах, юбилейные 
медали для ветеранов, приуроченные к годовщинам песни, вы-
пуск военных кинофильмов и телесериалов, празднования от-
дельных дат — таких как 25-я годовщина героической обороны 
Севастополя.

Новые масштабы всенародного празднества, однако, не отме-
нили народные ритуалы памяти, созданные самими бывшими 
бойцами до 1965 года1. Пока главные города страны готовили 
свои центральные площади для парадов в честь Победы, тысячи 
советских людей, как и в предыдущие годы, преображались, 
превращаясь из повседневно одетых граждан в воинов-ветеранов. 
Они облачались в свои лучшие костюмы, некоторые надевали 
военную форму или добавляли к гражданской одежде военные 
атрибуты: ордена, медали, нашивки за полученные на войне ра-
нения. Превратившись в ветеранов, они выходили из дому и на 
несколько дней делили советское общество на тех, кто воевал, 
и тех, кто на фронте не был. Среди ветеранов-воинов, подобным 
образом требовавших признания своего военного прошлого, 
было немало женщин.

Во время войны в регулярных частях Красной армии служили 
520 тысяч женщин, а еще 300 тысяч проходили службу в боевых 
и тыловых подразделениях ПВО. По степени участия женщин 
в войне СССР превосходил показатели британских, американ-

1 О развитии советского ветеранского движения и о его культуре см. [Зубко-
ва 1993; Edele 2008: сh. 7–8].



Женщина-ветеран как мемуарист Великой Отечественной войны 9

ских и немецких вооруженных сил. Желание участниц войны 
публично заявить о своем военном прошлом составляло при-
вычную особенность как неформальных, так и официальных 
празднований Победы в 1960-е и последующие годы, вплоть до 
наших дней. Чтобы влиться в сообщество ветеранов и подчерк-
нуть при этом его неоднородный гендерный состав, они созда-
вали подчеркнуто женские образы ветерана-воина. Oни надева-
ли награды, но отнюдь не избегали макияжа. Разнообразные 
сочетания гражданской и военной одежды дополнялись тради-
ционными женскими аксессуарами: платочками, ювелирными 
изделиями, шляпками.

Их возраст также подчеркивал специфические черты этого 
«женско-мужского» образа советского ветерана. В шестидесятые 
им было около сорока; самым «пожилым» было ближе к пятиде-
сяти; они принадлежали к первому советскому поколению, ко-
торое оканчивало школу в сталинское время и в 1941-м в массо-
вом порядке отправилось на фронт добровольцами. Как и их 
сверстники-мужчины, они составляли самую молодую когорту 
ветеранов и выглядели удивительно моложаво среди украшенных 
орденами и  медалями мужчин, бывших на десять, двадцать, 
а иногда и на тридцать лет старше них. Примечательный факт: 
летом 1945 года, накануне демобилизации, молодые женщины 
составляли более 70 % всех солдат-комсомольцев — тех, кому 
было тогда от семнадцати до двадцати шести лет. В послевоенные 
годы присутствие женщин на встречах ветеранов становилось 
все заметнее. В настоящее время участницы войны составляют 
большинство на многих ветеранских собраниях. Учитывая воз-
растной и  гендерный профиль советского солдата Великой 
Отечественной войны, последним оставшимся в живых ветера-
ном в России вполне может оказаться женщина [Еремин, Исаков 
1977: 91] (илл. 1).

Но давайте вернемся в 1967 год, в Севастополь. Признание Дня 
Победы государственным праздником облегчило ветеранам 
возможность ежегодных майских встреч и  далеких поездок, 
иногда на другой конец страны. Теперь они были почетными 
гостями на юбилейных торжествах в память знаменательных битв 
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(расходы по проведению таких торжеств брало на себя государ-
ство) [Ракобольская 2002: 129; Хренов 1975: 212]. Бо́льшая часть 
ветеранов — защитников Севастополя, приглашенных местной 
властью на чествование двадцатипятилетнего юбилея обороны 
города, не бывала здесь с войны. Разбившись на группы, они 
гуляли по вновь отстроенному городу и  разыскивали в  его 
окрестностях свои старые окопы и землянки.

Вспоминая этот день, Зоя Медведева, ветеран 25-й пехотной 
дивизии, писала: «Мы любовались возрожденным Севастополем, 
вспоминали товарищей и прошлое. Далекое прошлое с могучей 
силой вставало перед мысленным взором». И далее, мысленно 
углубляясь в военные годы:

Вот тут, на бывшем рубеже, где снова шумит молодой лесок, 
уходили в поиск снайпер Володя Заря и разведчик Василий 
Кожевников. Здесь они спасли в бою старшего лейтенанта 

Илл. 1. Ветераны в День 
Победы у Большого театра. 
Москва. 9 мая 1998 года. 
Фото автора
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Ивана Самусева. <...> Здесь находился дот № 1... Из этого 
дота я вела огонь, сдерживая натиск гитлеровцев в тяжелые 
дни их июньского штурма... [Смирнова-Медведева 1967: 
142–143].

Весной и летом 1943 года Медведева почти двести дней не 
отходила от своего пулемета [Хренов 1975: 213].

В мае 1967 года Медведевой было сорок пять лет. Она была 
женой и матерью, инвалидом войны, но продолжала работать 
и активно участвовала в ветеранской деятельности, не упуская 
из виду своих однополчан. Цитировавшаяся выше книга ее 
воспоминаний, «Опаленная юность», вышла в конце 1967 года 
в серии «Военные мемуары».

Я прочла эту книгу через много лет после ее публикации. Мое 
поколение, росшее в послевоенные годы, не склонно было раз-
мышлять о судьбе тех женщин, которые то и дело встречались 
в толпе на майских встречах ветеранов. Что они делали на фрон-
те? Что хотели донести до послевоенного общества и сохранить 
в памяти потомков? Ответы казались слишком очевидными, 
и потому не возникало самих вопросов. Разумеется, эти женщи-
ны были медиками, санинструкторами, телефонистками, радист-
ками, писарями, переводчицами, водителями, механиками — вот 
перечень военных профессий, которые литераторы, сценаристы 
и режиссеры приписывали участницам войны в бесчисленных 
послевоенных романах и фильмах. Непременные героини второ-
го плана, цветовые пятна на декорациях военной поры, все эти 
женщины, находившиеся на линии фронта или неподалеку от 
нее, для советского читателя, кино- или телезрителя были не 
совсем солдатами2.

2 См., например: Бондарев Ю. Последние залпы (1959); Гроссман В. Жизнь 
и судьба (1961; опубл. 1988); Бакланов Г. Пядь земли (1960); Кондратьев В. 
Сашка (опубл. 1979); Окуджава Б. Будь здоров, школяр! (1961); а также 
фильмы: «Иваново детство» (1962), реж. А. Тарковский; «Женя, Женечка 
и Катюша» (1967), реж. В. Мотыль; «Освобождение» (сериал, 1968–1971), 
реж. Ю. Озеров; «Горячий снег» (1972), реж. Г. Егиазаров; «Аты-баты, шли 
солдаты» (1976), реж. Л. Быков.
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Основополагающий образ коллективной памяти, связанный 
с ролью женщин на фронте, был предложен в знаменитой трило-
гии Константина Симонова «Живые и мертвые», опубликованной 
в 1959–1971 годах. Прославленный военный корреспондент, один 
из наиболее заметных сторонников критического переосмысле-
ния сталинизма, Симонов попытался порвать с официально-
триумфальной историей Великой Отечественной войны, которая 
все еще продолжала задавать тон в общественной памяти 1950-х 
годов. В его романах изображение военной поры — первоначаль-
ного разгрома, последующих впечатляющих побед и неизмери-
мых людских бедствий — отклонялось от канона одномерно-
победоносного рассказа.

Первый из романов  — «Живые и  мертвые»  — посвящен 
1941 году, времени поражений Красной армии. Чтобы передать 
масштаб военной и гуманитарной катастрофы, когда советские 
войска, насчитывавшие перед войной пять миллионов бойцов, 
почти растаяли, потеряв около четырех миллионов человек 
всего за несколько месяцев, Симонов выдвинул в центр романа 
необычного героя — солдата, прорывающегося из немецкого 
окружения и размышляющего о случившемся с ним на войне3. 
Перед читателем предстал невиданный в предшествующей лите-
ратуре герой — советский человек, который осмеливался думать 
и говорить не в унисон с принятым в сталинские годы повество-
ванием о войне. Вопросы, которые задавали персонажи Симоно-
ва, приходили в голову многим. Почему вообще произошла ка-
тастрофа 1941 года и кто несет за нее ответственность?

В 1959 году публикация «Живых и мертвых» стала водоразделом 
в  культурно-политической жизни послесталинского общества. 
Роман превратил ход прошедшей войны в один из самых острых 

3 Число красноармейцев, попавших в плен летом и осенью 1941 года, сильно 
различается в разных источниках. Согласно послевоенным подсчетам со-
ветских властей, РККА потеряла в  операциях лета  — осени 1941  года 
3 987 700 бойцов, из них 1 145 800 ранеными и более 2 000 000 пленными. 
Немецкие источники называют гораздо более высокую цифру пленных: 
3,3 миллиона [Mawdsley 2005: 102–103]. Об общем числе советских военно-
служащих, попавших в плен в 1941–1945 годах. см. [Кривошеев 1993: 130–131].
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вопросов, обсуждавшихся в обществе. Вклад Симонова в обще-
ственное осмысление места женщин-ветеранов и их роли на фрон-
те был не менее весомым, хотя и неоднозначным. Созданная им 
героиня, «маленькая докторша», фронтовой медик, Таня Овчинни-
кова, которая, по воле писателя, определяла свою роль на фронте 
как лежащую за пределами собственно солдатского призвания, 
была не менее культурно значимой. В качестве второстепенной ге-
роини Таня выполняла важнейшую задачу в предпринятом Симо-
новым сложном осмыслении понятий «фронт», «солдат», «женщина»: 
ее присутствие позволило автору показать, что фронт перестал быть 
местом для одних мужчин. В изображении Симонова мужскими 
остались только статус и устремления бойца [Симонов 1960: 137].

На протяжении следующих тридцати лет образ Тани — лите-
ратурный архетип находившейся на фронте, но непосредственно 
не сражавшейся женщины — стал неотъемлемой деталью совет-
ских военных бестселлеров и кинематографических блокбастеров. 
В них женщина — санинструктор, телефонистка, радистка, ме-
ханик, только не солдат — оказывалась важной и не вызывавшей 
споров фигурой, представлявшей коллективный опыт всех 
участниц войны4. Образ Тани получил широкое распространение 
по мере роста тиражей «Живых и мертвых»: от обычного для 
СССР двухсоттысячного в 1960-х годах до двух миллионов эк-
земпляров в начале 1980-х5. Когда в 1964 году первая часть три-
логии Симонова была экранизирована, Таня приобрела кинема-
тографический облик, и к концу 1966 года с ней познакомилось 
более восьмидесяти миллионов человек.

Невероятность симоновского гендерного сценария с его четко 
разграниченными мужскими и женскими призваниями во фрон-
товой жизни и смерти стала очевидна мне только тогда, когда 
я  перечитала роман с  точки зрения литературы, созданной 

4 Об исключениях из этого коллективного образа находившихся на фронте, 
но не сражавшихся женщин, таких как повесть Бориса Васильева «А зори 
здесь тихие» (1969), см. в моей работе [Krylova 2010].

5 См., например, издание «Живых и мертвых» 1960 года, вышедшее в «Совет-
ском писателе» (200 тыс. экз.), и издание 1982 года, вышедшее в «Просвеще-
нии» (2 млн экз.). См. также [Youngblood 2007: 136].
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женщинами и мужчинами — ветеранами. Книга Медведевой, 
которая вышла только одним тиражом (в шестьдесят пять тысяч 
экземпляров) и никогда не была экранизирована, принадлежала 
к другому жанру советской военной литературы — мемуарной. 
В 1960–1980-е годы этот жанр переживал расцвет, но диапазон 
его читателей никогда не выходил за пределы круга самих вете-
ранов и, в лучшем случае, их родственников. Подобные мемуары 
обычно пылились в книжных магазинах в малоинтересных для 
публики отделах военно-патриотического воспитания.

Ко времени севастопольской встречи 1967 года мемуары Мед-
ведевой еще не вышли в свет — оставалось несколько месяцев, — 
но новость о том, что они завершены, была событием как в жизни 
самой Медведевой, так и в жизни ее полка. Этих мемуаров ждали. 
Медведева работала над ними более десяти лет, с начала 1950-х 
годов, а сама идея их написать родилась еще на фронте. Первую 
записную книжку она завела в тех самых окопах, которые осма-
тривала в 1967 году. Делая записи урывками между боями, она 
уже тогда пообещала своим товарищам, что сохранит память о них 
для потомков. Некоторые из однополчан Медведевой тоже писа-
ли  — короткие автобиографические заметки для юбилейных 
сборников, выходивших в преддверии празднования Дня Победы, 
но никто из них не замахнулся на создание масштабной картины 
участия полка в боевых действиях. В послевоенные годы об этом 
добровольно взятом на себя обязательстве — рассказать историю 
«нашей обороны»  — однополчане Медведевой помнили как 
о данном ею «обещании» [Смирнова-Медведева 1967: 142–143]6.

Книга Медведевой, так же как и «Живые и мертвые», посвя-
щена первому году войны, который Зоя провела в боях в оса-
жденных городах, окружениях и отступлениях. Однако ее рас-
сказ — в основном о военных поражениях — ставит под вопрос 
привычные образы, приписываемые советской массовой куль-
турой солдатам и ветеранам войны.

В июне 1941 года, в возрасте 19 лет, Зоя Медведева ушла на 
фронт добровольцем. Это было время, когда ни она, ни отвечав-

6 См. также предисловие ко второй книге воспоминаний Медведевой [Крылов 
1972: 4].
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шие за призыв военкомы еще не представляли масштабов раз-
грома Красной армии. В военкомате лейтенант записал ее в пу-
леметный расчет, где и сбылась ее мечта попасть на фронт «не 
телефонисткой, не медицинской сестрой даже, а  настоящим 
бойцом». Боевое крещение Медведева получила в осажденной 
Одессе в августе 1941 года. Менее чем через два месяца, когда 
советские войска оставили город, она вместе со своей 25-й стрел-
ковой дивизией уже участвовала в обороне Севастополя. Там она 
стала командиром укомплектованного бойцами-мужчинами 
пулеметного взвода, с которым в течение семи месяцев защища-
ла одну-единственную позицию — дот № 1. Однако, как повест-
вует Медведева, ни в этом доте, ни в других пунктах обороны 
защитники Севастополя не делились на взаимоисключающие 
группы мужчин-бойцов и женщин-небойцов [Смирнова-Медве-
дева 1967: 4; Медведева 1972: 8–9].

Военные воспоминания Медведевой не просто вносят коррек-
тивы в гендерный облик советского солдата. То, как она понима-
ет свою роль сражавшегося на передовой бойца, заслуживает 
особенного внимания. Помимо описания ранее неизвестных 
фактов, книга Медведевой отличается еще и особым языком 
интерпретации этих фактов, который позволяет ей рассказать 
свою историю, не прибегая к доминирующим нарративам после-
военных лет.

Не соглашаясь с описаниями женщин и мужчин в популярных 
романах и фильмах о войне, Медведева представляет себя как 
девушку-пулеметчицу и преподносит читателю это самоопреде-
ление как вполне легитимный вариант образа советской женщи-
ны. Более того, в ее сложном, кажущемся парадоксальным рас-
сказе о людях и событиях войны априорная установка — «у вой-
ны не женское лицо» или «сражаться должны и могут только 
мужчины» — рассматривается как отнюдь не универсальная по 
отношению ко всем попавшим на фронт мужчинам и женщинам7.

7 Известная художественно-документальная книга Светланы Алексиевич 
«У войны — не женское лицо» является версией традиционного гендерного 
нарратива, который доминировал в  послевоенной литературе и  кино 
в 1950–1970-х годах. См. [Алексиевич 1985].
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Так, в начале своих мемуаров Зоя вспоминает, как она, пройдя 
несколько кругов гражданских и военно-бюрократических мы-
тарств и  уже обучившись пулеметному делу, прибыла летом 
1941  года на фронт, с уверенностью в том, что ее призвание 
«женщины-бойца» должно быть общепризнанно. Разумеется, 
подобная претензия встретила сопротивление и вызвала эмоцио-
нальную бурю у бойцов-мужчин. Однако такая, вполне предска-
зуемая, реакция (которую обычно акцентируют в традиционных 
исторических повествованиях о советских женщинах на передо-
вой) была совершенно не неизбежна как в 1941 году, так и на 
протяжении всей войны.

Зоя, к примеру, вспоминает, как ее первый боевой командир — 
молодой человек, ненамного старше Зои, — не имел твердого 
мнения относительно той роли, которую должна играть на войне 
женщина. Для него этот вопрос был открытым. Другого бойца — 
санитара, с которым Зоя познакомилась в это же время, — она 
охарактеризовала как «прирожденного» санинструктора, не 
рвущегося в бой — в отличие от нее самой, «прирожденной» 
женщины-бойца. Год спустя, когда в возрасте 20 лет Зоя стала 
командиром состоявшего из мужчин пулеметного взвода, ген-
дерная ситуация вокруг нее и других солдат и офицеров, мужчин 
и женщин, оказалась совершенно не сводима к традиционной (то 
есть взаимоисключающей и построенной на иерархиях) системе 
приписывания мужчинам и женщинам определенных характеров 
и ролей. Как мы увидим в дальнейшем из воспоминаний Зои и ее 
современников, на передовой безусловно сохранялась гендерная 
дифференциация, однако она не была — если воспользоваться 
термином современной гендерной теории — основана на бинар-
ных оппозициях взаимоисключающих женских и мужских начал, 
априорно наделяемых различными качествами, значениями 
и правами. Отказываясь от традиционной репрезентации разли-
чий мужского и женского, Зоя представляет читателю иные типы 
(или «концепции») женщин и мужчин. Такие «мужчины» и «жен-
щины» уже не принадлежат к двум взаимоисключающим лагерям. 
Они распределены между множеством призваний и ролей: одни 
мужчины — санитары, другие — солдаты; одни женщины — 
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офицеры, другие — домохозяйки в тылу. В результате в Зоином 
мире нет раз и навсегда закрепленных качеств и возможностей, 
применимых только к мужчинам или только к женщинам [Смир-
нова-Медведева 1967: 13–14].

Мемуары Медведевой, один из множества исторических голо-
сов и документов, которые нам предстоит рассмотреть, эффек-
тивно подчеркивают концептуальную бедность традиционной 
схемы гендерных отношений, которую послевоенная массовая 
культура приписывала прошедшей войне и сообществу ветера-
нов. Характерное мировоззрение Медведевой и ее современников 
не вмещается также и в рамки современной гендерной теории 
с ее ограниченными возможностями концептуализации истори-
ческого разнообразия женских и  мужских субъективностей. 
В своих работах я постоянно обращаюсь к вопросу о том, каким 
образом советский опыт может развить и обогатить современную 
гендерную теорию. Если не бинарное, то какое представление 
о различиях женского и мужского было определяющим для судеб 
и  воспоминаний этих людей? И  какая теоретическая модель 
способна их описать? В работе «Проблемы гендерного анализа 
и постструктурализм» я предложила новые теоретические пара-
метры гендерного анализа, способные охватить тот вид советской 
субъективности, который мы наблюдаем в воспоминаниях Зои 
Медведевой [Krylova 2016]8.

Если обратиться к статистике и социальной истории, предмет 
моего исследования включает более 120 тысяч женщин из по-
лумиллиона служивших в действующей армии во время войны: 
пулеметчицы и минометчицы, снайперы, артиллеристы, боевые 
летчицы и младшие командиры в мужских, а также в смешанных 
и полностью женских частях9. Их история неотрывно связана 

8 Работы, определившие развитие гендерной истории в США, ее концептуаль-
ные возможности и рамки, хорошо известны; см. [Scott 1986; Walkowitz 1992; 
Roberts 1994]. Критический анализ западной гендерной и феминистской 
мысли см. в [Boydston 2008; Barlow 2004; Mohanty 1991].

9 О том, как подсчитывается число принимавших участие в боях женщин, см. 
главу четвертую.
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с историей сотен тысяч мужчин и женщин в государственных, 
партийных, военных учреждениях и подразделениях, которые 
непосредственно участвовали в подготовке женщин — солдат 
и офицеров и участвовали с ними в боевых действиях. Чтобы 
понять масштаб этой цифры — 120 тысяч непосредственных 
участниц боев на советско-германском фронте, — достаточно 
вспомнить, что немногим более 800 тысяч американских сол-
дат-мужчин (около пяти процентов всех вооруженных сил 
США) были участниками сражений Второй мировой войны 
[Linderman 1997: 1].

Но предмет моего исследования не исчерпывается социальны-
ми и  организационными аспектами этой истории. В  центре 
книги, как должно было уже стать понятно, — женщина-солдат 
как культурно-психологический феномен довоенного и военно-
го периодов в истории Советского Союза. Именно готовность 
Медведевой рассказать свою историю войны в послевоенном 
обществе, чья массовая культура пыталась забыть о ее существо-
вании, делает Медведеву исторической загадкой, субъектом, чья 
конституция и чье упорство, проявлявшееся и до, и после 1960-х 
годов, ставит перед историком вопрос, продуктом какой культу-
ры была Медведева.

А еще Медведева и  ее поколение выступают в  этой книге 
в роли критиков современных нарративов о войне и концепту-
альной упрощенности, которую эти нарративы продолжают 
приписывать довоенным и военным образам жизни в советском 
обществе. Такие фильмы, как «Битва за Севастополь» (2015), 
безусловно, рассказывают гендерную историю войны в симонов-
ском гендерном ключе. Посвященный снайперу Людмиле Пав-
личенко, которая, как и Медведева, воевала под Одессой и Сева-
стополем, фильм настаивает на фундаментальном разграничении 
и противопоставлении женских и мужских начал и, как следствие, 
подсознательном неприятии даже праведного военного насилия 
женщиной-снайпером. Нам остается выяснить, почему ни Пав-
личенко, ни Медведева, ни другие исторические герои этой 
книги, женщины и мужчины, так не считали.
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В послевоенные годы Медведева с ее амбициями написать 
историю войны на своем гендерном языке и занять значимое 
место в коллективной памяти была не одинока. Ее воспоминания 
оказались частью обширного потока мемуаров и  сборников 
воспоминаний, в которых женщины-бойцы выступали в различ-
ных ипостасях: офицеры, командовавшие пулеметчиками-муж-
чинами; пилоты, управлявшие бомбардировщиками, истребите-
лями и штурмовиками; снайперы, которые помимо выполнения 
своих специальных боевых заданий участвовали в боях наряду 
с рядовыми солдатами-мужчинами; артиллеристы; танкисты. 
Опираясь на традиции как классической русской литературы, 
так и социалистического реализма, на которых они были воспи-
таны, эти женщины превратили свои мемуары в сложную и ги-
бридную литературную форму, включавшую сцены, диалоги, 
очерки-портреты и критические размышления о своей довоенной 
социализации и фронтовом опыте (илл. 2).

Ветераны-мемуаристки приписывали своей новой идентично-
сти советской женщины-бойца культурно-историческую уни-
кальность и значимость. Указание на историческую значимость 
выдавало отчетливо феминистскую (хотя таких выражений никто 
не использовал) стратегию: не только доказать способность 
женщин участвовать в современной войне, но и трансформиро-
вать самих героев и сами нарративы этой войны10. Еще на фрон-
те женщины-военные начали писать о  своем историческом 
прорыве: в письмах домой, в записных книжках и дневниках, 
в рукописных литературных журналах. Писали они и в армейской 
и общесоюзной прессе. В их понимании те новые гендерные от-
ношения, в создании которых они участвовали, были неотрывно 
связаны с историей советского общества и государства.

10 Анализ этой осознанной и радикальной интенции и культурной среды, 
в которой она сформировалась, до сих пор не ставился во главу угла в рабо-
тах, посвященных проблеме советской женщины и Великой Отечественной 
войне; см. [Pennington 2001; Иванова 2002; Erickson 1993; Cottam 1980]; ра-
боты в журнале «Минерва» (Minerva Journal of Women and War. 2008. Spring. 
№ 2), посвященные советским женщинам и обучению гражданской обороне 
в 1930-е годы: [Ilic 2008; Paynich 2008; Nikonova 2008; Rowley 2008].
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На какие же культурные, социальные и государственные ре-
сурсы могли опираться Медведева и  многие другие, чтобы 
представить себе женщину-бойца не как оксюморон, скандал или 
парадокс, а  как значимое историческое событие, достойное 
внимания послевоенных поколений? Как и когда такое самосо-
знание в качестве женщины-солдата стало в принципе возможно?

Чтобы ответить на эти вопросы, в первой части книги я погру-
жаю читателя в атмосферу 1930-х годов и шаг за шагом показы-
ваю, как в самой сердцевине официальной культуры сталинизма, 
в недрах его образовательных, политических и военизированных 
организаций происходило построение феномена «женщины-
бойца» с ее радикальным отказом от традиционных гендерных 
норм. Однако при этом я не утверждаю, что традиционный им-
ператив был сокрушен и полностью исчез. Я говорю о другом — 
о том, что у этих разнородных пониманий и воплощений гендер-

Илл. 2. Обложка книги 
воспоминаний 
Валентины Чудаковой 
(1965). Мемуаристки 
включали в свои 
воспоминания рисунки, 
картины и фотографии, 
создавая тем самым 
целый мир образов, 
чуждых послевоенной 
массовой культуре. 
Их книги 
визуализировали 
историю, в которой 
женщины-офицеры 
командовали 
мужчинами-солдатами, 
как на этой обложке 
воспоминаний 
Валентины Чудаковой 
о ее службе в качестве 
командира мужского 
пулеметного взвода. 
Из книги [Чудакова 
1965]
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