
 

Табурет

Автобус все не появлялся, и эта задержка давала 
Анатолию Ивановичу шанс передумать. Однако он 
упрямо ждал возле просевшего пористого и гряз-
ного сугроба, щурясь, потея в пуховике под весен-
ним солнцем. Время от времени засовывал руку 
в пакет, с которым полчаса назад вышел из строи-
тельного магазина, и ощупывал гибкую гладкую 
веревку.

В автобусе было душно. Пыльные солнечные 
лучи выбеливали обшарпанные дерматиновые си-
денья. Высокий кудрявый парень долго пытался 
открыть люк на потолке — но люк, видимо, за-
ело. За исключением этой чужой неудачи время 
дороги было пустым и, следовательно, измерению 
не поддавалось.

Он всегда уезжал на день раньше Маши. Надо 
было как следует протопить в доме печь, вымыть 
пол. С утра ставил самовар — ведерный, заслужен-
ный, на углях. Маша появлялась с пирогами: яйцо 
и лук, капуста и яйцо, мясо и капуста — нежные 
пироги, хрустящие корочки… Эх, Машенька ты 
моя…



 Наталья Бакирова

Дом встретил затхлой сыростью и разбегаю-
щимся мышиным топотком. Анатолий Иванович 
отыскал в кухонном шкафчике водку  — секрет-
ный ингредиент Машиных маринованных огур-
цов. В плотно закрытой бутылке оставалось около 
трети. Машенька, Машенька… И ведь  огурцы-то 
еще не все съели! Перелил из бутылки в чайную 
чашку, выпил.

В кухне стояло четыре табурета. Анатолий Ивано-
вич прикинул, что ни один из них не годится, по-
скольку ведь потом выбросят, не станут в доме дер-
жать. Гарнитур будет неполный — жалко.

Вышел на веранду. Вытащил из-под рассохше-
гося стола другой табурет. Старый. Такой жалеть 
нечего. Прошел с ним в комнату, сел на диван, пе-
ревернул, чтобы посмотреть, плотно ли привин-
чены железные ножки.

На бледном исподе сиденья приклеена бумажка. 
Хороший клей, раз не отпала за столько лет. Очки 
Анатолий Иванович, конечно, с собой не взял, по-
тому что ничего читать не собирался. Но эту бу-
магу надо было прочесть обязательно — как прове-
рить документы сотрудника, которого предстояло 
взять на работу. Г де-то тут, вспомнил, была лупа…

Под увеличительным стеклом выступил сначала 
штамп ОТК, а потом буквы: «Табурет А012. Ар-
мавирская мебельная фабрика». И ниже — год 
изготовления. Анатолий Иванович нахмурился, 



вчитался снова. Нет, ошибки не было: год изготов-
ления табурета был тем же самым, в который ро-
дился он сам. Табурет оказался — ровесник.

Такая же точно по длине жизнь.
И  что-то же было в этой жизни! Может, я маль-

чиком взбирался на него, чтобы достать из кухон-
ного шкафа конфеты, слипшиеся «подушечки» 
с кисловатым повидлом. А мама… где ты, мама, 
давно тебя нет на свете, но я помню, как ты вста-
вала на носочки — на нем, на нем, на этом самом 
табурете! — тянулась, чтобы прикрепить к карнизу 
новые шторы, старалась ухватить материю тугим 
металлическим крокодильчиком, и солнце било 
в форточку, луч шел между твоими руками, щеко-
тал мне щеку…

Анатолий Иванович медленно перевернул табурет, 
поставил на ножки. Посидел перед ним, как перед 
столом. И пошел в сарай за дровами.
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При мне никто 
не умрет

повесть

. Дождливый вечер

Батюшка, в хилой куртке поверх подрясника, дро-
жал всем телом и тоже был без зонта.

— Что ж вы такое  творите-то, Михаил Ильич?
Тьму наполнял ровный гул деревьев и душевой 

шум дождя.
— На виду у всего города — призыв зани-

маться сексом!
— Это не призыв заниматься сексом, — дере-

вянным голосом ответил Михаил, не глядя на свя-
щенника и прижимая к боку сумку- аптечку. — Это 
призыв заниматься сексом в презервативе.

И зачем поперся через церковный парк, идиот ?.. 
Ветви кустов впереди светились, в них прятался 
низкорослый фонарь. Листья бились и вздрагивали 
под золотыми струями — казалось, кусты пляшут 
на месте.

— Презерватив, вот именно… Ваша акция, 
уж простите, это  какая-то пропаганда разврата!
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— А что, по-вашему, должно быть на баннере? 
Обручальные кольца?

Он ускорил шаг, но отец Игорь не отставал — 
несся следом и кричал, отплевываясь от дождя:

— Кольца — прекрасная мысль! А? Михаил 
Ильич! Ведь прекрасная!

Михаил поскользнулся на раскисшей тропинке 
и наверняка бы шмякнулся, но был подхвачен 
твердой рукой оппонента.

Кабинет, который ему обустроили в инфекцион-
ном корпусе Баженовской медсанчасти, раньше 
служил обычной палатой. За дверью душ, туалет; 
белая ширма отгораживает обеденную зону, куда 
Михаил все собирался и забывал купить чайник.

Кровать вынесли, вместо нее у окна теперь стоял 
письменный стол со старомодной лампой на гну-
том гофрированном рожке. С наступлением суме-
рек Михаил потянулся было ее включить, но тот, 
кто сидел напротив, взглянул затравленно — при-
шлось отвести руку.

— За что? Нет, вы скажите, за что? Ведь один 
раз, один только! У нас был, знаете, корпоратив, 
и там женщина… И она… Да если б я гуляка был, 
я бы в жизни ничем таким не заразился, вот где па-
радокс! Я бы готов был… у меня бы эти… ваши… как 
их… «соблазнов много — защита одна» были с собой!

Галстук сидящего висел косо, пиджак был по-
мят, из рукавов выглядывали обшлага несвежей 
рубашки. Он то и дело приглаживал волосы, ко-
торые и без того льнули к маленькой голове, как 
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намасленные, оправдывался, лез в объяснения 
и так старался, будто ждал, что доктор хлопнет 
себя по лбу, скажет: «Ах да, конечно!» — и отме-
нит диагноз. Смотреть на это было невыносимо, 
и Михаил отвернулся, стал смотреть в окно.

Там тоже, естественно, не показывали ничего 
хорошего. Грязь там показывали, лужи, этот пога-
ный дождь. И черные сосны, которые, как вражье 
вой ско, подступали к самым стенам больницы.

— Я ж не хотел… Я не думал… А жена? Гос-
поди-и!

В коридоре грохотала ведром уборщица.
— Как ей сказать? А ведь надо… наверное? — 

 Пациент тревожно, искательно заглянул Михаилу 
в  глаза, закивал мелко  : — Надо… Надо, пони-
маю… Но как?

Как! Тут уже не врач, тут психолог нужен. Тут, 
еще лучше, равный консультант нужен — чело-
век, который уже пережил все то, что этому мас-
леному только предстоит… Вот что мне надо сде-
лать: найти равного консультанта.

Михаил взял ручку, выписал направление 
на анализ.

— Кровь, — он покосился в карту пациента, 
чтобы убедиться, что правильно запомнил имя, — 
кровь, Альфред Кузьмич, будете сдавать регулярно. 
Наша задача, — он четко произнес слово «наша», — 
контролировать вирусную нагрузку.

Уборщица просунулась в дверь:
— Долго вы еще тут? Я до ночи ждать не со-

бираюсь!
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— Обручальные кольца! — повторил отец 
Игорь. Они стояли теперь лицом к лицу. — Даже
слоган можно оставить тот же: «Соблазнов много —
защита одна!»

Михаил подавил желание выругаться.
— Только что поставил на  учет одного та-

кого — с кольцом! А беременные? Вы статистику 
видели? Специально выложил на городском сайте! 
Четырнадцать за прошлый год! Двенадцать за ны-
нешний! Кольца у всех! Слово такое — «эпиде-
мия» — слышали?

Отец Игорь взглянул прямо, блеснули стекла 
залитых водой очков.

— Так надо воспитывать молодежь! Верность, 
любовь, семья — вот чему надо учить. Не презер-
вативам вашим! На Махатмы Ганди школа. Там 
дети ходят. А вы им — презерватив под нос!

Рванул ветер, вверху хрястнуло, затрещало. 
Коротко прошумев и подняв брызги грязи, ме-
жду спорящими шлепнулась огромная ветвь. Оба, 
не сговариваясь, наклонились, чтоб оттащить ее 
с тропинки.

. Божья тварь

За кованой церковной оградой простиралась лужа 
в оборке опавших листьев, кипевшая от дождя. 
Поправив на плече лямку сумки- аптечки, Михаил 
двинулся по краю, стараясь не замочить ног — 
левый ботинок у него протекал, — прижимался 
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к ограде, цепляясь за железные завитушки. Же-
лезо было скользкое, ледяное, пальцы сразу же 
онемели. Но вот ,   наконец ,   и улица: широкий про-
спект Махатмы Ганди. По асфальту идти стало 
легче, только вертелись под ногами сбитые шишки. 
Дождь обмельчал и теперь не лил, а сеялся, мота-
ясь на ветру. Впереди, между черными стволами 
сосен, уже виднелись светящиеся окна дома, где 
Михаил снимал крошечную однушку.

Этот дом — белый, многоподъездный и много-
этажный — был в Баженове самым высоким. Он 
возвышался над магазинами, над соседними до-
мами, возвышался даже над соснами — плыл под 
низким тяжелым небом, как лайнер по океану, 
и все, что тут случалось плохого, происходило 
либо в этом доме, либо неподалеку. Это в здешнем 
дворе орудовал педофил, а летом шагнул с крыши 
десятиклассник. В двадцать второй квартире тлел 
наркопритон, а в последнем подъезде торговали 
водкой- самогонкой, и на детской площадке вечно 
собирались бомжеватого вида пьяницы.

Возле магазина «ПровиантЪ» — совершенно не нуж-
ный, но модный теперь твердый знак мигал крас-
ным цветом — жалась к стене  какая-то бабка. Ко-
томки у ног. Нищенка? Михаил нащупал в кармане 
сторуб левку, подошел, протянул. Бабка подхвати-
лась, цапнула деньги, а ему сунула  что-то легкое, 
теплое… Живое.

— Удача твоя, сынок. Последний остался.
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— Э-эм… я не…
Но бабка уже отвернулась. Наклонилась к своим 

пожиткам, начала  что-то перекладывать, бормоча:
— Последний, тьма такая. Никто брать не хо-

тел — у, тьма-тьмущая… Боятся черных котов, что 
несчастья от них. Придумают тоже: от котов несча-
стья! Божьи твари в бедах ихних виноваты…

Божья тварь не то зевнула, не то мяукнула без-
звучно, показав ряд мелких острых зубов. Бабка, 
уперев руку в поясницу, с усилием распрямилась.

— Так что аккурат вовремя ты, сынок.
— Да я…
— Топить бы пришлось!
От этих слов горло свело спазмом. Перед гла-

зами заколыхалась мутная стеклянистая масса, 
стало невозможно вдохнуть — а когда он совладал 
с собой, рядом никого уже не было. Стоял дурак 
дураком, держал котенка, чувствуя, как в левый бо-
тинок —  промочил-таки! — заползает холодная сы-
рость, а бабка уходила прочь по раздольной улице 
Ганди: приземистая фигура в ореоле электрического 
света и сверкающей водяной пыли.

* * *
Голая лампочка под потолком была яркости изу-
верской, поэтому Михаил привык обходиться тор-
шером. Дернешь за шнурок — свет падает на не-
мощное кресло с вылезающими нитями обивки, 
на журнальный столик: растрескавшийся лак, нена-
дежные ножки; на крашенный коричневой краской 
пол. А кровать уже пряталась в полумраке, только 
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сползал по гнутому железу спинки слабый блик. 
Вот куда, на хрен, я дену котенка? В этой квартире 
даже завалящего коврика нет…

Котенок дрожал и, широко разевая пасть, мяу-
кал, почти без звука, будто шепотом. Михаил снял 
свитер, постелил в углу. Наполнил бутылку из-под 
минералки горячей водой, обернул полотенцем. 
Котенок недоверчиво обнюхал все это и опять раз-
разился шершавым мяуканьем.

На руках он успокаивался, прижмуривался 
и, кажется, засыпал. Однако любая попытка поло-
жить его рядом с теплой бутылкой кончалась тем, 
что он распахивал серые глазищи и начинал дро-
жать. Черный пух стоял дыбом на жидком тельце.

— Так, зверь, давай-ка ты один побудешь, — 
в конце концов сказал ему Михаил. — Мне  все-
таки на работу с утра!

В горле у него скребло, нос наливался насмо-
рочной тяжестью. Вот только простыть еще не хва-
тало…

Перетащил все хозяйство со свитером и бутыл-
кой в кухню, плотно прикрыл хлипкую, со стеклян-
ной вставкой, дверь. Спать, спать… Он еще при-
строил мокрый ботинок сушиться под батареей, 
напихав в него скомканных газет, и наконец упал 
в кровать — завизжали, заныли пружины панцир-
ной сетки.

Голова стала тяжелой, чугунной. Ноги были чу-
гунными тоже, как же трудно переставлять их — 
шлеп, шлеп по мелкой воде. Они как не свои, 
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ноги: даже боль от камней, впивающихся в босые 
ступни, он чувствует смутно. Бредет, шатается, 
а солнце слепит, и горло дерет, а берега нет — пля-
сал берег далеко, издевался. И никогда, никогда он 
не дотащит до него Лешку.

. Союзники

Дождь шел всю ночь, а к утру перестал, оставив 
город мокрым и встрепанным, усеянным мелким 
сосновым мусором. Хвоинки, ветки- кисточки, по-
темневшие от воды шишки — все это устилало ас-
фальт, плавало и дергалось в лужах, когда Михаил, 
измученный жестоким сном, шел на работу.

В инфекционном отделении по-утреннему пахло 
хлоркой.

— Ведь грех сказать, Михаил Ильич: спокойна 
за него, только когда он в тюрьме. — Вера Сергеевна 
держала на коленях разбухшую сумку с отвислыми 
петлями ручек. Баюкала ее, оглаживала бока, словно 
старой любимой собаке. — Каждый день, каждый 
божий день на работу ухожу, думаю: что еще на-
творит, что еще из дома унесет, там уж и  нести-то 
нечего… А  ведь такой хороший мальчик был, 
в  школе-то, говорили все: Гена золото ведь у вас!

Она отвернулась, достала скомканный носовой 
платок, высморкалась тихонько. Потом подалась 
вперед, навалившись на стол, глянула близко — 
белки глаз водянистые, в красных прожилках:
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— А иногда… Грех, конечно, но ведь доведет, 
нет-нет да подумаешь: лучше б уж умер, чем так!

На оконном стекле появились жидкие рос-
черк и: опять начинался дождь.

— И ведь что случись — даже обратиться 
не к кому, на  скорой-то в тот раз как они ругались: 
зачем, кричат, опять к нам привезли, у нас дети, 
семьи…

Михаил поднялся: надо накапать ей. Прошел 
за ширму, налил в стакан воды из графина. Опять 
я про чайник забыл… Черт, от меня, кажется, несет 
кошачьей мочой. Накапать, таблетки для Гены вы-
дать и отпустить. Ну, телефон свой написать на вся-
кий случай… И пусть уж она идет, с этой своей 
сумкой, как со старой покорной собакой.

Наркоманы, конечно, были проблемой.
Наркоманы были той еще задачей! Но в целом 

он, что надо делать, понимал. Справлялась ведь 
Европа, Америка; да хоть и Питер, например, где 
ездил автобус «Помощи без границ». Баженов, ко-
нечно, город маленький, автобус никто не выделит. 
Но  какой- нибудь  подвал-то найдется? Он написал 
заявление в городскую   думу и вскоре был пригла-
шен на заседание.

Депутаты — все, словно в форме, в черных пид-
жаках — расселись за массивным дубовым сто-
лом. Места для публики пустовали, только у самой 
стены притулился отец Игорь — впрочем, Михаил 
тогда еще не знал, как его зовут: священник и свя-
щенник, подрясник черный, крест на груди, очки 
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в тонкой оправе. Рядом с ним сверкал пуговицами 
и звездами осанистый полицейский чин.

— Я правильно расслышал? — У священника 
покраснели кончики ушей. — Вы хотите открыть 
пункт обмена, извините, использованных шприцев 
на новые? То есть что  — колитесь, братья? Уби-
вайте себя?

— Наркозависимость для человека беда, никто 
не спорит  . — Михаил поднялся и сделал шаг впе-
ред. — Но давайте хотя бы от другой беды его спа-
сем: не дадим заразиться ВИЧ-инфекцией.

Он был логичен, ему казалось. Выступал с точки 
зрения здравого смысла. Но депутаты все как один 
проголосовали против. Вовремя встрял служитель 
культа!

Сев на место, Михаил отвернулся от отца Игоря 
и невольно уперся взглядом в звездно- пуговичный 
блеск. Прищурился. Ладно, батюшка… Мы не гор-
дые, мы с другой стороны зайдем.

— Скажите, у вас в милиции…
— В полиции, — поправили его. — Теперь надо

говорить: в полиции. Привыкайте.
— У вас в полиции есть отдел по борьбе с нар-

котиками?
— С незаконным оборотом наркотических ве-

ществ  . —   Звезды-и-пуговицы явно исполнил ся пре-
зрения к неточности его формулировок. — Да, та-
кой отдел имеется.

Михаил помолчал, подбирая слова.
— Будьте любезны, скажите, кто им руководит.
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* * *
Дверь с табличкой «Капитан Калашников К. П.» 
открылась в прокуренную каморку с решеткой 
на давно не мытом окне. Со стены смотрел канони-
зированный конторой Дзержинский: «Отсутствие 
у вас судимости — не ваша заслуга, а наша недора-
ботка». Михаил еще отметил конфетницу, в кото-
рой здесь тушили окурки, — она была хрустальная, 
но матовая от пепла.

Хозяин каморки сидел за столом, уставив на Ми-
хаила черные и круглые, как у птицы, глазки. Ки-
рилл, стало быть, Петрович… Через нос его тянулся 
шрам, череп был обрит. Само собой вспомнилось 
прозвище — Киллер.

— Можешь так и звать, все зовут. А  чё с  аптеч-
кой-то пришел? — Киллер задрал брови, разгля-
дывая кожаную сумку с выдавленным на ней кре-
стом. — Думаешь, я тут внезапно заболею?

Смех у него был неприятный, мокрый, похо-
жий на бульканье.

— Не исключено, — сухо ответил Михаил.
— Ты и на  думу с этим хозяйством ходил? 

Не, их не вылечить… — Киллер выдвинул верх-
ний ящик стола, сунул туда руку, вытащил сига-
ретную пачку. — А про наших с тобой недально-
видных друзей… — Выщелкнул из пачки сига-
рету, закурил. — Про наших друзей, страдающих 
прискорбной зависимостью от химических аген-
тов, я тебе так скажу: не наркомания корень зла 
в этом мире.

Михаил нетерпеливо переступил с ноги на ногу :
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— Можно раздавать им шприцы прямо на ули-
цах. Или где они у вас обычно собираются.

— У меня, — взгляд Киллера сделался про-
фессионально пустым, — у меня они обычно со-
бираются в обезьяннике. В раздаче шприцев я тебе 
не помощник, извини. Моя работа… как бы так 
объяснить, чтобы не обидеть… немного в другом 
заключается.

— Не вижу противоречия.
— Я так и подумал, что не увидишь… Ладно. 

Ты лучше скажи — тебе ведь надо узнать, есть ли 
среди моей клиентуры спидоносцы?

— Это называется — люди, живущие с ВИЧ. 
Можно говорить — ЛЖВ.

— Один хер. Будем их выявлять?
— Выявлять… Ч то-то я не видел, чтоб нарко-

ман взял да и на анализ крови пришел.
— Ты много чего не видел.

Вот так он и обнаружил Гену и остальных. Кил-
лер звонил и со своим смешком- бульканьем ос-
ведомлялся: «Миха? Есть клиент один интерес-
ный. Не хочешь попить его кровушки?» Такой 
звонок мог раздаться хоть среди ночи, да обычно 
среди ночи и раздавался — можно было не со-
мневаться, что «интересный клиент» сидит ря-
дом, разговор слышит и что капитан Калашников 
косит на него страшным своим черным глазом, 
внушая: вот придут сейчас пить его кровушку, 
и тогда-а… Душу вместе с кровью вытянут! Пока 
Михаил, подхватив чемодан- укладку, до милиции 
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