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Введение

Успех зависит не от вас. 

Он зависит от нас

Моя жена утверждает, что влюбилась в меня, потому что 
я знал температуру Солнца. Мы встретились в кофейне, 
где я готовился к лекции по основам термодинамики. «От-
куда мы вообще ее знаем?» — спросила она. Ей казалось 
настоящим волшебством, что я могу назвать точную тем-
пературу —  кельвинов — такого далекого, недосяга-
емого, невероятного, необъятного и пылающего объекта. 
Любой родитель был бы рад держать наготове такие от-
веты на вопросы своих детей. Вместо этого мы признаем, 
что не знаем, или говорим туманно: «Солнце горячее. 
Очень горячее». Но речь идет о раскаленном диске, кото-
рый освещает нашу жизнь и питает ее. В детстве я не по-
нимал, почему взрослые почти ничего не знают о такой 
большой штуке.

Мой дед владел грузовым автопарком в  малень-
кой трансильванской деревушке. Когда я подрос, у деда 
остался лишь просторный деревянный гараж, где я прово-
дил все лето. Мне нравился этот гараж, который стал моей 
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первой лабораторией — тем местом, где я спокойно раз-
бирал все вещи на винтики, изучал их внутреннее устрой-
ство и выяснял, как именно они работают. С тех самых 
пор механика продолжает захватывать меня.

Я вырос в семье самоделкиных. Когда коммунизм за-
брал у деда автопарк, он стал чинить бытовые приборы 
всему району, со спокойной уверенностью разбирая утюги 
и радиоприемники. Мой отец, который с десяти лет водил 
грузовик из семейного автопарка, залезал под сломанную 
машину, ковырялся там пару минут, а затем, довольный, 
вылезал обратно с перепачканными пальцами. Проблема 
была решена. Он всю жизнь руководил чем-то — школой, 
музеем, компанией — и всегда использовал смекалку, за-
ставляя сис тему работать несмотря ни на что.

Может, именно любопытство самоделкина привело 
меня в науку. Сначала физика позволила мне изучить ка-
ждую звездочку Вселенной, а также силы, управля ющие 
нашей жизнью. В поисках новых сложных задач я за-
нялся хитросплетениями сетей и данных. Я любил зада-
вать вопросы, а потому эта сфера науки была для меня 
идеальной. Пока исследование основано на числах — 
и чем их больше, тем лучше, — я иду по следу, как со-
бака, легко ориентируясь в лабиринте данных, доступных 
ученым в нашем тесно взаимосвязанном мире техноло-
гий. В поисках ответа я неизменно задаю новые вопросы 
и открываю новые возможности, которые, как рой мошек, 
сопровождают все мои исследования. Я стараюсь отго-
нять их прочь и сосредоточиться на поставленной задаче, 
но во мне еще живет ребенок, который упрямо интересу-
ется причинами… да почти чего угодно. Именно желание 
найти ответы заставляет меня вставать по утрам и корпеть 
над исследованиями до глубокой ночи.
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Сегодня я руковожу Центром комплексных сетевых ис-
следований в Бостоне. Я исследую «механику» самых разно-
образных явлений: как взаимодействуют люди или моле-
кулы, где и как формируются связи и что наша взаимосвязь 
говорит нам об обществе и биологическом происхождении 
человека. Мы анализируем топологию Всемирной паутины, 
изучаем, как крошечные ошибки в генных сетях вызывают 
болезни. Мы выясняем, как наш мозг контролирует мил-
лиарды нейронов и как молекулы пищи прикрепляются 
к белкам, помогая нам дольше оставаться здоровыми.

Мне нравятся подобные вещи. Я люблю находить ма-
тематику, лежащую в основе общественного устройства, 
ведь именно числа дают нам возможность понять саму 
суть нашей связанности. Когда я применяю математиче-
ские модели и инструменты в нетипичных для научного 
анализа сферах, эти структуры неизменно обогащают 
наши знания.

Именно так мы и поступили с успехом. У нас ушло 
на это несколько лет, но, собрав целые горы данных о до-
стижениях людей, мы нашли способ разбить понятие 
на составляющие и тщательно изучить его. Мы задались 
целью сформулировать успех как математическую задачу, 
которую могут однозначно решить информатики и фи-
зики с помощью неумолимых инструментов количествен-
ного анализа. Это было все равно что разобрать на части 
велосипед или применить законы термодинамики, чтобы 
измерить температуру Солнца. Выявив механизмы до-
стижения успеха, мы стали отвечать на немыслимые во-
просы, которыми я пытал родителей в детстве.

Например, как именно мы решили, что это — размы-
тый, непримечательный фотоснимок, висящий в Музее 
современного искусства, — шедевр?
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Почему лучший мюзикл — «Карусель», а не «Кошки»?
Стоит ли выбирать дорогие школы?
Почему в любой сфере бывает лишь несколько супер-

звезд?
Нас мучают и сотни других вопросов об успехе, до-

стижениях и репутации, ответить на которые не проще, 
чем назвать температуру Солнца. Можно ли считать, что 
именно результативность нашего труда продвигает нас 
по карь ерной лестнице? Растет или снижается с годами 
наша креативность? Что лучше — сотрудничать или кон-
курировать со своими кумирами? Как социальные и про-
фессиональные сети влияют на наш успех?

Хотите верьте, хотите нет, но  на  все эти вопросы 
можно дать точные ответы, хотя и кажется, что измерить 
все это невозможно. Изучив структуру данных и выявив 
механизмы достижения успеха, мы решили, что пора ис-
кать конкретные ответы на каждый вопрос. Начав осозна-
вать, какие силы стоят за нашими успехами и провалами, 
мы увидели много любопытного.

· · ·
Мы начали с катастрофы, а пришли к успеху. В то время 
моя лаборатория занималась анализом данных мобильных 
телефонов, чтобы понять, как люди реагируют на круп-
ные катастрофы. Я посчитал это прекрасной возможно-
стью для обучения на практике и поэтому поручил общи-
тельному аспиранту из Китая Дашуню Вану помочь мне 
с этим проектом. В результате родилась прекрасная статья, 
и я был уверен, что она заставит весь мир пересмотреть 
меры по ликвидации последствий стихийных бедствий.

Однако никто не разделял моего энтузиазма. Как мы 
ни старались, статью не пуб ликовали. Ее отвергали как 
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наиболее известные, так и наименее влиятельные науч-
ные журналы. Мы шутили, что нужно было убрать из за-
головка слово «катастрофа», ведь вполне вероятно, что 
именно оно обрекало статью на провал.

Баскетболист-любитель, Дашунь не стал вешать нос, 
когда статья обернулась катастрофой, словно он про играл 
лишь один тайм матча. От него не ускользнула ирония 
судьбы. Впрочем, когда мы встретились, чтобы обсудить 
следу ющий проект, он решил оставить все бедствия в про-
шлом.

— Я готов на что угодно, лишь бы не работать над 
очередной катастрофой, — усмехнувшись, сказал он.

— Тогда пусть твоим следу ющим проектом станет 
успех, — ответил я. — Может, займешься наукой успеха?

В моем вопросе была изрядная доля шутки, но сто-
ило озвучить его, как мы оба поняли, что это может быть 
весьма интересно. Почему бы не применить наши методы 
к исследованию успеха? Казалось, изучать его — все равно 
что изучать стихийные бедствия. Мы могли довольно точно 
предсказать траекторию движения урагана, изучив боль-
шой объем данных и использовав их в качестве вводных 
для моделей погоды. Такие прогнозы очень важны для раз-
работки плана реагирования. Жители населенных пунктов, 
находящихся прямо на предполагаемом пути урагана, смо-
гут заранее скрыться в убежищах, а остальные — приго-
товиться к дождям и купить зонтики. Мы не сомневаемся 
в точности прогноза, хотя всего столетие назад прогнози-
рование шторма показалось бы колдовством. Почему мы 
не можем точно так же прогнозировать успех? В конце 
концов, данные, собранные в неожиданных сферах и про-
пущенные сквозь сложные математические модели, и се-
годня могут казаться фантастическими.
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· · ·
Мы начали с малого и сосредоточились на конкретной 
сфере: успехе в науке. Мы понимали, что в цифровую 
эпоху имеем доступ к огромному объему подробных дан-
ных: каталоги научных работ по нашей дисциплине стали 
составлять более века назад. Почему бы не рассмотреть 
под микроскопом саму науку? В этом проекте мы зада-
лись целью ответить на ряд самых сложных, фундамен-
тальных вопросов: что приводит к успеху? Как его изме-
рить? Почему некоторые мои кумиры — великие ученые, 
открытия которых обогатили мою жизнь, — остаются 
в тени, почти не появляясь в поисковой выдаче Google? 
И почему другие ученые, работы которых не отличаются 
качеством и новизной, становятся настоящими звездами?

Вскоре мы начали замечать закономерности в дан-
ных и вывели формулы для прогнозирования будущих ре-
зультатов работы, которую проводим мы сами, наши 
коллеги и даже конкуренты. Как я расскажу далее, мы 
можем перемотать вперед всю карь еру ученого, чтобы 
определить, какой вклад он внесет в науку, и понять, оце-
нят ли его миллионы или лишь несколько единомышлен-
ников в рамках и без того довольно узкой дисциплины. 
Мы также разработали алгоритм, чтобы точно прогнози-
ровать, кто именно из сотен ученых, работавших над на-
учным открытием, получит наибольшее признание. Забе-
гая вперед, скажу, что им редко становится тот человек, 
который выполняет львиную долю работы.

Какой результат удивил нас сильнее всего? В авто-
салоне Toyota штата Алабама мы нашли водителя под-
менного автомобиля, которому по непонятной причине 
до сих пор не вручили Нобелевскую премию. И он лишь 
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один из многих любопытных персонажей, которых мы 
встретили, пытаясь понять успех. Среди них также был 
парень, который с помощью краудфандинга собрал   
долларов за восемь минут; гоняющий на «Харлее» иссле-
дователь успеха, обожающий бродвейские мюзиклы, 
и бывший океанограф, ставший виноделом. Он открыл 
мне неприглядную истину, заставившую меня изменить 
свой подход к выбору вина.

Мы завершили первый проект по науке успеха за два 
года, и его результаты привели к появлению множества 
новых вопросов, достойных исследования. Итоговая ста-
тья — первая в карь ере Дашуня в качестве ведущего ав-
тора — была опуб ликована в самом престижном научном 
журнале Science. Мы оба были ошарашены: мы начали 
с катастрофы, а пришли к успеху.

· · ·
Я  с  упоением узнавал все больше о  собственной обла-
сти науки, и вскоре стало понятно, что мы можем при-
менить тот же метод для исследования успеха в других 
областях. Действуют  ли те  же самые закономерности 
в спорте, искусстве, продажах? Можно ли предсказать, 
какой телесериал или какая книга станет сенсацией 
так же, как мы предсказываем успех новых научных от-
крытий? Можем ли мы спрогнозировать карь еру в биз-
несе таким же образом, как карь еру в науке? Что, если 
закономерности, которые мы наблюдали при изучении 
успехов и  провалов ученых, помогут нам открыть глу-
бинную истину, применимую к  каждому из  нас? Что, 
если набор математических инструментов покажет, что 
успех во  всех сферах подчиняется универсальным за-
конам?
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Честно говоря, выдвигать такое предположение было 
рискованно. Бегло ознакомившись с существу ющей ли-
тературой об успехе, занимающей целую стену в моем 
любимом книжном магазине, я заметил, что в основном 
в этих книгах печатали мотивиру ющие фразы и истории 
из жизни. Объективные теоремы и четкие эмпирические 
данные можно было обнаружить исключительно в отделе 
научной литературы.

Однако эти книги также сказали мне, что люди очень 
хотят понять, что определяет успех. Многие из нас ло-
мают голову над этим вопросом. И не зря! Успех не про-
сто фундаментальный аспект человеческого опыта — как 
практического, так и духовного, — но и ключевой пока-
затель качества жизни. Очень важно, преуспеваем ли мы 
в работе и собственных хобби. Совершая открытие, соз-
давая произведение искусства или разрабатывая новое 
устройство, мы хотим быть уверены, что оно повлияет 
на мир. Мы каждый день гадаем, где проходит граница 
между успехом и провалом, планируя собственное буду-
щее или подготавливая детей ко взрослой жизни. Если бы 
мы могли найти закономерности успеха во многих об-
ластях, тогда смогли бы, вероятно, и понять все то, что 
слишком часто списываем на волю случая.

Воодушевленный этой возможностью, я поставил со-
трудникам своей лаборатории сложную задачу: выявить ко-
личественные законы успеха. Каждая история успеха остав-
ляет информационный след. Я надеялся не только изучить 
эти следы, но и выявить закономерности, которым под-
чиняется успех, и их движущие силы. Именно этим мы 
и занялись, дотошно собирая информацию из множества 
сфер — искусства, науки, спорта и бизнеса — и анализируя 
ее в широком контексте. Мы приобрели массивные базы 
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данных, содержащие все когда-либо написанные научные 
статьи, чтобы проследить карь еру всех пуб ликуемых ученых 
на протяжении целого века. Мы оплатили доступ к данным 
о еженедельных продажах книг в США, и эта информация 
помогла нам изучить коммерческий успех каждого писа-
теля вне зависимости от жанра, в котором он работал. Нам 
предоставили доступ к сведениям о выставках, проходящих 
в музеях и галереях по всему миру, и это позволило нам 
воссоздать путь всех современных художников и выявить 
скрытые сети, обеспечившие успех некоторым из них. Мы 
проанализировали огромные объемы данных об успехах 
в спорте, бизнесе и инновациях. Затем мы поместили все 
это под количественный микроскоп, над созданием кото-
рого сотрудники нашей и других лабораторий трудились 
на протяжении двух десятков лет. Мы взяли инструменты — 
проверенные десятилетиями работы специалистов по ком-
пьютерным наукам, физиков и математиков, желающих 
раскрыть секреты Вселенной, излечить генетические бо-
лезни или научиться за миллисекунду находить ценную 
информацию среди миллиардов веб-страниц, — и с ма-
тематической точностью применили их к огромным ба-
зам данных, демонстриру ющим, как мы добиваемся успеха 
и реагируем на него. Чтобы лучше изучить потенциал иссле-
дования в новой сфере, мы организовали симпозиум по на-
уке успеха, который состоялся в Гарвардском университете 
в мае  года. Поделиться результатами своей работы при-
ехали более сотни исследователей — от социологов до биз-
нес-профессоров. Объединив усилия, мы внезапно выявили 
серию закономерностей, которые определяют успех в большин-
стве сфер человеческой деятельности.

Поскольку выявляемые закономерности оказались 
универсальными, мы стали называть их законами успеха. 
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Учитывая, что научные законы непреложны, вероятно, та-
кой шаг показался другим ученым поспешным. Однако 
чем больше мы анализировали и проверяли эти законы, 
тем более убедительными и общими они нам казались. 
Важно отметить, что законы успеха, совсем как закон все-
мирного тяготения и законы движения, нельзя перепи-
сать в соответствии с нашими нуждами и убеждениями, 
какими бы обоснованными или твердыми они ни были. 
Противостоять им — все равно что пытаться летать, раз-
махивая руками. Но мы можем последовать примеру ин-
женеров, которые, применив свои знания в сфере гидро-
механики и  львиную долю смекалки, сумели создать 
самолет. Подобным образом мы можем использовать за-
коны успеха, чтобы стать хозяевами своего будущего.

В последу ющих главах я подробно опишу важней-
шие научные исследования, подтверждающие каждый 
закон. Цель «Формулы» — рассказать о наших открытиях, 
чтобы читатели познакомились со сложными, но приме-
нимыми механизмами достижения успеха, а затем вос-
пользовались этим знанием в собственной жизни. Но это 
не книга по саморазвитию. Я предпочитаю думать, что эта 
книга — «научный справочник», ведь в ней наука исполь-
зуется, чтобы понимать и планировать результаты своей 
деятельности. Научный анализ проливает свет на загадки, 
которые кажутся совершенно нелогичными, переворачи-
вая наши представления о многом с ног на голову. Иными 
словами, наука помогает нам разобраться в случайностях 
человеческого мира: понять, какие механизмы работают, 
когда нам отказывают в повышении по службе, выявить 
закономерности успеха одних и провала других художни-
ков и подтвердить быту ющее мнение о том, что даже та-
лантливым людям не добиться успеха без труда.
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Как я отмечу в заключении, несмотря на очевидную 
гениальность Эйнштейна, даже его успех не был пред-
определен. На самом деле своим признанием он обязан 
множеству случайных факторов, имеющих мало общего 
с его непосредственным вкладом в науку. Исследования 
показывают, что нельзя полагаться исключительно на ин-
стинкт, трудолюбие и все старые мотивационные клише, 
если мы хотим, чтобы нашу работу ценили, наши дости-
жения отмечали, а наше наследие хранили годами.

На  страницах этой книги под успехом подразуме-
ваются вознаграждения, которые мы получаем в своих 
сообществах. В случае с Эйнштейном — «Человеком сто-
летия» по версии журнала Time — вознаграждением стала 
слава. Но им также может быть признание, если вы ра-
ботаете в группе; узнаваемость, если вы продвигаете свой 
бренд; выручка, если вы ведете свой бизнес или работа-
ете в сфере продаж; почет, если вы художник; продажи 
альбомов или билетов, если вы музыкант; доходы, если 
вы банкир; зрители, если вы драматург; ссылки на ваши 
работы, если вы ученый; поддержка, если вы спортсмен, 
и влияние, если вы надеетесь оставить свой след в любой 
области. Все эти показатели успеха объединяет одно: они 
внешние, а не внутренние, коллективные, а не индиви-
дуальные.

Нельзя при этом сказать, что успех не может быть 
глубоко индивидуальным. Личностный рост, удовлетво-
рение и глубина опыта также весьма важны. Наша кон-
цепция успеха не исключает эти показатели. Они также 
не должны считаться взаимоисключающими в рамках 
моего определения успеха. Часто эти показатели идут 
рука об руку, и удовлетворение напрямую зависит от вли-
яния. Однако, как ученый, я не могу измерить личное 
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удовлетворение от успеха, как не могу найти количествен-
ный показатель счастья. У каждого из нас свое представ-
ление об успехе, а значит, при анализе больших данных 
эти представления не распознать. Даже получив востор-
женные отзывы, перфекционист может посчитать свой 
успех провалом, поскольку истинного успеха он достиг-
нет, только когда сам почувствует удовлетворение резуль-
татами своего труда. И нельзя назвать его неправым, как 
и писателя, который считает успехом завершение работы 
над неудачным романом, ведь он достиг своей цели — 
написал книгу. Эти триумфы крайне важны для нас — 
именно ради них мы просыпаемся каждое утро. Моя 
жизнь тоже полна личных целей: прежде всего я хочу 
стать хорошим отцом, мудрым наставником и умелым 
оратором. Я хотел бы найти способ изучить успех с более 
субъективного ракурса. К несчастью, пока у меня ничего 
не получается, поскольку индивидуальные цели упрямо 
не поддаются нашим методам исследований. На данный 
момент они остаются неизмеримыми.

Скажем, вы талантливый конькобежец и восстанавли-
ваетесь после операции на колене. Вы работаете с физио-
терапевтом, старательно выполняя упражнения. Вы ста-
вите себе цели и постепенно идете к ним, превозмогая 
боль. Затем наступает день, когда костыли становятся 
вам не нужны. Вы делаете три шага. Десять. В конце кон-
цов вы зашнуровываете коньки и выходите на каток. Это 
победа. Если в Голливуде снимут о вас фильм, зазвучит 
триумфальная музыка. Вы назовете это главным успехом 
в своей жизни, и я буду с вами согласен.

Но на страницах этой книги мы не станем называть 
этот случай успехом. Мы не будем игнорировать это до-
стижение, но назовем его результатом упорного труда, 
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с помощью которого вы достигли важной цели. Но воз-
награждение получилось внутренним — им стало лич-
ное удовлетворение. Само собой, это тоже весьма важно. 
Такие вознаграждения важны для вас и вашего физио-
терапевта, вашего тренера и вашей семьи — точно так же, 
как достижения в работе важны для вас и вашего началь-
ника. Они могут даже улучшить ваши результаты в буду-
щем. Однако, называя успех коллективным, а не инди-
видуальным, то есть требу ющим общественной реакции, 
я имею в виду, что мы должны видеть, как результаты ва-
шего труда влияют на людей и круги, в которых вы вра-
щаетесь. Мы должны понимать, чем результаты вашего 
труда важны для нас.

Не забывайте старую философскую загадку: слышен ли 
звук упавшего в лесу дерева, если рядом нет ни души? Со-
гласно нашему новому пониманию успеха, ответом будет 
однозначное нет. Никто не встретит овациями ваши ве-
ликие, прорывные достижения, если зрители своими гла-
зами не увидят их эффект. В эпоху, когда мы отслеживаем 
поведение людей почти с топографической точностью, 
большие данные позволяют нам измерить успех на ос-
нове коллективной реакции на результаты вашего труда. 
В высокотехнологичном, подключенном настоящем мы 
не  только можем изучить обстоятельства зарождения 
успеха, но и увидеть, как он распространяется по связы-
вающим нас сетям и затрагивает далекие сообщества.

Итак, хотя я признаю важность личного удовлетворе-
ния, в своих исследованиях я не учитываю этот фактор. 
Как ни странно, установив эту границу, я почувствовал 
себя свободнее. Общепринятое определение успеха под-
тверждает, что понятие успеха столь же расплывчато, как 
понятие любви. Эта неопределенность всегда отталкивала 
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ученых, которые полагали, что изучить успех невозможно. 
Однако стоит осознать, что успех — коллективный фено-
мен, как эти представления разрушаются. Как только мы 
обратили внимание на внешнюю сторону этого явления, 
перед нами открылся целый ряд новых возможностей. 
Мы смогли измерять успех в количественном выражении, 
используя научные инструменты, и как результат сформу-
лировали его законы.

Именно эти законы отличают бестселлеры от уценен-
ных товаров, а миллиардеров от банкротов. Они подчер-
кивают несовершенство протоколов соревнований, в ко-
торых победитель часто определяется случайным образом. 
Законы показывают, что «эксперты» — профессионалы, 
оценивающие вино, концерты классической музыки, вы-
ступления фигуристов и даже работу других судей, — ча-
сто разбираются в качестве не лучше, чем мы. Они объ-
ясняют, почему тот парень, который громче всех говорит 
на общих собраниях, но на все остальные встречи опаз-
дывает и приходит неподготовленным, в конце концов 
становится начальником. Законы подтверждают, что риск 
порой — благородное дело, а один первоначальный взнос 
может решить судьбу кампании по сбору средств. Они 
даже дают нам понять, как ужасная песня — назовите 
любую на свой вкус — загадочным образом становится 
хитом. Законы успеха веками управляют нашей жизнью 
и карь ерой. Они незыблемы, как закон всемирного тяго-
тения, и все же до недавнего времени мы даже не знали 
об их существовании.

До анализа больших данных и появления науки успеха 
мы полагали, что секрет успеха кроется в удаче, усерд-
ном труде или таланте, приправленном каким-то волшеб-
ством. Никто, включая меня, не знал правильного рецепта. 
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Эмигрировав из Трансильвании, сначала я был в Европе 
политическим беженцем, а затем поступил в университет. 
Я полагал, что ставку нужно делать на усердную работу. 
Мне ужасно хотелось преуспеть в Америке. Но мой план 
в науке сводился к тому, чтобы добиться выда ющихся 
результатов, сделать прорыв и провести революцион-
ное исследование, которое не останется незамеченным. 
Много лет назад сотрудники моей лаборатории повесили 
на дверь моего кабинета картинку с кроликом Duracell, 
наложив мое лицо на его розовую мордочку. Я не могу 
остановиться и  сейчас. Я продолжаю работать с упор-
ством, которое порой выводит из себя самых близких 
мне людей. Есть вещи, которые я не могу в себе изменить, 
как бы я ни старался. В детстве я верил в усердный труд, 
и я верю в него сейчас. Однако, выявив законы успеха — 
увидев в большом масштабе закономерности, которые 
в отдельных историях казались случайностями, — я по-
разился собственному невежеству.

Несомненно, труд очень важен, но теперь я знаю, что 
это лишь одна переменная в формуле успеха. Другие пере-
менные, о которых я расскажу на страницах этой книги, 
не менее важны. Выявив и описав все факторы успеха, мы 
поймем, что в нашей жизни поддается контролю, а что 
нет. Как и законы природы, законы успеха не всегда при-
менимы к любому из нас. Они выходят на передний план, 
когда мы начинаем заниматься определенной деятельно-
стью. Аэродинамика важна при путешествии на самолете, 
трение — при езде на автомобиле, а гидродинамика — 
при управлении кораб лем. В зависимости от  того, ка-
кое транспортное средство вы предпочтете, в игру всту-
пят разные законы и формулы. Законы успеха работают 
сходным образом: наши знания о коллективном успехе 
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не помогут объяснить триумфы художника, работающего 
исключительно в одиночку.

И все же законы помогают нам понять, как невидимые 
силы влияют на наши успехи и провалы, а это настоящее 
откровение. В детстве я был художником, а не ученым. 
Затем, через несколько недель после начала изучения фи-
зики, я правильно ответил на восемь из десяти вопросов 
теста, который остальные провалили. Я сам не верил сво-
ему счастью и невероятно гордился собой, слушая похвалы 
учителя. Вряд ли у меня был особый талант к физике, 
а предмет меня тогда еще не увлек. Я хорошо справился 
с тестом исключительно потому, что к нам в гости при-
ехал друг моих родителей, который работал инженером 
и накануне вечером помог мне с домашним заданием.

Не зная, какие силы помогли мне добиться такого ре-
зультата, в тот день я ушел с урока окрыленный. Это был 
мой первый успех в науке, о котором я не забыл и после 
окончания школы. Можно сказать, что этот момент моей 
жизни стал поворотным. Сам того не понимая, я стол-
кнулся с первым из множества сложных механизмов, ока-
завших влияние на мою карь еру. И эта победа — как и все 
остальные мои триумфы— объясняется законами успеха.
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Красный Барон и забытый ас

В   году командование германской армии получило 
заявление от молодого кавалериста Манфреда фон Рих-
тгофена, который написал: «Я  отправился на  войну 
не для того, чтобы реквизировать сыр и яйца, у меня 
другие цели». Наследник богатого прусского рода, он 
окончил кадетскую школу, увлекался охотой и не соби-
рался всю войну провести в интендантах. Он хотел уча-
ствовать в боях. Возможно, сыграл роль его энтузиазм, 
а возможно, благородное происхождение, но прошение 
удовле творили — Рихтгофена перевели в военно-воздуш-
ные силы.

Если бы Рихтгофен продолжил реквизировать яйца, 
его таланты пропали бы. Одних суток тренировки ока-
залось достаточно, чтобы он отправился в свой первый 
самостоятельный полет на новеньком биплане «Альба-
трос». Легкий, с парой шатких колес и открытой кабиной, 
по современным стандартам он кажется совсем хлипким. 
И все же только за месяц Рихтгофен сбил на нем шесть 
самолетов Антанты. Он не знал страха и порой совер-
шал по четыре вылета за день, летая над изуродованными 
боями полями оккупированной Франции и угрожающе 
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пикируя на пилотов союзных сил. Только в апреле  года 
он сбил  самолета, и этот месяц из-за огромных потерь 
Антанты вошел в историю авиации под названием «Кро-
вавый апрель». За три года Рихтгофен сбил  самолетов. 
Такого результата, по официальным данным, не добился 
ни один ас Первой мировой войны.

Рихтгофен также прославился тем, что в наши дни, 
когда миллиарды тратятся на то, чтобы скрыть самолеты 
от противника, кажется совершенно неуместным. Он по-
красил свой маленький самолет в  вызывающий ярко- 
красный цвет. Из-за цвета самолета, который скользил 
по небу, словно капля крови по фартуку мясника, Рих-
тгофен получил свое знаменитое прозвище — Красный 
Барон. Оно отражает дух непокорного аристократа, кото-
рый, сбив очередной самолет, заказывал у искусного бер-
линского ювелира кубок с гравировкой. Пока в измотан-
ной войной Германии не закончилось серебро, он успел 
собрать  кубков. После этого он продолжил сражаться, 
но перестал коллекционировать трофеи — кубки из цвет-
ных металлов его не устраивали.

История Красного Барона жива и сто лет спустя, при-
чем не только в Германии. О нем написано более  книг. 
В  году он успел даже написать автобиографию, пока 
лежал в полевом госпитале с ранением в голову. Герой по-
являлся в графических романах и голливудских фильмах. 
Его воздушные подвиги воссоздавались в десятках доку-
ментальных фильмов, где восторженно анализировались 
все его достижения. Слава Красного Барона простирается 
далеко за пределы книжных полок специалистов по воен-
ной истории, ведь его имя можно увидеть даже в супер-
маркете. Желая получить свою порцию Рихтгофена, вы 
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можете приготовить замороженную пиццу «Красный ба-
рон» и съесть ее, летая на одноименном D-авиасимуля-
торе. Кроме того, образ летчика обессмертило появление 
в мультфильме о самом любимом в мире псе, сражение 
которого с Красным Бароном крепко засело в голове аме-
риканских детей, как и хитовая композиция The Royal 
Guardsmen под названием «Снупи против Красного Ба-
рона».

Поскольку я вырос в Восточной Европе, мое детство 
прошло без мультфильмов о Снупи, а о Красном Бароне 
я  впервые узнал из  научной статьи, опуб ликованной 
в  году в малоизвестном журнале. В статье описы-
вались подвиги немецких асов  — летчиков, которые 
сбили пять и более самолетов в годы Первой мировой 
войны. Их успехи оценивались по простой схеме: учиты-
валось лишь количество их подтвержденных побед. Имея 
на своем счету  сбитых самолетов, Рихтгофен возглав-
лял список, а замыкали его такие летчики, как Ганс-Гель-
мут фон Боддин, сбившие по пять самолетов противника.

Авторы статьи неспроста решили оценить результатив-
ность летчиков — они хотели проверить, соответствует ли 
признание их  заслугам. Однако измерить признание, 
как правило, гораздо сложнее. Нельзя было ориентиро-
ваться ни на ранг, ни на награды, полученные летчиками 
за их достижения, поскольку большинство этих героев 
не дожило до конца войны.

В результате авторы предложили простое, но хитрое 
решение. Они использовали количество хитов* Google, 
определяя, сколько раз люди искали этих асов по име-
нам. Хиты Google помогли исследователям оценить, как 

*  Хит — один из инструментов Google Analytics.
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