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

Точка возврата

 января  года
Иллюминаторов нет —  из  самолета не  выглянуть. 
Ни тебе голубого неба, ни белых облаков, похожих 
на мерзлую землю, куда мы скоро должны сесть. На во-
енном самолете «Геркулес» модели RNZAF LC- 
ни ковра, ни подушек, ни шумоизоляции. Мы, съемоч-
ная группа из шести человек, сидели напротив ряда 
ученых и военных. Кресла —  не что иное, как спле-
тенные в паутину ремни, которые удерживали наши 
задницы над болтами. Желудок то и дело скручивало, 
приходилось бежать в хвост самолета, к специальному 
ведру. И  не  только мне. Каждый раз, когда одного 
из парней рвало, происходило нечто вроде цепной ре-
акции. «Зато не пешком», —  проорал своему соседу во-
енный. «Не сильно лучше», —  ответил тот.

Внезапно мы вошли в зону турбулентности, и пилот 
как нельзя кстати объявил, что мы достигли точки воз-
врата. Бертран слева от меня прокричал, что теперь, 
даже если разыграется буря, либо нам придется при-
землиться, либо мы разобьемся в Антарктике, потому 



 К Л

что не хватит топлива вернуться. С мальчишеским вос-
торгом он добавил, что, если садиться в Мак- Мердо 
будет слишком опасно, мы вынуждены будем лететь 
на Южный полюс и искать полосу для самолетов с лыж-
ными шасси там ну или приземляться на свой страх 
и риск посреди белой тьмы *. Бертран внешне гораздо 
больше походил на помощника Санты, нежели на та-
лантливого режиссера, каким я его знал, и все из-за 
рыжих волос, выбивающихся из-под фирменной кепки 
закусочных BeaverTails, бороды, которую не мешало бы 
немного усмирить, и носа, красного от холода и вы-
пивки. Раскатистый смех по прихоти природы больше 
походил на рычание, а кустистые брови только усили-
вали сходство.

Несмотря на шум турбовинтовых двигателей, кое-кто 
из парней клевал носом. Я спать не мог. Слишком много 
«а вдруг». А вдруг со мной что-нибудь случится, прежде 
чем я расскажу обо всем? Мне вспомнился трагический 
рейс  —  один из туристических полетов, которые 
обычно начинались и заканчивались в Новой Зеландии, 
в один день, без посадки в Антарктике. Их называли 
«полеты в никуда».

* Атмосферное оптическое явление, при котором в полярных 
регионах из-за отсутствия контраста между небом и землей 
все кажется окутанным однородным белым светом и пропадает 
возможность ориентироваться в пространстве. —  Здесь и далее, 
за исключением оговоренных случаев, прим. ред.



В  Э

Мы приземлились на ледяную взлетно- посадочную 
полосу. Выйдя на  площадку, я  увидел бескрайнюю, 
нетронутую белизну. От восторга перехватило дыха-
ние. Так, наверное, чувствует первый вдох новорож-
денный: воздух опалил легкие —  и тут же ощутимый 
шлепок по спине выбил из меня возглас удивления. 
Так я и думал —  Бертран. Мне стоило огромных усилий 
сохранить невозмутимое выражение лица: он надел мох-
натую енотовую шапку, сбоку свисал полосатый хвост. 
Не спрашивайте, как эта мертвая пыльная штука прошла 
таможню в Новой Зеландии, хоть даже и просто тран-
зит. Недочучело вдобавок к буйной бороде и лохматым 
бровям —  я будто столкнулся лицом к лицу со снеж-
ным человеком.

— Не трясись, Итан. Тут  нет ни  белых медведей, 
ни волков, ни ЛОСЕЙ, —  поддразнил он меня.

Про лосей —  наша с ним старая шутка.
— Да-да. —  Я не удержался и дернул за енотовый 

хвост. —  Выглядишь как недостающее звено, с этакой 
штукой на голове!

— Оставь мою шапку в покое. —  Он хлопнул меня 
по руке.

Вскоре подошли остальные, и Бертран выдал зажи-
гательную речь «ради чего мы все здесь собрались».

— Опасайтесь снежных мостов. Не доверяйте глад-
кой поверхности, она может быть в палец толщиной. 
А внизу, —  он присвистнул, —  пропасть в сотню футов. 
Так что, если я говорю «замри», вы замираете как столб!



 К Л

— Мы уже как ледяные столбы, —  пошутил я, хотя 
суровым квебекцам вокруг меня, кажется, все было 
нипочем.

Бертран продолжил:
— Мы не уедем, пока не воплотим сценарий Итана. —  

Он положил руку мне на плечо. —  Пока не проникнемся 
духом этого места. Когда мы закончим, я бы хотел по-
святить документальный фильм Орели —  моей жене, 
которая терпит меня и всю эту киношную кутерьму 
вот уже тридцать четыре года. Так что не натворите 
глупостей, чтобы мне не пришлось посвящать кино вам 
вместо жены.

Мы с Бертраном закадычные друзья. Я мог бы долго 
расписывать, какое у него золотое сердце, как он всегда 
вступается за  слабых и смеется громче, чем кричит, 
безошибочно видит главное и не суетится насчет всего 
остального. Но он, насколько мне известно, еще жив, 
так что посвящать ему надгробные речи рановато.

Вскоре нас проводили в автобус «Иван-зе-терра» *, 
а по прибытии на станцию Скотт- Бейс показали каж-
дому, где хранить вещи. Шкафчики, кстати, не запира-
ются: видимо, тут никому не приходит в голову шарить 
в чужих вещах. Потом был инструктаж, как здесь все 
устроено —  генератор, пожарная безопасность, меди-
цина, где по малой нужде, а где по большой, куда идет 

* Ivan the Terra —  автобус повышенной проходимости, служа-
щий транспортом на антарктической станции Мак- Мердо.



мусор, куда отправляется потом (назад в Крайстчерч), 
и  тому подобные, иногда не  самые полезные  сведе-
ния. После нас отвели в куонсетский ангар. Я по опыту 
знал, что лучше выбрать койку над Бертраном, чем под 
ним, иначе его матрас провиснет до самого твоего носа. 
В столовой был шведский стол, и мы поели горячее. 
Бертран болтал с поваром. Подозреваю, он хотел с ним 
поладить и выведать, где кладовая, в которую можно 
пробраться ночью.

По вечерам здесь выключают отопление. Я сижу 
в одной из общих комнат, сейчас  два градуса Цель-
сия (и  температура понижается), на  мне несколько 
овчин, текстовый процессор слабо греет колени. Осталь-
ные давно отправились на боковую, уже за полночь, 
но солнце не садитс я, и время суток не чувствуется. 
Я веду дневник, чтобы рассказать, чем занимаюсь в Ант-
арктике, так далеко от дома, но важно другое. Я затеял 
все это во время тревожных ночей, чтобы не съехать 
с катушек, —  своего рода способ выжить здесь, пока 
нахожусь в добровольном изгнании. Как бы то ни было, 
мне чертовски необходимы пространство, чистый лист 
и  уединение, только так я  смогу выговориться, рас-
сказать обо всем и  убедиться, что правда записана 
на бумагу. А значит, пора открыть лежащий на полу 
кожаный ранец: он набит старыми личными записями, 
которые я вел в течение десятка лет. Думаю, именно 
сейчас я по-настоящему достиг точки возврата.





Намбасса

– января  года
Кто не был на Намбассе, никогда не поймет ее магии, 
так  же как не  смогут должным образом описать это 
место побывавшие там: вместо ковра- самолета у них 
получится половик. Если по  существу, на  ферме 
в Голден- Вэлли проходил фестиваль музыки, ремесел 
и альтернативного образа жизни. Собрались десятки 
тысяч людей, всем видом навевавшие воспомина-
ния о Вудстоке, празднике мира и любви, мечте каж-
дого хиппи. Я  могу рассказать немногое, коснуться 
верхушки айсберга. Толпы слушателей поднимали 
зажигалки под Little River Band; кавер- группы испол-
няли хиты The Doors и Боба Дилана; лес людей и пу-
тающиеся под ногами дети; обнаженные женщины, 
не  стесняясь, охлаждались в  портативных душевых 
кабинах. Чувство свободы, ощущение, что ты  слегка 
паришь над землей. Ладно, не отрицаю, я и сам пару 
раз затянулся косяком, сладковатый дымок, исходя-
щий от окружающих, действовал как этакая всеобщая 
арома терапия.



В  Э

Я собирался поехать с Оливией, моей тогдашней 
девушкой, но не вышло: она ненавидела «все эти кон-
церты и толчею». Я никогда не дотягивал до ее идеала —  
какого- нибудь Барри Манилоу (хороший образец ее 
музыкального вкуса). На открытом воздухе повсюду 
что только не продавали и не обменивали, а где находи-
лось местечко для стола —  проводили сеансы массажа 
и рефлексотерапии. На одном прилавке —  чоли, сари, 
женские шаровары; момо, самса и нааны —  на другом, 
множество фигурок будд… Не знай я,  где нахожусь, 
подумал бы, честное слово, что на Гоа, а не в Новой 
Зеландии. На второй день фестиваля мой взгляд при-
влекла тонкая, хрупкая блондинка с волосами ниже 
пояса. Она  стояла у  стола с  «кольцами настроения», 
сверкавшими на солнце, и, казалось, была чем-то рас-
строена. Руки ее дрожали, когда она рассматривала 
одно из колечек. Она была чудно одета —  в узкие белые 
бриджи для верховой езды и старомодную белую ру-
башку, грязную и в пятнах от травы. Словно ей нужно 
было с кем-то разделить момент —  и по случайности 
этим человеком оказался я, —  она бросила на меня 
взгляд и сказала:

— Знаешь, как это работает? Жидкие кристаллы реа-
гируют на того, кто носит кольцо. Цвет показывает на-
строение. Будто раскрывается радуга, полоса за полосой.

Я подумал, все и правда плохо, если ей для понима-
ния своих чувств нужен «магический» объект. С усмеш-
кой она надела кольцо и спросила:
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— Какая я сегодня? Испуганная? Сердитая?
— В раздрае? —  предположил я,  хотя подумал, что, 

скорее всего, просто под кайфом. 
Девушка двинулась дальше, пробудив во мне любо-

пытство и в то же время встревожив. Она обхватывала 
себя руками, нетвердо шагала от прилавка к прилавку 
и в океане людей казалась одинокой и ранимой… Затем 
она медленно прошла через толпу наискосок в сторону 
поля, ее будто уносило течением, а я следовал за ней 
на небольшом расстоянии.

Приблизившись к  загону, где стояли две лошади, 
которых, кажется, разморило на солнце, она погладила 
их носы так, словно животные могли ее утешить.

— Хотите, чтобы эти докучливые мухи оставили вас 
в  покое, да? —  спросила она, отгоняя рукой темную 
тучу насекомых. Когда она нежно притянула голову 
каждой лошади к  своей, я  почти захотел стать лоша-
дью.

— Эй, привет. Я Итан. —  Я подошел и встал рядом. —  
У тебя все нормально?

Вблизи она выглядела лет на восемнадцать- девятна-
дцать. Настоящая красотка, бледно- голубые глаза с опу-
щенн ыми уголками, выгоревшие на  солнце ресницы 
и обгоревший нос, красивые пухлые губы —  было в ней 
что-то простое, естественное, почти скандинавское.

— Давай посмотрим. —  Щурясь от  солнечного света, 
она посмотрела на  новое кольцо. —  Хм, могло быть 
и лучше.



В  Э

Я готов был поклясться, что услышал слово «янтарь», 
когда она подошла ко мне показать кольцо. Я посмот-
рел на безделушку.

— Оно черное, —  произнес я озадаченно.
Она сморщила нос и задумалась.

— Не янтарного цвета, —  сказал я.
Она кивнула и добавила:

— Не янтарь, Эмбер *. Я Эмбер.
Черт, она же протянула руку для рукопожатия!
— О, прости! Я думал, ты говорила о жидких кри-

сталлах, что они, ну, такие, янтарные.
Мы засмеялись, потом постояли немного, не зная, 

что сказать.
— Ты прискакала сюда на лошади? —  Я попытался 

завязать разговор.
Она посмотрела на свои бриджи для верховой езды, 

и плечи ее опустились.
— Понимаю: я выделяюсь из всей этой толпы. У меня 

есть старший брат, он привез меня сюда и пошел раз-
влекаться с друзьями.

Это, похоже, о чем-то ей напомнило, и она помас-
сировала висок.

— Мы приехали сюда в последнюю минуту —  искали 
мира и убежища.

— Мира и убежища?

* Amber в пер. с англ. —  янтарь и янтарный цвет.
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— Чтобы его не прибили из-за пиаффе и поворотов 
на задних!

Мое лицо, должно быть, ничего не выражало, так 
что она изобразила, будто держит поводья.

— Дэниел занимается дрессурой, а мой отец лошадей 
разводит. Для папы трюки —  так же плохо, как если бы 
мальчик захотел танцевать балет.

— Мы, случайно, не  родственники —  по  отцу? 
Мой считает, что только у девушки могут быть длин-
ные волосы.

На этих словах она прикусила губу:
— Все потому, что лошадь сломала ногу, когда они 

занимались. Пришлось ее усыпить.
Мы медленно пошли туда, где было не так людно. 

Залив превратился в ясную бирюзу, подернутую рябью 
света, до нас доходил аромат соленой воды, и там мы 
решили остановиться. Остаток дня, всю ночь и весь 
следующий день допоздна я делился с Эмбер всем: 
сырными лепешками, булочками с изюмом, имбирным 
пивом, походным ковриком и спальным мешком, ко-
торый я вытащил, чтобы укрыть нас от комаров, когда 
стемнело. Она тоже делилась со мной всем: гигиени-
ческой помадой, знаниями о зодиакальных созвездиях, 
грандиозными планами по спасению океана и животных 
и защите мира от гибели. Если не считать утреннего 
купания в одном белье, мы все время разговаривали. 
Вообще-то поначалу говорила она, я по большей части 
слушал.



В  Э

— Лошади сильные и здоровые, но один неверный 
шаг —  и они будто из стекла, —  сказала она. —  Такая 
лошадь, как та, стоит не меньше, чем дом, и папа даже 
не смог оставить ее спокойно доживать в конюшне, 
потому что кость ноги дробится, как стекло, ее правда 
уже не вылечить. Бедная лошадь только мучилась бы. 
Папа так любил ее. Жеребенком она постоянно под-
прыгивала, и он назвал ее Попкорн.

Она рассказала, как отец навел на  Попкорн вин-
товку, но отложил ее и побрел прочь, ломая голову 
в поисках другого варианта… которого, увы, не было, —  
даже Эмбер это знала. Так что она подняла винтовку. 
От прон зительного ржания она вздрогнула так сильно, 
что, только услышав грохот, поняла, что выстрелила.

Не думаю, что она впоследствии помнила и поло-
вину того, что рассказала мне, пока все еще была потря-
се на случившимся, потому что спустя несколько недель 
я поднял эту тему и история неожиданно изменилась. 
В этот раз выходило так, что отец отослал Эмбер в дом 
и застрелил Попкорн в упор, так что кровь забрызгала 
всего Дэниела. Может, Эмбер не хотела, чтобы кто-
нибудь, включая ее саму впоследствии, знал, что она 
совершила такую жестокость, пусть и вынужденную? 
Или это была версия «для всех», не та, что она сохра-
нила для особенного человека в ее жизни?

Часы шли, и, когда рассвело, я разглядел едва замет-
ные следы от соленых ручейков на ее щеках. Волны 
бились о берег, где-то вдалеке, как отголоски грома после 



грозы, звучала музыка. На нас снизошло спокойствие, 
 и,  глядя в глаза, светло- голубые, как вода в бассейне, 
я представил, как в толще воды играют полосы света 
в солнечный день. Настал тот самый момент. Я мог бы 
поцеловать ее, я должен был поцеловать ее, особенно 
теперь, когда она смотрела мне прямо в глаза  и я чув-
ствовал —  она хочет этого. Трудно объяснить, почему 
я сдал назад. Думаю, тогда она показалась мне слишком 
потерянной и эмоционально опустошенной. Еще больше 
я не хотел, чтобы потом она узнала, что я несвободен, 
и это разрушило бы ее доверие ко мне. Я хотел посту-
пить порядочно, хотел быть хорошим парнем и начать 
все правильно.





Альберт он

 января   года
В то время в автобусах были так называемые коробки 
честности —  специальные контейнеры, куда пасса-
жиры опускали деньги за проезд. Не могу избавиться 
от мысли, что их больше нет из-за меня: когда не было 
нужной монеты, я использовал похожую на плоское 
кольцо штуковину из папиного ящика с инструмен-
тами. Бросаю в целом равное по стоимости, так я себя 
убеждал. Старый, похожий на военный джип уехал, 
а значит, родители Оливии уже отправились на работу. 
Скажем так, прошло не очень хорошо. Расставания 
всегда тяжело даются и рвут душу, все равно что отскре-
бать жвачку от подошвы.

Несколько недель я звонил Эмбер так часто, как того 
допускали приличия. Наш первый телефонный разговор 
был абсурдным, потому что я отчетливо услышал лоша-
диное ржание в трубке и спросил:

— Это что, лошадь? Ржет? —  Не  могу объяснить, 
почему ее ответное «Это что, машина? Гудит?» так 
сильно нас рассмешило.
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Может, то была эйфория от возможности снова раз-
говаривать. На ша болтовня по телефону стала главным 
событием дня! Повесив трубку, я порой улыбался еще 
несколько часов. Например, в первую неделю после 
Намбассы она рассказала, как днем собирала дрова 
и увидела двух свидетелей Иеговы, подходящих к их 
дому. Эмбер узнала мужчину и женщину —  они при-
ходили пару месяцев назад, —  так что спряталась за по-
ленницей, радуясь, что осталась незамеченной… Ровно 
до того момента, как они обошли дрова, а там —  она, 
сидит скрючившись. Между тем мужчина, держа полено, 
процитировал Библию: «Не прячься от присутствия Гос-
пода Бога среди деревьев сада». На следующей неделе 
я рассмешил ее до слез рассказом, как выполнял зада-
ние для Оклендского технологического университета. 
Я снимал море в черно- белом цвете. По пленкам шли 
противные полосы- трещины: ветер подхватил прядь 
моих волос и  они оказались прямо перед линзой! 
Я с большим трудом выцарапал зачет, доказывая пре-
подавателю, что так и задумывал: показать текстуру 
реальности, которая может в любой момент разбиться 
на осколки, совсем как наши хрупкие жизни.

У нас дома, в  скромной гостиной, телефон висел 
на стене под лестницей, н о, даже когда телевизор был 
включен и показывали шестичасовые новости, ничто 
так не интересовало маму и папу, как информация, ко-
торую они могли выудить из обрывков моих разгово-
ров с «новой девушкой». Иногда это была всякая чепуха 
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о нашей совместимости: я —  Рыбы, она —  Водолей и ро-
дилась на три дня раньше меня. На самом деле Эмбер 
родилась на три года позже меня, но по дням —  на три 
раньше,  февраля  года. Через несколько недель ей 
будет восемнадцать, это родителей очень интересовало. 
В те дни все дома знали, кому я звоню, потому что плат-
ный код был супердлинным для супермаленького места, 
где она жила, ,  и, хотя номер телефона сам по себе 
состоял только из четырех цифр, так получилось, что он 
оканчивался на , и повторяющийся ритм набора выда-
вал меня с потрохами. Виктория, моя младшая сестра, 
считала своим долгом подслушивать наши разговоры, 
тайком снимая на кухне трубку другого телефона. Уотер-
гейт прямо в моем доме, и мама закрывала на это глаза —  
вероятно, потому, что стукачка все докладывала ей!

Однажды я  спросил Эмбер, что, если мы с моим 
лучшим другом Беном приедем повидать ее в воскресе-
нье. Я выбрал Бена не просто так: у него был автомобиль 
«Сузуки- Фронте»  года —  достаточно приличного 
вида, чтобы позвать именно Бена, но не настолько хоро-
ший, чтобы я без собственных колес выглядел неудачни-
ком. Кроме того, у Бена была расщелина на подбородке 
вроде попки недоношенного ребенка, так что, если 
у Эмбер не было чрезмерного материнского инстинкта, 
Бен и по внешности был мне не конкурентом. Но Эмбер 
извинилась, ей нужно ехать с отцом на ярмарку в Фил-
динг, показать там жеребцов- производителей (как я понял, 
это дорогие рысаки, выращенные вместе с    маткам  и). 
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В следующие выходные —  ей «ужасно жаль» —  у ее ба-
бушки юбилей, семидесятилетие. Как бы Эмбер ни нра-
вилось, что я ей звоню, меня не покидало ощущение, что 
ей не разрешалось «принимать гостей»: часто наши раз-
говоры заканчивались резким «Мне пора!» или «Позже 
поговорим!», и она бросала трубку, если ее отец оказы-
вался поблизости.

Как-то вечером спустя несколько дней я  зашел 
в красную телефонную будку, желая получить хоть не-
много приватности, и через один гудок Эмбер ответила. 
Я сказал что-то о том, как мечтал услышать ее голос.

— Нет, юноша, —  произнес голо с. —  Это мама Эмбер.
Ошибка мгновенно отрезвила меня.

— О, простите! — Я запнулся. —  Вы, должно быть, 
миссис… — И только тут я осознал, что не знаю фами-
лии Эмбер.

Для меня она всегда была просто Эмбер, ну, как 
Шер —  это Шер.

— Диринг, —  подсказала мама Эмбер. —  Миссис 
Диринг.

— Можно мне, э-э-э, поговорить с Эмбер?
— Она набирает воду для лошадей и вот-вот вернется.
Следующие несколько минут мои монетки сгорали 

быстро, как бенгальские огни. Время от времени я слышал 
только не в меру любопытного соседа (у Эмбер дома спа-
ренный телефон). И все же мне казалось, что повесить 
трубк у —  означает показать: я не хочу разговаривать с ее 
матерью. Я слушал, как ритмично падают монеты, как их 
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проглатывает ненасытный автомат. Моя надежда исчезла 
с последней из них, телефон принял решение за меня.

 марта  года
Я приехал на полчаса раньше из страха на полчаса опо-
здать, так как никогда не знаешь наперед, каким будет 
движение в Окленде. Папа был добр: одолжил свой 
рабочий фургон. Правда, я решил припарковать его по-
дальше —  из-за трещины на лобовом стекле и надписи: 
«Нет слишком трудной или легкой работы!» (Правда 
лишь наполовину: кое-какая работа была слишком труд-
ной и опасной, чтобы делать ее в одиночку, а с легкими 
задачами к нему не обращались.) К тому же я чувство-
вал себя неуютно, выбираясь из рабочей машины в но-
веньком костюме. Выглядело, будто костюм я украл, 
а мою машину забрали за долги.

Когда Эмбер упомянула «благотворительное меро-
приятие» на Маунт- Альберт-роуд , она ни словом 
не обмолвилась, что это Альбертон-хаус, двухэтажный 
белый особняк с выпендрежными башенками. До этого 
я полагал, что в следующий раз увижу Эмбер на ее тер-
ритории —  у родителей на ферме. (Говорят ли «ферма» 
о  месте, где выращивают рысаков?) Я  практически 
ничего не знал о разведении лошадей, но легко мог 
представить, как Эмбер с заплетенными в две длинн ы е 
косы волосами кормит лошадей с рук сеном или со-
ломой. (Есть ли разница между сеном и  соломой?) 
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