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Введение

«Вторжение жизни» — этим названием мы играем в двой-
ную игру. С одной стороны, мы представляем дело так, 

что жизнь подстерегает теорию, вторгается в ее царство, вно-
сит в нее неразбериху. С другой — нам кажется, что теоретику 
жизнь, что называется, «приходит в голову», вторгается в нее 
подобно какой-то волшебной мелодии или какому-то почти за-
бытому воспоминанию. Вторжение обычно агрессивно, внезап-
но, непредвиденно. Оно поражает, нарушает планы, вовлекает в 
действия, не спрашивая о согласии. Жизнь настигает, жизнь ис-
пытывает, но — жизнь и вкушают. Отношения между теорией и 
жизнью — сфера опасности и наслаждения.

Большинство теоретиков со своей жизнью на Вы, подходят 
к ней со всяческими предосторожностями, eсли не брезгливо-
стью, и с очевидным трудом говорят и пишут о себе. Многие 
теоретики столь же охотно говорят о мире (или о том, что «име-
ет место»), сколь неохотно о себе. Они одновременно велеречи-
вы и молчаливы. Свою задачу они видят в том, чтобы высказать 
общезначимое, утаив личное. Они разворачивают плотную и 
тщательно сотканную понятийную сеть и прячутся сами, по-
добно подкарауливающим жертву паукам. Они не хотят сами 
попасть в свою словесную паутину; единственной добычей их 
сети должен оказаться мир.

В ХХ веке эта сдержанность, скрытность была отброшена 
многими теоретиками. Теперь они театрально, иногда раздра-
жающе-навязчиво выводят на сцену собственную жизнь, бес-
конечно разбираются с собой, воюют со своим я, словом, делают 
из авто- и просто биографии важную тему своего теоретизиро-
вания. В этой книге мы хотим проследить некоторые из путей, 
проторенных этими мыслителями, и показать, как возможность 
и невозможность теории связана с автобиографическим пово-
ротом каждого из них.

Существуют две расхожие стратегии осмысления отношений 
между теорией и автобиографией: проецирование и редукция. 
Если выбирают проецирование, то обычно видят в самоинсце-
нировании автора не что иное, как теоретическую разминку, 
упражнение, этюд. Автор конструирует самого себя, подстраи-
вает свою жизнь под интересы теории. Его я есть лишь эффект, 
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а автобиография — результат проецирования со стороны тео-
рии. Если же выбирают путь редукции, то сама теория, как ее 
разрабатывает автор, предстает выражением жизненной фру-
страции (или наслаждения от жизни или же «искусства жить»). 
Теория оказывается сведенной к автобиографии.

Авторы этой книги решили отказаться от обеих стратегий. 
Объявить я результатом теоретической работы или же, на-
оборот, считать теорию побочным продуктом личного поиска 
представляется нам равно спорным. Мы, с одной стороны, не 
расцениваем жизненные проекты теоретиков, рассматривае-
мых в этой книге, как зависимые переменные их теоретических 
предпосылок, но и, с другой, не пытаемся подглядеть за ними 
в замочную скважину, чтобы из их жизненных обстоятельств 
вывести их теоретические предпочтения. Мы обратимся скорее 
к местам на стыке между жизнью и письмом, к пограничным 
ситуациям, застигшим тех, кто постоянно пытался сладить с со-
бой, а заодно разобраться в себе и в мире. Нас занимают те, кто, 
будучи людьми, становятся теоретиками, или те, кто, чувствуя 
себя в теории, как дома, пытаются тематизировать самих себя. 
Нас интересует вопрос: как теория и автобиография поясняют 
друг друга — как отражаются в автобиографии основные тео-
ретические воззрения, и наоборот? Почему (некоторые) тео-
ретики выводят самих себя на всеобщий обзор и, заговорив о 
собственной жизни, нарушают общее молчание?

Нарушая молчание, они порывают еще и с законом, господ-
ствовавшим в сфере духа в течение многих столетий, законом, 
по которому, если мыслитель что-то хочет сказать, он должен 
говорить не от себя и не о себе; он должен делать вид, что о нем 
совсем не идет речь, что его, собственно, вообще не существует.

Когда Дэвид Юм опубликовал свои трактаты «О деньгах» и 
«О многобрачии и разводе», никто не искал в них сведений о 
его состоянии и сексуальном поведении. Когда Иоганн Готлиб 
Фихте писал о Я (и о не-Я), он не выступал академическим эго-
центриком, а имел в виду Я в нас всех. Когда Эмиль Дюркгейм 
анализировал феномен самоубийства, он не взвешивал, а не 
стоит ли и ему опробовать изучаемое на себе. Когда Макс Вебер 
в своем знаменитом размышлении о «ступенях и направлениях 
религиозного неприятия мира» (1915)1 воспевал «эротическое 

1 Вебер М. Теория ступеней и направлений религиозного неприятия 
мира // Вебер М. Избранные произведения. М., 1990. 
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упоение» и «безграничность в готовности отдаться другому», он 
делал это с невозмутимой деловитостью ученого. В эссе о смехе 
Анри Бергсон рассуждал отнюдь не о своем веселом расположе-
нии духа.

Пока в ХХ веке не рухнул неколебимый закон теоретической 
анонимности, существовало некоторое мирное разделение тру-
да между академическими ортодоксами, этому закону свято 
следовавшими, и редкими одиночками и аутсайдерами, не же-
лавшими лишать себя права поговорить о собственной жизни. 
Монтень говорит: «Я — как утка, люблю дождь и грязь»2. Руссо в 
«Прогулках одинокого мечтателя» рассказывает, как его свалил 
с ног огромный датский дог. Кьеркегор сообщает читателям, что 
его воспитатывали безумцы и что он «с детства свыкся с давя-
щей мощью чудовищной тоски»3. От Ницше мы узнаём, что он 
никогда не ел между приемами пищи и отказался от кофе, пото-
му что тот «омрачает дух»4. В своем истолковании сновидений 
Фрейд глубоко закапывается в собственные душевные состоя-
ния: «С сообщением же собственных сновидений была нераз-
рывно связана необходимость раскрывать перед чужим взором 
больше интимных подробностей моей личной жизни, чем мне 
бы хотелось»5. Академическим мыслителям хочется этого еще 
меньше.

Можно сказать и так: кризис в отношениях между мыслителя-
ми академическими и «чужаками» резюмируется в споре о том, 
нужно ли писать заглавной или же строчной одну-единствен-
ную букву: «я». Ратующие за строчную употребляют местоиме‑
ние. Оно заменяет одного определенного человека. Пишущий 
«я» говорит, таким образом, о себе. Не то, если из «я» сделать 
«Я»: Я, по-немецки das Ich, сразу производится в ранг существи-
тельного и с тем большим апломбом претендует на роль полно-
ценного подлежащего-субъекта. Это Я восстает против персо-
нализации, у него нет ни цвета кожи, ни любимого блюда, оно 
не знает любовных мук. Как подлежащее оно самодостаточно, 

2 Монтень М. Опыты. Т. 3. М., 1992. С. 89. Здесь и далее использованные 
переводы могли мной изменяться, иногда значительно. В отсутствие 
имеющихся, перевод мой. — Примеч. пер.
3 Kierkegaard S. Die Schriften über sich selbst. Düsseldorf, 1951. S. 75. 
4 Ницше Ф. Ecce Homo // Ницше Ф. Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1990. Гл. «Почему 
я так умен». С. 710.
5 Фрейд З. Толкование сновидений. Введение. М., 1991. С. 4.
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оно вопиет: я тут главный, во мне дело! Не строчное я, а заглав-
ное обособившееся Я, едва снисходящее до наших жизненных 
бед и радостей, приветствуется и превозносится академической 
мыслью. Заметим сразу: и среди академических мыслителей на-
ходились такие, кто рисковал порвать с прежней традицией и 
открыться новому опыту. Они остро осознавали, что сами себя 
ставили на кон, что им не на кого было положиться, кроме как 
на самих себя. Как именно они выражали это сознание — это 
уже другая история, или же вовсе никакая не история, если в 
их текстах строчно написанное я вовсе не упоминалось. Так 
постепенно между академиками и маргиналами разверзлась 
ужасающая бездна. По обе ее стороны думалось и писалось по-
разному. Скрытая общность, разделенное сознание исключи-
тельной роли каждой стороны привели к тому, что разделившая 
их пропасть была одновременно глубокой и вместе с тем очень 
узкой. У представителей обеих сторон находились оказии для 
обмена, общения — для головокружительного рукопожатия над 
бездной. Самая знаменитая такая встреча свела Руссо и Канта. 
«Я предпринимаю дело беспримерное, которое не найдет под-
ражателя. Я хочу показать своим собратьям одного человека во 
всей правде его природы, — и этим человеком буду я. Я один». 
Так oткрывал Руссо свою «Исповедь». «De nobis ipsis silemus», 
«о самих себе мы молчим» — для своей «Критики чистого ра
зума» Кант выбрал этот эпиграф из Фрэнсиса Бэкона6. И все 
же великий молчальник Кант протянул руку разговорчивому 
французу: «Руссо исправил меня»7. Кантова похвала касалась 
руссоистского гимна свободе, но то, что для Руссо в эту свобо-
ду неотъемлемо входила и свобода говорить о себе и обнажать 
себя как индивида, — это, на взгляд Канта, было излишним и 
нелепым. Так и прошли академики и аутсайдеры по эпохам ря-
дом, по параллельным путям — как отчужденные друзья, а то и 
как враги. Академические мыслители вещали со своего высоко-

6 Бэконовская цитата была добавлена Кантом ко второму изданию. Кста-
ти, слова Бэкона служили и после Канта девизом, по меньшей мере Пау-
лю Наторпу, Хансу-Георгу Гадамеру, а также Сэмюэлу Беккету (Natorp P. 
Selbstdarstellung // R. Schmidt (Hg.). Philosophie in Selbstdarstellungen. 
Bd. 1. Leipzig, 1921. S. 151−176; Gadamer H.‑G. Philosophische Lehrjahre. 
Frankfurt a. M., 1977. S. 3; Beckett S. The Unnamable. L., 2010. P. 42). 
7 Кант И. Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного // 
Кант И. Соч.: в 6 т. Т. 2. С. 204.
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го престола, купаясь в непререкаемом престиже. Они говорили 
от имени чистого Созерцания, чистого Духа. Чужак, посторон-
ний чувствовал себя неуютно на этом престоле и, слезая с него 
и на него оглядываясь, считал его безнадежно прогнившим. Ему 
претила ложь теории, бесследное исчезновение пишущего ин-
дивида в самом письме.

В конце XIX века Вильгельм Дильтей предпринял знамена-
тельную попытку преодоления этой пропасти, примирения 
теории и автобиографии. Он утверждал, что мы, собственно, 
занимаемся тем же самым, теоретизируем ли мы или пишем ав-
тобиографию. С одной стороны, Дильтей воевал с унылой тео-
рией рационализма и призывал философию к раскрытию всего 
исторического ансамбля жизненных взаимосвязей: «В жилах 
познающего субъекта, какого конструируют Локк, Юм и Кант, 
течет не настоящая кровь, а разжиженный сок разума как голой 
мыслительной деятельности»8. Рядом с теорией, занятой макро-
космом исторической действительности, он ставил, с другой 
стороны, автобиографию, повернутую к микрокосму отдельной 
жизни: 

Автобиография — это высшая и наиболее поучительная форма, в 
которой нам представлено понимание жизни. Здесь жизненный 
путь явлен как нечто внешнее, чувственно данное, от чего понима-
ние должно проникнуть к тому, что обусловило этот путь в опреде-
ленной среде. Но при этом человек, понимающий этот жизненный 
путь, идентичен тому, кто этот путь проделал. Из этого вырастает 
особая интимность понимания. <…> Здесь самость постигает свой 
жизненный путь так, что осознается человеческий субстрат, а также 
те исторические отношения, в которые она вплетена. Таким обра-
зом, автобиография способна, наконец, развернуться в историче-
ское полотно; и его границы, но и его значение определены тем, что 
полотно это извлечено из переживания, чья глубина делает понят-
ными самость и ее отношение к миру9.

Дильтей представлял себе дело довольно просто: он исходил из 
гомологического подобия между большой и малой, всемирной и 
индивидуальной историей. Но кто сказал, будто мир и на самом 

8 Дильтей В. Введение в науки о духе / пер. под ред. B. Малахова // Диль-
тей В. Собр. соч.: в 6 т. / под ред. A. Михайлова, Н. Плотникова. Т. 1. М., 
2000. С. XVIII.
9 Дильтей В. Построение исторического мира в науках о духе / пер. под 
ред. В. Куренного // Там же. Т. 3. М., 2004. С. 247, 251.
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деле образует целостную взаимосвязь, усматриваемую в нем 
теорией? И откуда взялась у Дильтея уверенность, что жизнь 
переходит в автобиографию без искажений и изъятий? Дильтею 
уже упреждающе возражал Кьеркегор: 

Говорят, можно ковырнуть пальцем землю и понюхать, чтобы уз-
нать, куда, в какую страну ты попал; я ковыряю существование, — 
а оно ничем не пахнет. Где я? Что такое — «мир»? Что означает само 
это слово? Кто это обманом завлек меня сюда и бросил на произвол 
судьбы? Кто я? <…> Как я стал соучастником в этом крупном пред-
приятии, именуемом действительностью? Какова моя часть в нем?10

Что жизнь и мир не могут гармонически ужиться под единой 
крышей одного-единственного метода — эта критическая уве-
ренность общая для всех рассматриваемых в данной книге ав-
торов, даже для тех, кто ближе всего стоит к позиции Дильтея, 
а именно Дьёрдя Лукача и Ханны Арендт. Сколь бы различны 
между собой они ни были, их объединяет отказ от Дильтеевой 
установки. В ХХ веке теория станет в широком масштабе авто-
биографичной, но отнюдь не в смысле дильтеевского великого 
примирения между субъектом и миром. О полном и всесторон-
нем понимании уже не может идти и речи.

Вторжение жизни настигает теоретиков, смешивает кар-
ты любых анализируемых ими отношений, схлопывает все их 
устоявшиеся профессиональные идентификации. При любой 
их попытке восхождения к чистому духу жизнь напоминает 
им о себе тем непреложным фактом, что люди состоят из плоти 
и крови. По мере того как испаряется доверие к понятийному 
схватыванию мира, нарастает подозрение, что все теоретизиро-
вание бьет мимо цели, как раз когда говорятся большие и на-
пыщенные слова, якобы пригодные для передачи сути мира, и 
употребляется язык, для этого отнюдь не уместный. Но может 
подходящего, собственного, языка для этого нет вовсе? 

Трудно не увидеть в автобиографическом повороте в теории 
симптом кризиса, выражение неудобства (Unbehagen) и потерю 
ориентиров. Неудобство предстает как реакция на идеал замк
нутой теоретической системы. Первым на штурм этого идеала 
призвал не кто иной, как Фридрих Ницше, в ком мы находим 
раннего проповедника поворота к автобиографии: если мыс-
литель выдвигает некое «целое», некоторую «систему», то это 

10 Кьеркегор С. Повторение / пер. П. Ганзена. М., 1997. С. 87.
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просто такой обман (eine Art Betrügerei)11. Вопрос заключается 
в том, как в свете этого неудобства дальше заниматься теори-
ей, как вообще быть теоретиком и себе как таковому придать 
форму. Утрата ориентиров произошла оттого, что, по словам 
знаменитой формулы Макса Шелера, еще никогда в истории 
человек не был настолько проблематичным для себя, как в на-
стоящее время12 и пребывает со своей строчной «я» в полной 
растерянности.

Тезис, сводящий напряженные отношения между теорией и 
автобиографией к неудобству в культуре и утрате ориентиров, 
объясняет многое, но не всё. Его слабость обнаруживается в 
негативности обоих терминов, выражающих суть кризиса: не‑
удобство.., утрата.., а значит, нехватка, недостаточность, про-
бел, страдание. Захватывающие, напряженные отношения меж-
ду теорией и автобиографией удостаиваются траурной рамки. 
Выходит, что теоретик обращается к своей никчемной жизни 
потому, что ни на что лучшее оказался неспособным. И наобо-
рот, из этого положения можно выйти, если теория справится 
со своими проблемами и восполнит присущие ей нехватки. Ка-
ким будет это состояние, косвенно уже преддано и предписано. 
Если убрать негативность, то получим удобство в культуре и 
надежное наличие ориентиров. Теоретики-автобиографы пред-
стают тогда рыцарями печального образа, помешавшимися на 
своей нужде и тайно уповающими обрести, наконец, удобную 
безопасность. Но каково могло бы быть это состояние? Безопас-
ность системы, осажденной подобно крепости, или же безопас-
ность juste milieu, «золотой середины», присущая академиче-
ской среде?

Но, быть может, теоретики-автобиографы не обязатель-
но были теми невеселыми героями, что мечтали любой ценой 
сбросить свою кожу, читай: идентичность, или они во всяком 
случае не были рыцарями только печального образа. Конечно, 
многие из рассматриваемых в этой книге авторов были разъ-
едаемы внешней и внутренней нуждой; но большинство из них 
были способны творчески преобразовать эту нужду, на время 
забыть траурную ленту, обрамляющую связь между теорией и 
автобиографией. В этом они также следуют Ницше, нападавше-

11 См.: Nietzsche F. Sämtliche Werkе. München, 1980. Bd. 11. S. 132. 
12 Шелер М. Положение человека в космосе [1928]. M., 1991.
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му на системный идеал и грезившему отнюдь не о печальной, 
но о «веселой науке». Соответственно в истории теоретико-ав-
тобиографических отношений можно — вполне ницшеански — 
узреть дух не только отрицания, но и утверждения. Так мы на-
чинаем понимать одновременно тесную и до головокружения 
сложную связь между жизнью и письмом. Вопрос о том, как че-
ловек живет, как говорит (о самом себе), о том, как соотносятся 
формы его жизни и языковые игры, жизненные установки и по-
зиции говорения, оказывается важным для высвобождения его 
творческой энергии. Если теория отсылает к автобиографии, то 
она не сводит себя к личному, но приближается к жизни, по-
рывая с ложной самодостаточностью. И наоборот: позволяя 
просветить себя теоретически, автобиография не становится 
слишком рассудочной, но уходит от упрямого и монотонного 
самолюбования-самобичевания. Всем собранным в этой книге 
мыслителям присуще то, что они то и дело ощущали необхо-
димость или возможность противопоставить контингентности 
жизни точность мысли, и наоборот. Их маргинальность могла 
вырасти из нужды или высокомерия, из чьего-то влияния или 
из собственного своеволия. Так или иначе, по тем или иным 
причинам, но блуждание на грани, нарушение границ стали для 
них привычным делом. 

Что этим авторам приходилось пережить опыт отчуждения, 
отстранения и внутреннего уединения, видно по их отношени-
ям с академическими институциями и политико-культурны-
ми порядками. Они не принадлежали академическому истеб
лишменту, приходили со стороны, а часто там, на стороне, и 
оставались, а к статусу классиков, коим они сегодня удостоены, 
приходили окольными путями. Часто они не получали при жиз-
ни университетского признания, причем некоторые из них его 
вожделели, а другие презирали. Задним числом их занесли в ка-
кие-нибудь дисциплинарные отсеки, в этнологию, литературную 
теорию, философию и социологию, но когда они только выходи-
ли на мыслительную арену, их профиль был вовсе не так ясен. 
Часто они сидели между двух стульев или работали в еще смут-
но очерченных, дисциплинарно недооформленных областях. 
Они нередко виртуозно лавировали между науками, открывали 
новые области исследования, изобретали новые методы.

Поскольку они постоянно расширяли и по-новому тасовали 
доставшийся им арсенал языковых форм, они весьма умеренно 
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придерживались заповеди чистоты, требовавшей от теории изо 
всех сил воздерживаться от смешения с чуждыми формами вы-
ражения. Поэтому они видели в литературе не рассадник раз-
нузданного произвола или безудержной исключительности, но 
естественного союзника в деле спасения чести «я» с маленькой 
буквы. Это точно выразил Морис Мерло-Понти: 

Все меняется, как только феноменологическая или экзистенциаль-
ная философия задается целью не объяснить мир или открыть «ус-
ловия возможности» такого познания, а сформулировать опыт мира, 
контакт с миром, предшествующий всякой мысли о мире. С этого мо-
мента то, что есть метафизического в человеке, не может быть сведе-
но к какой-то потусторонности по отношению к его эмпирическому 
бытию — к Богу, к Сознанию, — нет, человек метафизичен в самом 
своем бытии, в своей любви и ненависти, в своей индивидуальной 
или коллективной истории; и метафизика отныне, как говорил Де-
карт, уже не занятие на несколько часов в месяц; она присутствует, 
как считал Паскаль, в каждом движении сердца. Теперь задачи лите-
ратуры и философии не могут быть отделены друг от друга13. 

И конечно, вовсе не случайно многие из них писали как теоре-
тические, так и литературные тексты (Валери, Кракауэр, Бре-
тон, Батай, Лейрис, Сартр, Бланшо, Зонтаг, Кристева).

Они были не только маргиналами в университете, но и чу-
жаками в различных других отношениях. Они принадлежали к 
нехристианской конфессии (Лукач, Витгенштейн, Кракауэр, Бе-
ньямин, Адорно, Арендт, Леви-Стросc, Лотман, Кэвел, Деррида и 
Зонтаг считали себя евреями) или к сексуальному меньшинству 
(Витгенштейн, Барт, Фуко, Зонтаг), вышли из географической 
oкраины (болгарка Юлия Кристева, венгерка Надя Петёфски), 
или из скромной социальной среды (Бурдьё и Барт), или из не-
полных семей (Батай, Барт, Сартр и Дебор рано потеряли отцов).

Чуждость, чужеродность, постигшая всех этих теоретиков, 
соответствовала в ее радикальном толковании их ощущению, 
что они как-то не подходили этому миру. Это чувство вызыва-
ло у всех обсуждаемых авторов у кого защитные, у кого агрес-
сивные реакции. Их охватывала меланхолия, глубокая скорбь 
о том, что мир (не только для них, но и вообще) устроен не-
правильно (Витгенштейн, Беньямин, Бахтин, Лейрис, Адорно, 
Бланшо, Леви-Стросс, Барт, Деррида, Дебор, Зонтаг, Кристева). 

13 Merleau-Ponty M. Sens et Non-sens. Paris, 1948. P. 54 f. 
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Но они могли и перейти в атаку, чтобы уничтожить этот лож-
но устроенный мир, переиграть, обыграть его. Так развивают-
ся мессианические упования, мобилизуются революционные 
энергии, направленные на собственные жизненные условия или 
же на общество либо нацеленные на создание культурных анти-
миров (Беньямин, Бретон, Сартр, Лотман, Фуко, Бурдьё, Дебор).

В этой книге мы ограничимся только теоретиками, опреде-
лившими собой духовный пейзаж ХХ века и вместе с тем про-
двинувшими теорию и/или практику (авто)биографии. Некото-
рые из них прямо-таки напрашиваются в книгу, посвященную 
взаимоотношениям теории и автобиографии (например, Кра-
кауэр, Барт или Сартр). У других (например, у Витгенштейна, 
Бахтина или Зонтаг) эта взаимосвязь скорее скрыта, но, как мы 
увидим, не менее важна. Третьи (подобно Бланшо или Деррида) 
похоронили «Я» с большой буквы, или Субъект, по видимости, 
не дав больше пространства «я» строчному, но вместе с тем по-
святив немало страстных страниц автобиографии.

Мы будем разбирать выбранных нами теоретиков в хроноло-
гическом порядке, по году рождения. Так диапазон развернется 
от Франции до Венгрии, от всемирно известного Поля Валери 
(родившегося в 1871 году) до практически не известной Нади Пе-
тёфски (1942 года рождения). По ходу мы встретим захватываю-
щие сходства и различия между современниками Людвигом Вит-
генштейном и Зигфридом Кракауэром, между Мишелем Фуко и 
Стэнли Кэвелом, между Жаком Деррида и Пьером Бурдьё.

Оговоримся, что мы вовсе не одержимы нашей темой на-
столько, чтобы утверждать, будто всех великих мыслителей 
ХХ века увлекали и интриговали взаимоотношения между тео
рией и автобиографией. То, что некоторые из них не попали в 
нашу книгу, имеет отчасти случайные, отчасти систематические 
причины. Одним (как, например, Морису Мерло-Понти), воз-
можно, ранняя смерть помешала заняться этим вопросом под-
робнее. Другие отказали в интересе к проблематике связи тео-
рии и автобиографии по систематическим причинам — весьма 
различным (сравним, например Мартина Хайдеггера с Джоном 
Ролзом14). Конечно, можно долго судить-рядить на тему, не 

14 Ролз принадлежит к протестантско-аскетической традиции канти-
анского De nobis ipsis silemus. Например, согласно устному сообщению 
Сьюзан Нейман, он почти гневно отверг предложение Майкла Уолцера 
написать текст к 60-летию ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагаса-
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следовало ли обсудить здесь и других авторов. Но часто объем 
может пойти в ущерб делу, и мы решили, что наша выборка из 
25 портретов уже открывает достаточно широкую панораму.

За каждую отдельную главу этой книги коллективно отвечают 
все три автора. Каждая возникла в ходе тесного сотрудничества, 
долгих споров, когда серьезных, когда шутливых исправлений 
и добавлений. Но все же главным автором глав о Валери, Бре-
тоне, Батае, Лейрисе, Бланшо, Леви-Строссе, Деррида и Деборе 
является Венсан Кауфманн; глав о Лукаче, Шкловском, Бахти-
не, Барте, Лотмане, Бурдьё и Кристевой — Ульрих Шмид15, а в 
главы о Витгенштейне, Кракауэре, Беньямине, Адорно, Сартре, 
Арендт, Фуко, Кэвеле, Зонтаг и Петёфски наиболее весом был 
вклад Дитера Томэ.

Работа над книгой была поддержана исследовательским сек-
тором «Культуры, институции, рынки» Санкт-Галленского уни-
верситета. За многообразную редакционную помощь мы благо-
дарим Ноэми Кристен, Барбару Юнгклаус и Марию Тагангаеву.

ки и поделиться в нем воспоминаниями о своей военной службе на Тихом 
океане; вместо этого он написал строгий критический разбор попыток 
морально оправдать обращение к ядерному оружию. И наоборот: воз-
держание Мартина Хайдеггера от любых автобиографических мотивов 
можно считать мотивированным католически. Собственный вклад был 
важен ему как вклад в Целое, в Общее, где всякая оглядка на индивида 
осуждалась (см. также ниже нашу главу о Х. Арендт).
15 См. также его книгу о русской автобиографической традиции: 
Schmid U. Ichentwürfe. Russische Autobiographien zwischen Avvakum und 
Herzen. Zürich, 2003.
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Поль Валери  
(1871−1945)

Я создаю свою теорию

Поль Валери относится к самым знаменитым французским 
писателям ХХ века. Почему, собственно? 

Его творчество необозримо и противоречиво, так же как и 
его ничем не примечательная частная жизнь, где одиночество 
и замкнутость сочетались со светскостью и многочисленны-
ми наградами и чествованиями. Он родился в городе Сэте, на 
Средиземноморском побережье, в семье буржуа, изучал право 
в Монпелье, а затем переехал в Париж, где работал секретарем 
директора агентства Havas, пока не занялся целиком литера-
турным трудом. Самые его известные произведения крайне 
абстрактны и лаконичны: дюжину страниц занимает знамени-
тый «Вечер с господином Тэстом» (1896) — столько же, сколь и 
не менее знаменитое стихотворение «Юная парка» (1917). Его 
колоссальное по объему творчество лишено, однако, какого-то 
четкого смыслового центра, ясной идентичности и, наконец, 
ярко выраженного «шедевра».

Валери любил самые разнообразные опыты и эксперименты, 
а в литературе усматривал скорее средство, чем цель, что видно 
уже по испробованному им многообразию жанров: стихи, рас-
сказы, эссе, литературная критика, афоризмы, драмы, диалоги, 
философские сочинения, психологические и лингвистические 
трактаты находят место в его книгах, равно как и тексты, ни в 
одну категорию не вмещающиеся. К своим очень многочислен-
ным, большей частью коротким текстам он относился скорее 
как к следам интеллектуальной деятельности, чем к полноцен-
ным литературным произведениям. Письмо служило ему ум-
ственным упражнением, подобно математическим расчетам — 
любимому занятию в течение многих лет. С 1897 по 1917 год он 
пишет практически только для себя, ничего не публикуя. На 
этом долгом молчании спекулировалось не менее многословно, 
чем на исчезновении Артюра Рембо за несколько десятилетий 
до этого.
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По причине — а может быть, благодаря — этой распыленно-
сти в творчестве Валери как раз oтчетливо проявляется после-
довательный и настойчивый поиск, отлившийся в знаменитый 
вопрос, вложенный Валери в уста своего фиктивного двойника 
Эдмонда Тэста: «Que peut un homme?», «Что может человек?»1. 
Тэста сам Валери описывает как «демона возможности»2, зани-
мающего позицию только относительно того, что ему под силу: 
я есмь лишь то, что могу сделать, а потому моя автобиография 
исчерпывается инсценировкой моего потенциала: «Я полуосоз-
нанно совершил ошибку, заменив бытие на делание, как если бы 
человек мог произвести себя сам  — чем же, интересно?»3. Ва-
лери/Тэст и к самому себе относится лишь как к возможности, 
что объясняет и то, почему он не может быть героем романа: 
как его история, так и его идентичность остаются виртуальны-
ми. Персонаж, сведенный к происходящему в голове (а Тэст/
Teste — это на старый манер написанная tête, «голова»), для ро-
мана уже не годится. Как и его предшественники, Луи Ламбер 
у Бальзака и Дез Эссент в романе «Против течения» Уисманса, 
Тэст/Валери состоит из проектов и программ, необязательных 
для осуществления: одной убежденности в том, что они осу-
ществимы, хватает ему вполне. Соответственно действитель-
но завершенные произведения Валери, например, вышедшая в 
1917 году «Юная парка», призваны продемонстрировать, чтó же 
он может сделать. В случае «Юной парки» этот аспект еще более 
подчеркивается несвоевременностью предпринятого4,  — на-
писать нескончаемую постсимволистскую поэму в культурном 
хаосе 1917 года было чистым вызовом и означало: это еще воз-
можно, пусть и бессмысленно. 

Вопрос «что может человек?» предопределяет и отношение 
Валери к литературной теории. Во французских версиях исто-

1 Валери П. Вечер с господином Тэстом / пер. С. Ромова // Валери П. Об 
искусстве. М., 1976. С. 123.
2 Там же. 
3 Valéry P. Ego // Valéry P. Cahiers I. Paris, 1973. P. 98. 
4 В 1916 году Валери пишет Бретону: «Я пишу стихи, это долг и ремесло, 
и давно забытая игра. Как так? На то есть причины. Пусть даже военное 
положение, которое слишком возбуждает, чтобы вести долговременное 
и строгое исследование (имеются и другие причины!). Это устаревшее 
искусство стихосложения, которое мне докучает и которое я бесконечно 
растягиваю» (Valéry P. Œuvres I. Paris, 1957. Р. 1623). 
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рии литературы Полю Валери отводится роль если не перво-
открывателя, то популяризатора, посредника литературной 
теории. Согласно этому прочтению он выступает как (само-
званный) наследник умершего в 1898 году Малларме, чьей док-
трине литературной рефлексивности, восходящей к немецкой 
романтике, он придает уже решительно теоретический чекан. 
Наградой за это стала учрежденная специально для него кафе-
дра поэтики в Коллеж де Франс. Так возникает впечатление тео-
ретической преемственности между Малларме, Валери и струк-
туралистской поэтикой, а там и теоретическими разработками 
«нового романа» в 1960−1970-е годы (особенно статьями самого 
радикального теоретика направления — Жана Рикарду, неодно-
кратно ссылавшегося на Валери5). В годы расцвета структура-
лизма Валери играл роль «недостающего звена», missing link, 
между Великим предком (Малларме) и отцами-основателями 
(Леви-Строссом и Якобсоном).

Однако такая реконструкция не лишена натяжек. Ничто не 
указывает на то, что Якобсон когда-либо всерьез занимался 
Валери, а Леви-Стросс и подавно его игнорировал, что вполне 
понятно, если учесть, что Валери — самое позднее с 1925 года, 
когда он был избран во Французскую академию, — относился к 
самым этаблированным фигурам глубоко консервативной куль-
турной среды, в целом вполне вписавшейся в рамки нацистского 
оккупационного режима. Конечно, честь Валери (к тому време-
ни избранного секретарем Французской академии) была отча-
сти спасена похвальной речью в память умершего в 1941 году 
«еврея Бергсона», благодаря чему де Голль удостоил его нацио-
нальных похорон в 1945-м. Но и не более того: Валери никогда 
не было дела ни до русских формалистов, ни до авангарда, ни 
до еврейских этнологов-эмигрантов. Недостающее звено так и 
осталось недостающим.

Собственно, такое включение Валери в историю французской 
литературной теории по меньшей мере частично основывается 
на недоразумении: между дескриптивно-систематическим про-
ектом структуралистов и их формалистических союзников, с 
одной стороны, и, с другой, поэтикой (он называл ее Poïétique) 
Валери, подчиненной мотиву «способности производить», но 

5 Ricardou J. L’impossible Monsieur Texte // Ricardou J. Pour une théorie du 
nouveau roman. Paris, 1971.
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которую он так никогда и не реализовал, существует столько 
же различий, сколько и сходств. Можно сказать и так: Валери 
был в этом смысле эгоцентричным теоретиком (это звучит как 
противоречие), раз он сводил теорию только к своему собствен-
ному умению. Поэтому его роль в истории французской лите-
ратурной теории должна быть оценена как роль прерывателя, 
а вовсе не посредника. Это связано не только с амбивалентной 
позицией, занимаемой поэтом в культурном поле, и не только 
с тем фактом, что структуралистская поэтика развивалась во 
французской культуре как инородное тело (это мы еще увидим, 
разбирая случай Леви-Стросса), но и с самой сущностью изо-
бретенной Валери Poïétique, весьма отличной от любых струк-
туралистских школ. Им всем было свойственно стремление к 
теоретической передаче, трансмиссии, трансляции, тогда как 
Валери придумал такую теорию, целью которой было не под-
лежать передаче6.

Многие важные теоретики были также и великими «посред-
никами», педагогами, распространителями, оставили после 
себя не только сочинения, но и школы, кружки, структуры и ин-
ституции. Труды, написанные Лаканом, Деррида, Альтюссером, 
Фуко, Бурдьё или де Маном в США, принципиально включают 
и стратегии опосредования, имеют явное риторико-стратеги-
ческое измерение, которое с самого начала принадлежало соот-
ветствующей теории и которое, следовательно, нельзя считать 
вторичным и поздним довеском к теории, неким дополнитель-
ным «фактором успеха». Без него не состоялся бы и сам теорети-
ческий эффект  — воспроизводимость, создание устоявшегося 
«словаря»… Для разведения различных теоретических позиций 
относительно автобиографий их авторов важно поэтому вник-
нуть и в отношения между теорией и ее передачей: тогда ясным 
станет водораздел между теориями, на передачу направленны-
ми (Фуко, Деррида, Лакан и проч.), и теориями, передачу более 
или менее эксплицитно исключающими (Дебор, Беньямин и, 
конечно же, Валери).

6 Теория как посредничество — в этом смысле теория в целом соответ-
ствует демократической динамике, раз она предполагает, что в прин-
ципе доступна всем. Разумеется, вовсе не случайно, что большая часть 
политической энергии 1968 года была реинвестирована в (пост)струк-
турализм. И именно такой демократический подход начисто отсутству-
ет у Валери: его Poïétique он изобрел исключительно для личных целей. 
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Разумеется, «поздний» Валери, особенно после 1925 года, по-
сле разнообразных и многочисленных наград и чествований 
написал множество рецензий и критических статей, без труда 
относимых к категориям литературной критики, искусствоведе-
ния, эстетики и поэтики (так они и классифицированы в «Плея-
де»). К этим, большей частью строго и тщательно сработанным, 
текстам можно среди прочего прибавить и многочисленные тео-
ретические фрагменты, составившие два тома «Tel Quel» (чьему 
имени было предуготовано большое будущее, и аккурат в сфере 
литературной теории). Но именно в данной книге мы сталкива-
емся с самым большим противоречием теоретического творче-
ства Валери, ибо эти два тома представляют собой практически 
не отретушированную антологию «Тетрадей», которые он вел с 
1894 по 1945 год. За официальным и очень плодовитым (с 1925 
по 1945-й) Валери салонов и академий, и во время войны не от-
личавшегося чрезмерной щепетильностью («Tel Quel» выходит 
с 1941 по 1943 год в «Nouvelle revue française», контролируемом 
нацистами), прячется другой Валери, чье творчество, т. е. более 
30 000 страниц «Тетрадей», на девять десятых остается «част-
ным», как будто Валери писал только для себя. И здесь — по-
мимо вопроса, где искать «подлинного» Валери, — возникают 
вопросы: а существовал ли вообще Валери-теоретик? является 
ли теория, которую принципиально держат при себе, без всяко-
го видимого намерения ее распространения, еще теорией?

Эти вопросы напрямую связаны с областью автобиографи-
ческого, поскольку «Тетради» читаются как гигантский авто-
портрет, причем в полной сообразности с восприятием самого 
Валери: 

Если однажды это исследование должно быть опубликовано, то луч-
ше в такой форме: я сделал то-то и то-то. Некий роман, если угодно, 
или, если угодно, некая теория7.

Это какой-то роман, некая теория, или оба, если угодно, или, 
если точнее, некая автобиографическая теория, теория самого 
себя. «Тетради» написаны с такой точки зрения, где теория и ав-
тобиография представляют собой одно или, точнее, еще одно, и 
поэтому отличаются друг от друга: теория и автобиография, но 
и ни теория, ни автобиография; в лучшем случае роман, но без 

7 Valéry P. Cahiers I. Р. 5.
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персонажей и без действия; роман, упраздняющий претензии 
автобиографии на истинность, или теория самого себя, обходя-
щаяся без претензии теории на универсальность.

В этом смысле «Тетради» Валери (т. е. львиную долю его твор-
чества) можно характеризовать одновременно и как недотеоре‑
тические, и как недоавтобиографические. Здесь имеет место, 
скорее, некая практика письма, предшествующая более или ме-
нее установившимся жанрам автобиографии и теории (которые 
тем более выступают как жанры, или артефакты: Валери был 
известен своим обостренным «риторическим» сознанием в вос-
приятии фактов культуры). Почти все написанное Валери стоит 
под знаком «еще нет», удержания себя. Это не было секретом 
и для него самого, о чем свидетельствуют многочисленные его 
высказывания: «Все, что написано в этих моих тетрадях, обла-
дает особенностью не стремиться к окончательности»8; «Я за-
писываю здесь идеи, которые приходят мне в голову. Но не то 
чтобы я их принимал. Это их первичное состояние. Они еще 
заспанные»9 и т. д. С этим «еще нет» связан и другой важный 
аспект рассматриваемой нами проблематики, а именно претен-
зия на противоречивость, или недоверие к идентичности: очень 
может быть, что я — другой или даже многочисленные другие, 
а не тот, кто сейчас высказывается или себя изображает. Всегда 
может быть, что я думаю точную противоположность того, чтó 
я сейчас пишу, или того, что думал раньше или подумаю потом. 
Каждый фрагмент правилен сам по себе, но сумма не собирает-
ся, не выстраивается: 

Я воспринимаю все, что я пишу здесь,  — эти наблюдения, ассо-
циации — как попытку читать некий текст, и этот текст содержит 
огромное множество ясных фрагментов. [Но] Целое черно10. 

Каково при таком самовосприятии может быть отношение к 
жанрам автобиографии или теории?

Конечно, такое «еще нет» не исключает позднейшей публи-
кации, где автор возложит на себя полагающуюся ему как авто-
ру ответственность. Валери, конечно же, не первый и не един-
ственный автор, у кого наброски или предварительные заметки 

8 Ibid. Р. 6.
9 Ibid. Р. 7.
10 Ibid. Р. 6.
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занимают значительную часть творчества. Но до такой степе-
ни систематично и в течение столь долгих лет?! И идет ли речь 
только о «еще нет», о возможности быть другим, когда Валери 
пишет: «Если моя работа ничего не стоит, то она очень ценна: 
и я сохраняю ее для себя. Если она никчемна, если она ни для 
кого не имеет никакой ценности, я сохраняю ее — ни для кого11. 
Психоаналитик сразу вспомнит здесь фрейдовские размыш-
ления об анальной эротике и импульсивную неспособность 
«отпустить вожжи». Такая интерпретация для случая Валери 
представляется тем более соблазнительной, что он многократ-
но высказывался о ничтожности и бездарности своих напеча-
танных произведений: то, что я опубликовал, — это мусор, от-
бросы, мною отвергнутое, отброшенное, из меня исключенное. 
Лакан применял к такому явлению термин poubellication12, мусо-
ризация: это — не я, я — не там.

Но как совместить эту неспособность «отпустить вожжи» с 
известностью, даже знаменитостью Валери? Как писатель, в те-
чение более чем двадцати лет отказывавшийся от публикаций, 
да и потом занимавший очень пассивную публичную позицию, 
стал признанным корифеем французской культуры, избранным 
в весьма почетные Французскую академию и Коллеж де Франс? 
Ответ, вероятно, будет таким: Полю Валери эти титулы достают-
ся потому, что он не вполне «на месте», что позволяет ему рас-
сматривать свое официальное существование как определенную 
роль, с коей его действительное я в общем ничего общего не име-
ет. Для публики Валери был манной небесной: через свою прак-
тику «Тетрадей» он представал обладателем чистого умозрения, 
чистого «умения», чистой «способности», не нуждающейся в 
каком-то воплощении на практике. Я не там, где вы меня види-
те, — я в тайной цитадели своих «Тетрадей»; им нужен только я, 
и их я пишу только для себя. В этом смысле Валери делегирует 
распоряжение своим собственным я самой публике в лице ее 
почетных институций: если вам так уж хочется избрать меня, 
что ж, я поиграю в ваши игры; я дам вам все, чего вы хотите, ибо 
меня это, собственно, не касается, это одни мои отбросы.

Иначе говоря: что у Валери не встречается никогда или почти 
никогда, так это момент субъективации в письме. Чего у него всег-

11 Valéry P. Cahiers I. Р. 6.
12 Lacan J. Le séminaire. Livre XI. Postface. Paris, 1973. P. 252.
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да не хватает, так это момента, когда субъект бросает себя перед 
(как того требует этимология слова «субъект») публичным взгля-
дом. И это тот момент, когда человек должен занять позицию по 
отношению к своей субъективации-публикации,  — по крайней 
мере, если имеет притязания на теорию. Теория невозможна без 
субъективации, а поэтому и без публикации, без стратегии рас-
пространения, коммуникации, посредничества. Без субъекти-
вации в письме неизбежно застревание на недотеоретическом и 
недоавтобиографическом уровнях. Укажем здесь только на одну 
удивительную параллель с Ги Дебором: примечательно, что тот же 
самый Дебор, настойчиво отрицавший теоретическую ценность 
своих произведений (по крайней мере, пока теория понимается в 
обычном смысле слова), одновременно принципиально и проти-
воречиво делает в своих автобиографических текстах все для того, 
чтобы ускользнуть от взгляда публичности (от спектакля, как он 
говорит). Здесь также имеется явная связь между особой формой 
субъективации (автопортрет как вызов публике) и специфиче-
ским отношением к теории, требующим, по Дебору, ее снятия. 

Но вернемся к Валери, чью основную проблему можно сфор-
мулировать так: мое я (и соответственно его изображения и 
мысли) остается фундаментально произвольным. То, что я есмь, 
то, что я думаю, всегда еще может измениться, поэтому я уже 
или еще этим не являюсь. Субъект есть subject to change. Как я 
могу ускользнуть от того произвола, будь то произвол роман-
ной конструкции (где знаменитая маркиза безо всякого на то 
основания выходит на улицу13), или автопортрета (кто угодно, 
говорит Валери, может писать, как Монтень14), или теории, ис-
ключающей противоречивые высказывания. Поэтому можно 
говорить о том, что критическая установка по отношению как к 
автобиографии, так и к теории пронизывает все творчество Ва-
лери. В свете его «Тетрадей» все его прочие публикации (вклю-
чая, конечно, и его собственные) предстают как произвольные, 
как отбросы, как мусор.

Что же остается от Валери как теоретика? Наряду с бесчислен-
ными теоретическими фрагментами, с трудом складывающимися 

13 Имеется в виду типичная традиционная романная фраза-зачин «Мар-
киза вышла в пять часов», которая, по мнению Валери (по крайней мере, 
в пересказе Бретона в «Манифесте сюрреализма» (1924)), является при-
мером того, как уже нельзя писать. — Примеч. пер.
14 Valéry P. Cahiers I. P. 268.
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