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Кинематография с  удивительной быстротой ме-
няет свои черты. Техника преобразила экран. 
За сравнительно небольшой срок кино стало 

звуковым, цветным, широкоэкранным, открылись па-
норамные кинотеатры, циркорама. Всему этому мож-
но только радоваться. Однако техника, даже самая со-
вершенная, не становится искусством. На экране идет 
своеобразная борьба: техника побеждает, но и технику 
побеждают. Можно сказать иначе: технику одухотво-
ряют, и только тогда вместо «живой фотографии» по-
является киноискусство.

Определить такое преображение непросто. Одухот-
ворение — очеловечивание мертвой материи. Ученые, 
техники, механики трудятся, чтобы усовершенство-
вать пленку, объективы, механизм съемочных камер. 
Результаты их труда поддаются измерениям: приборы 
показывают числа — меры технической точности.

А потом самый неточный прибор — человеческая 
душа — путает цифры, перемешивает расчеты. Мерт-
вое оживает. Кинопленку характеризует уже не сте-
пень светочувствительности, а сила чувства, глубина 
мысли.
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Как уловить словами такое преображение?
Мне захотелось узнать мнение о существе кинема-

тографии нескольких режиссеров. Для опроса я вы-
брал четверых хорошо, пожалуй, отлично знакомых 
мне людей. Что же каждый из них считал основой сво-
его искусства? 

—  Монтаж!  — воскликнул первый. — Кто может 
это оспорить? Мир, открытый остротой взгляда объек-
тива, разъятый на кадры и  вновь созданный на мон-
тажном столе.

Мнение было категорическим, в  тоне слышалась 
агрессивность. Видимо, мой собеседник не допускал 
и возможности иного ответа.

— Поэзия динамического изображения, — сказал 
второй, — чувство времени, проходящее током сквозь 
кадры.

— Пожалуй, человек, открытый экраном, — заду-
мавшись, сказал третий.

—  Сразу не ответишь, — неуверенно начал чет-
вертый. — Для меня теперь это способ сгустить мыс-
ли до реальной жизни на экране. Особой реальности, 
где незримое — процессы истории, духовный мир лю-
дей — становится видимым.

—  Самое трудное, — добавил он, — преодолеть 
плоскость изображения, тупость фотографического 
натурализма. Найти, что ли, глубину экрана.

Определения были неясными. И все же последнее 
из них я выбрал для заглавия этой книги.

Первый режиссер, услышав такие слова, расхохо-
тался бы. Думаю, что моего последнего собеседника он 
обругал бы «шаманом».

Однако сделать это было бы ему не под силу.
Все четверо были одним человеком. Автором этой 

книги. Первый — когда ему, автору, исполнилось лет 
двадцать, потом прибавился десяток лет — появился 
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второй режиссер; еще годы прошли  — определился 
третий… и так далее. Чем больше фильмов снималось, 
тем меньше было уверенности в  том, что же именно 
является «языком кино». Многое было куда менее яс-
ным, нежели в первые годы работы.

Из желания прояснить дело образовалась книга.
A дело вовсе запутывалось. Оказалось, что Го-

голь может учить кинематографии, трилогия о парне 
с  Нарвской заставы побудила перечесть Сервантеса 
и Шекспира. Главы писались во время иного труда — 
режиссерского. Страницы рукописи переходили в на-
броски монтажа, догадки проверялись в ателье, иссле-
довательская работа над трагедиями Шекспира пред-
варяла спектакли и продолжалась в съемках.

Когда первые главы «Глубокого экрана» были на-
печатаны в  «Новом мире», их поместили под рубри-
кой: «Дневники, воспоминания». Я огорчился. Мне 
ведь совсем не хотелось писать мемуары. Как же так 
вышло? Потом я понял, что нельзя рассказать о рабо-
те, не сопоставив экран с жизнью, фильмы — с судь-
бами людей.

На моем веку слова об искусстве удивительно бы-
стро утрачивали смысл. То, что мы мальчиками пи-
сали в «манифестах» начала двадцатых годов, вскоре 
нам самим показалось чепухой. Но многое из того, что 
взрослые люди писали позже об этих нелепицах, вы-
глядит теперь не меньшей абракадаброй.

Слова менялись, труд продолжался. Были край-
ности опытов, расшибание лба в  тупиках, яростные 
споры  — не словами, а  фильмами  — с  товарищами 
и с самим собой; провалы в зрительном зале того, что 
представлялось удачей; иногда иное — успех неудач.

Я был одним из тех, кто, мало что зная и  ничего 
не умея, пришел в  разоренные оранжереи барских 
особняков и  фотоателье с  побитыми стеклами. Здесь 



зарождалась наша кинематография. Учить нас было 
некому. И мы сами стали учить.

Рассказ придется начать издалека.
Первый режиссер затаив дыхание смотрит все се-

рии «Вампиров» и «Маски, которая смеется», хохочет 
до слез на Максе Линдере. Он еще не режиссер и даже 
не подозревает, что есть такая профессия. Он — школь-
ник. Затем в его жизнь входит спектакль в старом про-
винциальном театре, плакаты, написанные на листах 
фанеры, агиттеплушка…
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Комиссар Театра имени Ленина
Я родился в  Киеве, там же учился в  гимназии. 

В  первые годы революции это была странная учеба. 
Занятия нередко прерывались из-за артиллерийско-
го обстрела, и  когда, нагруженный ранцем с  учебни-
ками, я шел на занятия, неизвестно было, чья власть 
в городе. Немецких оккупантов сменяли петлюровцы. 
На Печерске, недалеко от гимназии, лежали во рву, 
странно скрючившись, трупы расстрелянных. Учите-
ля рассказывали о флоре и фауне Африки, о спряже-
нии латинских глаголов, а на окраине стреляли пуле-
меты. Ночами цокали копыта проезжающих рысью 
отрядов, раздавались выстрелы, и  вдруг кромешную 
тьму южной ночи разрывала какофония криков, уда-
ров, скрежета; что-то громыхало и бухало, дребезжало 
и  завывало. Это ломились в  двери домов грабители, 
а охрана из жильцов трясла железными листами, ко-
лотила в  сковородки, била в  медные тазы, призывая 
на помощь неведомо кого. Наступало утро. И опять — 
ранец за плечами — я шел мимо разбитых стекол ви-
трин, стен, щербатых от пуль, мимо вооруженных лю-
дей, нелепо обряженных в синие свитки.

Смерть гуляла по городу. О ней говорили непочти-
тельно: «поставили к стенке», «вывели в расход», «от-
правили налево», «разменяли», «шлепнули». Вдали 
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грохотала артиллерия. Мальчики останавливались, 
прислушиваясь, спорили о калибрах пушек. Этому на-
учились хорошо — различать звуки выстрелов.

По Большой Васильковской толпа вела спекулян-
та. Его тащили, всего обвешанного тухлыми селед-
ками, — он торговал ими на рынке. Из задних рядов 
выбегали люди и  били торговца наотмашь по лицу. 
Кровь, казавшаяся мне неестественно яркой, перепач-
кала лицо спекулянта, сделала его непохожим на че-
ловеческое; кровь текла по рубахе, по селедкам.¹

Я дружил с мальчиком по имени Жоржик. Он ча-
сто заходил поиграть во двор дома, где жили мои ро-
дители. Несколько дней моего приятеля не было вид-
но. Я отправился к нему, чтобы узнать, куда он запро-
пастился. Дверь долго не отворяли. Наконец раздался 
кашель, шарканье ног, лязг запоров: заросший гряз-
ной щетиной человек смотрел на меня из-за закрытой 
на цепочку двери. В старике я с трудом узнал отца то-
варища.

—  Извините за беспокойство, — спросил я, — 
Жоржик дома?

—  На кладбище Жоржик, — с  трудом, хриплым 
голосом сказал старик, — Жоржика убили.

Дверь захлопнулась. 
Кто убил? За что убили?..
Такие вопросы тогда часто оставались без ответа.
Я видел смену властей, бегство армий. На моих 

глазах в город входили части Щорса и отряды Первой 
Конной армии.

***
Был 1919 год. 
На стенах домов расклеена прокламация: «Что оз-

начает собой красная звезда».
Люди с красной звездочкой на фуражках и папа-

хах освободили Киев. Эти люди выгнали оккупантов 
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и  бандитов, «Paду», «Директорию», гетмана, гайда-
маков; они прекратили погромы и самосуды, устано-
вили народную власть. И сразу же в революционном 
городе расцвели все виды творчества. Деятельные 
и  жизнерадостные люди ставили столы и  табуретки 
в  комнатах Всеукраинского отдела искусств. Неис-
числимые комитеты, секции и подсекции обсуждали 
планы постановки всей мировой классики, устрой-
ства массовых торжеств и  украшение площадей ко 
Дню Первого мая.

Открылись студии и мастерские. Учились искусству 
со страстью и со страстью учили. Чему только не учили! 
Читались лекции о труверах и менестрелях, об украин-
ском барокко и японском театре. Илья Эренбург зани-
мался художественным воспитанием детей; танцовщи-
ца дягилевского балета Бронислава Нежинская ставила 
«Петрушку» Стравинского; M. П. Алексеев (будущий 
академик) составлял театральный репертуар.

Я уже учился не только в гимназии, но вечерами 
посещал школу живописи. Александра Александров-
на Экстер, много лет жившая во Франции, художник, 
искушенный во всех опытах современной живописи, 
занималась с группой молодежи. Программа обучения 
была основана на знакомстве с  Сезанном, Матиссом 
и Пикассо. Перед учениками ставились натюрморты, 
и на холстах появлялись то серо-зеленая геометриче-
ская архитектура предметов, то движение ярких деко-
ративных плоскостей, то рассечение форм.

В мастерской часто бывали Илья Эренбург, Осип 
Мандельштам, Бенедикт Лившиц. Устраивались дис-
путы: «Ахматова или Маяковский?». Все, что можно 
было узнать о  современном искусстве, становилось 
предметом страстных споров. Заезжий московский 
поэт, побывав в мастерской, сочинил про нас частушки: 
«У французов есть Пикассо, а у нас пикассов масса».
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Я сразу, что называется, прямо от рождения, был 
по всем своим вкусам и симпатиям крайне левым в ис-
кусстве.

Несмотря на доброе ко мне отношение Александры 
Александровны, ничего толкового у  меня не получа-
лось. Кувшины и яблоки меня ничуть не интересова-
ли; вместо них я изображал какие-то рожи, освещен-
ные резким светом, фантастические пейзажи, фигуры, 
наряженные в яркие платья. Экстер посмотрела на мои 
эскизы и подарила мне монографию Жака Калло.

Я сочинял пародии, рисовал на всех карикатуры, 
придумывал декорации к несуществующим пьесам.

Мои старшие товарищи по мастерской, уже насто-
ящие художники  — С. Вишневецкая, И. Рабинович, 
А. Тышлер, Н. Шифрин, — получили заказ на роспись 
агитпоезда. Они включили меня в свою бригаду, хотя 
делать я еще ничего не умел. Ко мне относились, — ве-
роятно, вследствие моей молодости и  энтузиазма  — 
хорошо и  даже доверили мне самостоятельно рас-
писать отдельный вагон. Мы уехали на другой берег 
Днепра, где формировался состав. Там же я впервые 
попробовал поставить и  сыграть какой-то агитскетч. 
Он исполнялся в теплушке с отодвинутой дверью, пе-
ред вагоном сидели на земле красноармейцы.

Все это было счастьем. После казенных слов гим-
назии, слова о величии труда, об общественной спра-
ведливости, о последнем и решительном бое казались 
сказочно прекрасными. И, что наиболее удивительно, 
в этой новой жизни я, мальчишка, уже принимаю уча-
стие, тружусь. Вот я еду в шаткой военной двуколке, 
она перевозит меня обратно в Киев (агитпоезд ушел на 
фронт), у меня на коленях военный паек, трудовой за-
работок.

Вместе с  этими же художниками я участвовал 
в украшении города. Забыв про отдых, мы писали кар-
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тины величиною с площади и улицы. Небывалый вер-
нисаж затевался в тихом и старом городе.

Наступала последняя ночь. Множество листов фа-
неры (писали на них взамен холста) грузилось на ма-
шину. Шальные от бессонных ночей и безмерно счаст-
ливые, мы забирались на самый верх трясущейся фа-
нерной горы, грузовик трогался. Дорога была свобод-
на, водитель прибавлял скорость. Темные и  пустын-
ные улицы неслись навстречу, мы взлетали на крутых 
киевских подъемах, чуть не сваливаясь, устремлялись 
вниз. И на весь спящий город мы выкрикивали строч-
ки стихов, только что полученных из Петрограда:

Довольно грошовых истин.
Из сердца старое вытри.
Улицы — наши кисти.
Площади — наши палитры.²

Вытереть старое из сердца мне было нетрудно. Ни-
каких истин, даже грошовых, я еще не знал.

И вот наконец двери в  мир, который мне пока 
только мерещился, растворились. Художник Исаак 
Рабинович был приглашен в  бывший Соловцовский 
театр — теперь Театр имени Ленина ³ — и, зная о моих 
увлечениях, взял меня своим помощником. Обязанно-
сти мои были несложны. В низкой и длинной декора-
ционной мастерской нужно было развести в глиняных 
горшках клеевую краску, обмакнуть большую кисть 
и, зачерпнув нужный цвет, покрыть им холст, растя-
нутый на полу, согласно пробе самого художника.

Дверь из мастерской выходила на узенький мостик 
с перилами, он висел над темной сценой. На колосни-
ках были подвешены дворцовые палаты; лес с листья-
ми, наклеенными на сетку; мутные перспективы ка-
ких-то улиц. Все было покрыто пылью, покоробилось. 
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Одинокие лампочки мерцали в туманной мгле. Часто 
приходилось работать ночами. В мастерской было пу-
сто и холодно. Иногда тихо открывалась дверь и, как 
привидение, входил старый декоратор. Обычно этот 
человек бывал невесело пьян. Мутными глазами он 
смотрел на сохнувшие в мастерской части площадок, 
диковинные завесы. Тяжелое недоумение тлело в его 
глазах. Всю жизнь он обставлял любую пьесу с  по-
мощью нескольких задников и  парных кулис. Небо-
гатый набор мебели и  бутафории обслуживал репер- 
туар. Служилось спокойно, и даже полагался бенефис, 
и  тогда бенефициант щеголял какими-либо эффекта-
ми, вроде цветных лампионов, развешанных гирлян-
дами в  саду. Теперь происходило что-то странное. 
Вместо службы в  солидной антрепризе, где хорошие 
актеры умели растрогать в  «Осенних скрипках» или 
повеселить в  «Тетке Чарлея», закружился какой-то 
чертов вихрь. Шумная жизнь ворвалась в театр, заки-
пели страсти, подобные бурлению уличных митингов, 
загорелись сочетания красок, схожие с яркостью крас-
ных знамен на голубизне весеннего неба.

Революция была уже не только за стенами провин-
циального театрального здания, но и на сцене.

Утрами я пробирался в задние ряды полутемного, 
пустого партера и  притаившись ждал начала репети-
ции. Собирались актеры; они здоровались друг с дру-
гом, говорили обыденные слова. На тускло освещен-
ной сцене стояли выгородки, сколоченные из грязных 
щитов и обшарпанных площадок. В оркестровой дыре 
музыканты настраивали свои инструменты. Невысо-
кого роста человек в темной рабочей тужурке садился 
за столик, стоящий в зале, закуривал папиросу. Начи-
налась работа.

И вдруг незаметно для себя я переставал видеть 
будничные платья, непримечательные лица, изнан-
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ку декорации. В  голосах актеров появлялись сила 
и  страсть, разрозненные движения сливались в  еди-
ный ритм, вступала музыка, вместо статистов закипа-
ла гневом народная толпа.

Особый, ни на что не похожий восторг охватывал все 
мое существо. Происходящее казалось чудом. Я видел 
только одного человека, создающего чудо. Передо мной 
был тот, кто заставил задвигаться, зазвучать весь этот 
мир. Человек в рабочей тужурке, сидящий за столиком 
в зрительном зале, был как бы аккумулятором жизнен-
ной энергии. Ни актеры, ни статисты, ни музыканты 
не могли бы зажить новой жизнью, если бы страсть, 
переполнявшая этого человека, не передавалась всем 
соприкасавшимся с ним. В этом соприкосновении и со-
вершалось чудо искусства: тусклое становилось ярким, 
незаметное — значительным, вялое — сильным.

Передо мной был Константин Александрович 
Марджанов.

Шли репетиции «Фуэнте Овехуна».
Казалось, ничто в  жизни Марджанова не могло 

быть важнее работы. Все происходившее на сцене от-
ражалось в его темных влажных глазах. Выражение их 
непрестанно менялось. Они загорались восторгом; пе-
реполненный счастьем, он громко, на весь зал, восхи-
щался актером; секунда — и взгляд менялся, гримаса 
боли искажала лицо. Внезапно Константин Алексан-
дрович соприкоснулся с чем-то нелепым, оскорбитель-
ным для всего, во что он верил, в чем заключался для 
него смысл жизни, и вот глаза делались гневными, он 
резко прерывал исполнителей, он становился требо-
вательным, придирчивым, сцена повторялась много 
раз, пока не происходила в ней неуловимая перемена, 
и тогда опять радостный свет зажигался в его взгляде.4

Вспоминая о своем учителе, я хочу понять суть его 
уроков. Что же мне открылось в них: профессиональ-
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ные приемы, тайны мастерства, законы постановоч-
ного искусства?

Нет, не это видел я в  репетициях «Фуэнте Ове-
хуна»; иное увлекло меня сразу же, бессознательно. 
Неотрывно смотря на художника, в  которого я был 
влюблен со всей страстью первого увлечения в искус-
стве, я видел силу одухотворенности его работы. Над 
природой этого огня хочется задуматься. Одухотво-
ренность Константина Александровича была особой, 
и возникла она в особых обстоятельствах.

Потом мне не раз приходилось наблюдать распу-
щенность режиссеров, наигрывавших перед труппой 
«муки творчества». Эти люди убегали как бы в отча-
янии из репетиционного помещения, бросались цело-
вать актера будто бы от счастья, в маленькой комнате 
они оглушали криком. Вся эта зыбкость настроений 
носила характер неврастении, да еще выхоленной 
на предмет изображения «гения». Ничего схожего 
с  этим не было в  Марджанове. Смена состояний, от-
ражавшаяся на его лице, была следствием не нервоз-
ности, но совершенной сосредоточенности. Величай-
шая ясность отличала его труд. В  часы работы он 
чувствовал себя в вымышленном мире обстоятельств 
и характеров пьесы, как в реальности. В чудившемся 
ему пространстве и времени он жил со всей полнотой 
духовного существования. Как весело ему было в этом 
пространстве! Он населял его и  украшал, воспевал 
и застраивал. Их католические величества короли Ис-
пании по его воле окаменели и стали золотыми кукла-
ми; они лишь сидели на тронах, дергали искусствен-
ными ручками и  говорили мертвыми, механически-
ми голосами. Зато всеми красками жизни загорелось 
село Фуэнте Овехуна. Всем его одарил Марджанов, 
даже скромная крестьянская пирушка захлебнулась 
во фламандском изобилии: через сцену, привязанные 
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к нескончаемой веревке, путешествовали гуси, окоро-
ка, птица, рыбы, фрукты, овощи. Все это фантасти-
ческих размеров и буйно ярких цветов. Соловцовская 
сцена не вмещала размаха его выдумки. Я не знаю, 
был ли понятен режиссеру католицизм пятнадцатого 
века, но я уверен, что южанин Котэ Марджанишви-
ли чувствовал себя под испанским небом, среди дере-
венских виноградников, как дома. Он знал свет, цвет, 
страсть юга. Изобилие юга было в нем самом. Работая 
с актерами, художником, композитором, он щедро да-
рил им то, что переполняло его: тепло южного солнца, 
яркость цветов, радующих глаз, страстность проявле-
ния прекрасных чувств мужества, верности, любви.

Недавно опубликовано литературное наследство 
Марджанова. Однако, читая написанные им статьи, 
стенограммы выступлений, я с  трудом узнавал его. 
Конечно, сами по себе эти страницы представляют ин-
терес, однако в них не сохранилось жизненного тепла. 
Менее всего он был теоретиком, критиком. Он был ре-
жиссером особого склада. Его мышление было поэти-
ческим; вне высоты подъема чувств его искусство не 
могло бы существовать. Он выверял спектакли не ло-
гикой анализа, а градусом нагрева. Это было романти-
ческое искусство в самом высоком смысле понятия. Он 
не режиссировал, но вздымал чувства, сгущал цвета. 
Он резко лепил формы, подчеркивая контрасты, усили-
вал выразительность. Конечно, это менее всего значит 
что Марджанов — один из немногих режиссеров, при-
глашенных в  свое время Художественным театром со 
стороны, — не владел психологическим анализом или 
логикой раскрытия характеров; он знал многое, но от-
личала его творчество прежде всего поэтическая сила 
воображения.

Эта сила проявилась не сразу, и его духовный мир 
складывался непросто.
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Константин Александрович остался в моей памяти 
совсем молодым человеком (хотя в те времена все стар-
ше тридцати казались мне стариками) — он запомнился 
легким, подвижным, мгновенно возбудимым. Теперь я 
посмотрел даты его биографии: он родился в 1872 году, 
в  1919‑м ему было сорок семь лет. За плечами были 
годы нелегкой работы. Он странствовал по провинции, 
нигде не мог осесть, найти свой дом. Он трудился со Ста-
ниславским и Гордоном Крэгом, организовывал фанта-
стическое предприятие «Свободный театр», в  труппе 
которого должны были состоять и  Шаляпин и  Дузе; 
в «Сорочинской ярмарке» загоняли на сцену живых во-
лов; целый акт «Прекрасной Елены» игрался на вертя-
щейся карусели. Театр не знал таких сенсаций и подоб-
ных провалов. А Марджанов опять кочевал по городам, 
антрепризам, пробовал новые жанры, стили.

Дух беспокойства гнал его, не давая передышки. 
Он не мог «служить», участвовать в «деле».

Перед революцией, как и все талантливые режис-
серы, он оказался на развалинах. Чего только он не 
пробовал! Ставил в пышных, живописных декораци-
ях и вовсе без декораций. Сокращал диалог, но застав-
лял читать со сцены все авторские ремарки; искал 
условность театра, синтетические формы; восстанав-
ливал в  «Желтой кофте» приемы китайских поста-
новок; боролся с  натурализмом, рутиной, серостью, 
мещанством. Он был новатором, но не смог открыть 
неизвестных материков. Он был искателем, но земля 
его поисков часто оказывалась бесплодной. Синтети-
ческий театр стал лишь программой, где на неделе 
различные актеры играли оперу, оперетту, пантоми-
му. Ветер не надувал парусов.

Ветер 1919 года ворвался в Соловцовский театр. Ве-
тер с заводских окраин и фронтов гражданской войны 
гулял по театру. И паруса надулись силой этого ветра.
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Марджанов стал комиссаром Театра имени Лени-
на, он ставил постановку к Первому мая. В наши дни 
такие слова привычны. Тогда каждое из них произ-
носилось впервые, вызывало жизненные ассоциации 
огромной силы, они и создали поэзию спектакля. Речь 
шла не об «осовременивании» классики, приспособ- 
лении Лопе де Вега к  нуждам момента. Марджанов 
ничего не приспособлял к революции. Он жил ею. Все 
происходившее он воспринимал как высокую прав-
ду. Эта правда сплавила огнем поэзии бунт вилланов 
XV века и сегодняшний день, сплавила, а не приспосо-
била одно к другому.

Духовный подъем времени, смелость нового ис-
кусства, искренность художников  — все это, уже не-
отделимое одно от другого, — создали самый страст-
ный романтический спектакль, который мне посчаст-
ливилось увидеть, — «Фуэнте Овехуна». Слова Лопе 
де Вега стали пропагандистскими в  полном смысле 
понятия. В  ответ на происходящее на сцене зритель-
ный зал запел «Интернационал». Здесь все являлось 
тенденцией, агитацией, призывом. И  здесь все было 
поэзией. Тут ничего не было от расчета, хладнокровия 
предвзятых намерений. Искусство двигалось на таком 
горючем, что дух захватывало.

Это был расцвет театра, невозможный в  дорево-
люционное время. В  подъеме искусства отразился 
жизненный подъем новой эпохи. Я горжусь, что синее 
небо «Фуэнте Овехуна» было расписано и при моем со-
вершенно неквалифицированном участии.

***
Иногда искусство творит легенду, но бывает, что 

и само оно становиться легендой.
В эту киевскую весну по горбатой улице, мимо покры-

тых молодой зеленью каштанов шел с песней полк. Люди, 
плохо вооруженные и обмундированные, со следами ране-
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ний — забинтованной головой или рукой на перевязи — 
вошли в  низкое здание с  лепными масками на фасаде. 
Солдаты сели в бархатные кресла, не выпуская винтовок 
из рук. Поднялся занавес: Испания обратилась к Украине.

Что же увидели эти люди, каким запомнился им 
спектакль?

Невысокого роста молодой человек, коренастый 
и  курносый, находился среди зрителей. Пулеметчик 
и  политработник Всеволод Вишневский всем своим 
душевным складом был приспособлен, чтобы сохра-
нить саму атмосферу этой постановки. Какой-то осо-
бый восторг ощущения энергической деятельности 
первых дней революции наполняет его рассказ:

«Петлюровские полки надвигались на Киев… Мар-
джанов приехал в Киевский партийный комитет:

—  Что я могу для вас делать?
—  Что вы можете сделать?
—  Я могу поставить пьесу испанского писателя Лoпе 

де Вега о восстании крестьян. А чем вы можете помочь?
—  Ничего у нас нет».
По словам Вишневского, не было даже красок. 

Оказалась только сухая охра. Тогда Исаак Рабинович 
сказал: «Давайте охру. Я из этой охры сделаю золотой 
песок Испании».

Но одного песка, даже испанского, было недоста-
точно.

«Мы пошли к  прачкам, реквизировали синьку, 
и он (И. Рабинович. — Г. К.) сказал: 

—  Из синьки мы сделаем синее небо.
…В зал мы вошли накануне боя, с винтовками че-

рез плечо. Актеры прекрасно играли, нас поражала 
эта сила. Весь зрительный зал замирал…

…Актеры кричали, и  полк кричал, актеры пели, 
и весь полк пел, а политработники волновались и кри-
чали:
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