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Я верю в розовый цвет. Я верю в то, что лучший 
способ сжигания калорий — это смех. Я верю 
в поцелуи, много поцелуев. Я верю в то, что 

нужно быть сильной, когда кажется, что все идет 
не так. Я верю в то, что счастливые девушки — 
самые красивые. Я верю в то, что завтра будет 

новый день, и я верю в чудеса.

Одри Хепберн
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Мoлеон, наши дни.

На твой портрет я наткнулась в газете. У меня перехва-
тило дыхание.

Это произошло в парикмахерской — вокруг болтали 
посетительницы, гудели фены. А я рассматривала твою 
фотографию, держа газету в дрожащих руках. Поварской 
колпак. Фартук. Мое сердце бешено колотилось, каза-
лось, оно сейчас разорвется. Твой взгляд, твоя улыбка. 
Какой же ты стала красавицей!

«Лиз Клермон, любимый шеф-повар французов!»
Я проглотила интервью одним махом, не дыша. 

И тут же начала перечитывать, желая убедиться, что 
это правда. Журналистка осыпала тебя похвалами. Речь 
шла о твоем участии в жюри телеконкурса «Колпак шеф-
повара». Судя по ее словам, я была единственной, кто 
не смотрел эту передачу. Правда, у меня и телевизора-то 
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нет. Что ж, сначала ты покорила наши сердца, а теперь 
стала настоящей знаменитостью.

Сидя с бигуди на голове, я плакала.
Последний раз я видела тебя перед домом мадемуа-

зелей. Четырехлетняя девочка с плюшевым мишкой 
в руках. Я помню все так, будто это было вчера: твое 
заплаканное личико за окном автомобиля, увозящего 
тебя прочь… Тогда  внутри меня что-то оборвалось.

До сегодняшнего дня я не знала, что с тобой стало. 
Улучив момент, когда парикмахер отвернется, я вырвала 
из газеты страницу.

Потом были долгие ночи без сна. Мне вспоминался 
твой смех, наши поездки на баскское побережье, твои 
песенки, поцелуи на ночь. И твоя маленькая ручка 
в моей руке.

Я так скучала по тебе, моя Лиз.
Наверное, тебя удивит моя фамильярность. Полагаю, 

ты ничего этого не помнишь. И уж точно не помнишь 
меня.

Сидя в одиночестве на кухне, я задавала свои 
вопросы луне. Что ты знаешь о своем происхож дении? 
Нужно ли тебе рассказать? Или лучше схоронить все 
это в дальнем уголке моей памяти? Что бы ты сказала, 
узнав правду?

Я подумывала сесть на поезд до Парижа. Представ-
ляла, как пошла бы обедать в твой ресторан и, может 
быть, даже осмелилась бы поздороваться с тобой. 
Но потом я отказалась от этой идеи. Что может быть 
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общего у такой знаменитости, как ты, со старухой вроде 
меня?

Мое имя тебе ни о чем не скажет. Мое лицо и подавно.
Эти вопросы не дают мне покоя, и нет никого, кто 

помог бы найти на них ответы. Вот она, драма старо-
сти: мы остаемся один на один со своими сомнениями, 
а звезды не слишком-то разговорчивы. Поэтому сего-
дня вечером я решила написать тебе. Рассказать свою 
историю, которая отчасти и твоя. Не потому, что я стара. 
Не потому, что кроме меня уже больше некому. Не ради 
истины. Но во имя нежности и мужества.

Мадемуазели бы тобой гордились.
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Все началось, когда мне было пятнадцать лет.
Все, что произошло в моей жизни, стало возмож-

ным благодаря Альме. Она — начало всего. И конец 
тоже. Альма — моя сестра, на год старше меня. Большие 
карие глаза, заразительный смех, губки-ягодки. Я же 
была худой, смуглой, с глазами олененка и вечно спутан-
ными волосами. Сказать, что Альма была для меня всем, 
а я была всем для нее, — ничего не сказать. Она была 
мне не просто сестрой. Она была моим солнцем. А также 
луной, звездами и всеми планетами, вместе взятыми.

Мы жили в испанской деревушке в самом сердце 
Пиренеев. Забытый Богом уголок, о котором ты, Лиз, 
наверное, никогда не слышала, — и мало что потеряла. 
Пара продуваемых ветром мощеных улочек, крыши 
с крутыми скатами и мрачная церковь — больше в Фаго 
не было ничего. Жители стремились оттуда уехать. 
Но куда? И с чем? Деревенским девушкам удавалось 
вырваться оттуда на зиму. На языке у них было только 
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одно слово: Молеон. Все они ж дали осени, чтобы отпра-
виться во Францию на фабрику по изготовлению эспад-
рилий. Пешком перебраться через горы и провести зиму 
в Cтране Басков, чтобы заработать немного денег. Стать 
«ласточкой», как называли тогда сезонных работниц 
из Испании, и рискнуть жизнью ради узелка с приданым.

Нам с сестрой подобные мысли никогда не приходили 
в голову. Мы мечтали о приключениях, но к такому дол-
гому и опасному путешествию были не готовы. Я хро-
мала из-за перенесенной в детстве болезни. Что мне 
было делать в горах с больной ногой? И как оставить 
 бабушку? Нашу Абуэлу. Она вырастила нас, окутала 
своей любовью и нежностью. Бабушка работала прач-
кой в гостинице в соседней деревне. Пока она стирала, 
нам удавалось что-нибудь перехватить на кухне. Мы 
с сестрой были лишены многого, но только не любви.

Фаго — это был совсем другой мир, Лиз. Бедный 
мир, но он наш. Я и представить себе не могла, что 
уеду оттуда. Но когда Абуэла заболела, у нас не оста-
лось выбора. Она хотела отправить меня к своему брату. 
Альма могла бы устроиться горничной. Расстаться с Аль-
мой? Эта мысль наводила на меня ужас. Моя семья 
состояла из больной бабушки и сестры. Как жить без 
них?

И вот однаж ды вечером я выдвинула эту безумную 
идею. Там, за горами — Франция. Мастерские по изго-
товлению эспадрилий и возможность заработать деньги 
на лечение Абуэлы. Мы позаботимся о ней, как она 
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всегда заботилась о нас. Мы вернемся весной с деньгами, 
которых хватит до следу ющего года. А там будет видно.

Простой план. Заманчивый. И рискованный.
Альма колебалась. Говорила, что Франция далеко, 

дорога туда опасна. Не лучше ли остаться с Абуэлой? 
Я настаивала. Шесть месяцев пролетят быстро, что мы 
теряем? Впереди нас ожидали свобода, легкие деньги 
и приключения! Рассказывали, что в Молеоне по вос-
кресеньям на площади устраивают танцы, а французы 
просто красавцы. Конечно, у нас не было ничего общего 
с теми девушками, что отправлялись за кружевами для 
своего приданого, но мы будем вместе, так что бояться 
нечего.

Мой энтузиазм взял верх над сомнениями сестры. 
Ради меня Альма была готова на все. Вот как мы реши-
лись на путешествие во Францию, Лиз. Так все и началось.
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Шел   год. Первые дни октября принесли с собой мороз-
ный воздух. Девушек собралось не более десяти — все 
в черном, обутые в эспадрильи, с длинными косами, пере-
кинутыми на грудь и перетянутыми темными лентами. 
Большинство из них отправлялось в путь впервые. Самой 
старшей, Кармен, исполнилось семнадцать, и для нее это 
было уже третье путешествие. Все, что нам было известно 
о Молеоне, мы узнали от нее. В прошлом году Кармен при-
везла оттуда простыни, кружева и фарфоровый сервиз. 
Достаточно, чтобы у всех ее подруг заблестели глаза. Ее 
широкие бедра и полная грудь резко выделялись на фоне 
худеньких фигур совсем юных девушек, кутавшихся в свои 
пальто.

Наше появление вызвало ропот и хмурые взгляды. 
Нам были не очень-то рады. Деревенские девушки нас 
не любили, но здесь всем заправляла Кармен. Она при-
ветственно кивнула нам, чем заставила всех замол-
чать. Ее мать когда-то дружила с нашей. Может быть, 
та попросила свою дочь присмотреть за нами?
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— Будет холодно, — только и сказала Кармен.
Рядом с девушками стоял, опираясь на палку, моло-

дой человек в черной шляпе.
— В путь! Нельзя терять времени,  — заявил он 

и, схватив веревку, которой был привязан мул, зашагал 
по дороге. Вдали, за горами, в светлеющем небе разго-
рался рассвет.

Девушки начали петь. Мои мысли устремились 
в Молеон. Накануне я поделилась нашими планами с учи-
тельницей. Она обеспокоенно нахмурилась: неужели нет 
другого решения? А потом грустно, понима юще улыбну-
лась. Последний день занятий вместо задач и диктантов 
она посвятила молитвам.

— Господи, защити Розу и Альму там, за горами, 
и сделай так, чтобы они к нам вернулись.

Наша группа обогнула кальверы и вошла в долину 
Ронкаль. Деревни у подножия гор были окутаны тума-
ном. По дороге к нам присоединились несколько деву-
шек из близлежащих деревень, иногда в сопровож дении 
брата или отца. Разговоры становились все тише и тише. 
Перед нами простирался лес.

Густой воздух. Замерзшая земля. Пуга ющие тени. 
Я боялась волков, диких зверей, но твердо решила 
не показывать страх. Стиснула зубы. Ведь эта экспеди-
ция была моей идеей.

Мы начали подъем в гору. Идти пришлось по мок-
рым и скользким камням, с громоздкой поклажей. 
У меня в узелке было немного стручковой фасоли. 
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У сестры — три килограмма белой фасоли и козье мясо. 
На руке у нее висела небольшая деревянная скамеечка, 
которая служила нам сиденьем во время остановок.

Я изо всех сил старалась не отставать. Тащила свою 
больную ногу, словно ядро на цепи. Но все же время 
от времени я ловила на себе обеспокоенный взгляд 
Альмы. И тогда я удваивала усилия, пытаясь держаться 
в начале процессии. Так впереди меня оказался он.

Паскуаль.
Я внимательно рассматривала его широкие плечи, 

темные волосы на затылке. Когда он обернулся, прове-
ряя, не отстала ли группа, мое сердце забилось быстрее. 
От изгиба губ до светло-зеленых глаз, от изящных 
рук до точеных скул — все в этом юноше, казалось, 
было создано каким-то божеством, ценителем красоты 
и идеальных пропорций. Альма и Кармен захихикали. 
Покраснев, я еще прибавила скорости и обогнала моло-
дого пастуха, чтобы оставить их позади.

Так проходили долгие часы. Дубовые леса сменя-
лись долинами и возвышенностями, щебетали ласточки. 
Уставшие, иногда они останавливались, усаживались 
на скамеечки группами по четыре–пять человек и отды-
хали. Мыслями все были далеко, по ту сторону гор, где 
их уже ж дали чудесные подарки и кружева, — Молеон 
был их маяком в ночи. В один из таких привалов Альма, 
Кармен и я оказались рядом с Паскуалем. От усталости 
мы валились с ног. Даже моя сестра приумолкла.

— Хочешь?
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Он протянул мне полупустую кожаную флягу. Едва 
я надавила на нее, как струя едкой жидкости брызнула 
мне в рот. Хоть вино и обжигало гортань, я была рада, 
что Паскуаль обращается со мной как с взрослой. Я села 
на скамеечку и в подсознательном порыве кокетства 
спрятала больную ногу под платье.

Мы смотрели на тяжелое небо, обезглавившее Пире-
неи. Этот горный пейзаж окружал меня с рож дения, 
но никогда не надоедал. К запахам земли, листьев 
и камня, примешивался сладковатый аромат нигрителлы. 
Набравшись храбрости, я задала Паскуалю вопрос, кото-
рый прозвучал строже, чем мне хотелось:

— А ты куда направляешься?
— В Аргентину.
Он достал перочинный нож, отрезал кусок манчего 

и протянул его мне — плотный и нежный, с орехово-
сливочным вкусом. В животе у меня заурчало от голода. 
Я позволила сыру растаять на языке. В семье Паскуаля 
было девять мальчиков. Работников хватало, а вот 
денег — нет. Но на военную службу никто не стремился. 
Пастухи сотнями отправлялись на заработки в Америку. 
Будущие богатые дядюшки.

— Я дойду с вами до Франции, а потом отправлюсь 
на побережье.

Мысли о море придали его глазам особый блеск. Пас-
куалю исполнилось двадцать лет, он уже был мужчиной. 
Самым красивым парнем, которого я когда-либо видела. 
Хотя в то время я видела их не так уж много.
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В воздухе аромат елей сменился запахом дрока. 
В небе над нашими головами медленно кружил стер-
вятник.

— Надо идти, — бросил Паскуаль.
Мы снова двинул ись в путь. Дорога была покрыта 

льдом, а чуть выше и вовсе исчезла под грудой снега. 
Я шла молча, прислушиваясь к разговорам старших, 
как вдруг моя хромая, плохо обутая нога засколь-
зила по каменистому склону. Паскуаль поймал меня 
на лету.

— Осторожней! Здесь опасно!
Тепло его руки ненадолго задержалось на моем 

рукаве. Я задрожала. Перед нами лежало ущелье. Широ-
кую зия ющую пропасть пересекал подвесной мост.

— Мост через преисподнюю…  — пробормотала 
Альма, вцепившись в мою руку.

Ходили слухи, что в этом лесу живут эльфы. Абуэла 
рассказывала нам с сестрой всякие легенды, так что мы, 
задув свечу, еще долго не могли заснуть. В моем вооб-
ражении промелькнула череда диковинных сказочных 
существ. Мне послышался вой, казалось, в кустах кто-то 
шевелится.

— Не смотри вниз, — шепнула мне Альма.
Я, конечно, тут же ее ослушалась. И закричала. Уще-

лье выглядело бездонным. Его пустота манила.
Какой-то звук вывел меня из ступора. На другой 

стороне моста появились несколько человек, кто-то 
из них держал в руке зажженный фонарь. Трое мужчин 
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и сгорбленная женщина — крошечный силуэт на фоне 
лесной зелени. У нее была странная шарка ющая походка. 
Когда она подошла ближе, я разглядела растрепанные 
волосы и неподвижную руку, которую она крепко при-
жимала к груди, словно ребенка.

Женщина остановилась и пристально оглядела каж-
дую из нас. Вдруг ее рот перекосился в отвратитель-
ной гримасе, она указала на мою сестру и завизжала. 
Я вздрогнула, ласточки замерли в ужасе. Мы все сбились 
в кучку, мост закачался.

— Ну же! — крикнул Паскуаль с другой стороны.
Я в панике поспешила к нему. Эта ведьма была 

достойна всех сказок Абуэлы. По сей день я не могу 
забыть ее лицо.

Ночь мягко опускалась на горы. Мы шли и шли. 
Настанет ли когда-нибудь конец этому путешествию? 
Ни в чем уже не было уверенности. Путь до Молеона 
занимает два дня. Прошли ли мы уже хотя бы поло-
вину? Я едва стояла на ногах, руки болели. Ступни стер-
лись в кровь, я была не в силах идти дальше. И тут один 
из мужчин, шедших впереди, свистнул. На крыльце оди-
нокой хижины блеснул свет. Горный приют. Наконец-то 
можно отдохнуть.

Мы провели в дороге почти двенадцать часов. Отцы 
и братья девушек повернули назад, забрав с собой 
мулов. Дальше они бы не прошли. Несколько сле-
зинок, никаких объятий. Лишь рука на плече, кивок 
с пожеланием удачи. Граница была совсем рядом. 
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Мы съели на ужин немного фасоли, после чего свер-
нулись калачиком под шерстяными одеялами в ожи-
дании рассвета.

С первыми лучами солнца мы были уже на ногах. 
Недостаток сна оставил свой отпечаток на наших лицах. 
Только Альма с ее жизнерадостной улыбкой не подавала 
признаков усталости.

— К вечеру мы будем в Молеоне, — прошептала она, 
беря меня за руку. — Абуэла будет нами гордиться!

Название этого города яркими буквами светилось 
в ее воображении. Энтузиазм Альмы оказался зарази-
тельным — я встала, горя желанием наконец-то ока-
заться в Молеоне.

Однако впереди нас ж дала самая сложная часть пути. 
Об этом нас предупреж дали те, кто уже бывал здесь. Погра-
ничный переход в Белагуа охраняли жандармы граж-
данской гвардии. Чтобы избежать встречи с ними, нужно 
было пройти неприметным, но более опасным путем.

В полумраке осеннего утра вдоль ущелья образова-
лась длинная цепочка. Тропинка была узкой, и по ней 
друг за другом двигались маленькие, хрупкие фигурки 
ласточек, сгибаясь от ветра. Пытаясь защититься от его 
резких порывов, я пристроилась за Паскуалем. Пастух 
время от времени оборачивался, проверяя, не отстали ли 
мы. Я робко улыбнулась ему, дрожа под плащом. Моя 
нога весила целую тонну.

— На испанской стороне дорога плохая, — крикнула 
Кармен, — но на французской еще хуже!
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Тяжелые узлы оттягивали руки; дорога, покрытая 
снегом, шла у самого обрыва. В тумане не удавалось 
разглядеть ничего дальше метра от края. Над нашими 
головами кружили орлы — так близко, что мы могли 
дотронуться до них.

Мы долго шли молча. Вереница ласточек напоми-
нала нитку бус из черного жемчуга. Держась руками 
за скалу, а иногда друг за друга, мы упрямо и сосредо-
точенно продвигались вперед. Внезапно Паскуаль оста-
новился, оглядываясь по сторонам. На вершинах сгуща-
лись черные тучи.

— Надо найти укрытие! — крикнул он, придержи-
вая шляпу.

Я смотрела на горы сквозь завесу дож дя, хлеставшего 
по деревьям. Отвесная скала, несколько одиноких елей. 
И темное небо, почти поглотившее нас.

— Где? — прокричала я.
Порыв ветра унес мой вопрос. Раздался раскат грома, 

эхом отозвавшийся в горах. Вспыхнула молния.
Паскуаль указал на что-то похожее на овчарню. 

Я обернулась к Альме, державшей меня за руку. Дож дь 
усиливался. Мы побежали, держа узелки с поклажей 
над головами и стараясь не поскользнуться, косы раз-
вевались по ветру. Я злилась на свою ногу, сковыва-
ющую движения. Узкая дорога вела вниз по краю уще-
лья, скользкий гравий замедлял наш спуск.

Я остановилась, чтобы отдышаться. Стоявший внизу 
Паскуаль махал рукой, подгоняя нас. Торопясь добраться 
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до него, я отпустила руку сестры. Внезапно небо рас-
секла молния, раздался адский грохот. От скалы отко-
лолся огромный кусок, с треском посыпались камни, 
подняв столб пыли. Перепуганные ласточки замерли как 
раз в тот момент, когда перед ними разверзлась бездна. 
Все, кроме одной. Альма вскрикнула, потеряв равнове-
сие из-за своей поклажи. Ее рука тщетно искала опору.

И она исчезла, канув в пустоту.
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— Ну, давай же, Роза! Двигайся, умоляю! — крикнул 
Паскуаль, крепко прижимая меня к себе.

Я превратилась в один бесконечный крик. Мое тело 
оцепенело. Застыло в ужасе, который больше никогда 
не покидал меня, из-за которого я до сих пор, много лет 
спустя, просыпаюсь по ночам от ветра, бьющегося в ставни.

Ласточки в оцепенении столпились на краю пропасти. 
Прижимаясь друг к другу, безутешно рыдая, они загля-
дывали вниз и выкрикивали ее имя: «Альма! Альма!» 
Ветер трепал их длинные юбки.

Паскуаль взвалил меня на спину. Он держал меня так 
крепко, что я не могла пошевелиться. Я больше не думала 
ни о путешествии, ни о Молеоне, ни об Абуэле. Я тоже 
только что умерла где-то здесь, в этих горах. Я кричала 
от ужаса. Тянулась всем телом к пустоте, поглотившей 
мою сестру и зовущей меня за ней вслед.

Необъятная пустота.
Незаполнимая.
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