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РАССКАЗ, НАПОМНИВШИЙ ОБ ИДЕАЛЕ
ПРАВЕДНОЙ ЖИЗНИ

Рассказу «Матрёнин двор» (1959), одному из самых известных 
произведений выдающегося русского писателя, лауреата Нобелев-
ской премии Александра Исаевича Солженицына (1918—2008), 
через год исполнится шестьдесят. Много это или мало? Дать 
однозначный ответ на этот, казалось бы, простой вопрос трудно. 
С одной стороны, достаточно много, если учесть, что за это вре-
мя произведение перестало быть предметом горячих споров чита-
телей и объектом ожесточённых нападок в прессе. Безвозвратно 
ушли в прошлое преобладавшие в критике 1960-х годов обвине-
ния по адресу автора в том, что он якобы «взглянул на жизнь с по-
зиций отвлечённых нравственных представлений и сузил карти-
ну действительности» (А. Дымшиц); «нарочито сгустил мрачные 
краски» (З. Кедрина); не заметил «огромных революционных из-
менений, происшедших в советской деревне» (В. Тевекелян); «не 
сумел выйти за пределы печальной памяти “сострадательного гу-
манизма”» (Л. Крячко) и т. п.

Сегодня уже не нужно доказывать, что произведение Солже-
ницына является уникальным эстетическим явлением. Рассказ 
по праву занял почётное место в золотом фонде национальной и 
мировой классики, включен в школьные и вузовские программы 
по литературе. Его называют «подлинно гениальным» (В. Мак-
симов), «вершиной русской новеллистики» (В. Астафьев), за 
ним прочно закрепилось мнение, как об одном из самых совер-
шенных художественных творений всемирно признанного писа-
теля. Современные историки русской литературы признают важ-
ную роль рассказа «Матрёнин двор» в становлении деревенской 
прозы, в придании ей христианской смысловой направленности, 
пишут о мощном воздействии, которое автор произведения ока-
зал на таких писателей, как Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Белов, 
Б. Можаев, В. Распутин...

С другой стороны, даже более чем полувековой срок (в ре-
альности — гораздо меньший, так как более чем на двадцать лет 
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по мотивам сугубо политическим и идеологическим не только 
рассказ Солженицына, но даже само имя автора в России нахо-
дились под жесточайшим запретом) оказался недостаточен для 
того, чтобы исчерпывающе разобраться, как «сделано» это про-
изведение, в чём заключается причина его необычайно сильного 
эстетического воздействия. Вот только одно характерное при-
знание весьма искушённого ценителя и мастера словесного ис-
кусства: «Вероятно, самое сильное впечатление зрелого возрас-
та для меня — чтение рассказа Солженицына “Матрёнин двор”. 
Я был настолько потрясён, что, подняв глаза над журналом “Но-
вый мир”, где он был опубликован (№ 1 за 1963 г. — А. У.), на 
какое-то долгое мгновение почувствовал, что время сместилось, 
и я живу в эпоху великой русской литературы, где одновременно 
работали Тургенев, Толстой и Достоевский. Это всеочищающее 
потрясение и благодарность автору до сих пор живут в моей 
душе»1.

Конечно же, так воспринимают и оценивают произведение 
не все. Встречаются и те, для кого «Матрёнин двор» — в боль-
шей степени феномен общественно-политический, публицисти-
ческий, а не литературно-художественный. Видимо, на характер 
восприятия творчества Солженицына оказало влияние то обсто-
ятельство, что книги его были прочитаны значительной частью 
российских читателей на заре «перестройки», в эпоху социаль-
ных потрясений, причём залпом, в большой спешке. К сожа-
лению, некоторые из читателей к произведениям Александра 
Солженицына больше не возвращались, но своё первоначальное 
впечатление, которое на рубеже 1980—1990-х годов не могло не 
быть политизированным, по-прежнему считают истинным, наи-
более адекватным замыслу писателя. По этой причине главным, 
чуть ли не единственным определяющим свойством его прозы 
они считают острую социально-политическую проблематику, 
игнорируя при этом многочисленные высказывания Солженицы-
на на тот счёт, что «работа художника не укладывается в убогой 

1 Искандер Фазиль. Доблестное преодоление уныния и хаоса // Литератур-
ная газета. 1998. № 49/50. С. 10.
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политической плоскости, как и вся наша жизнь в ней не лежит»; 
что сам он «не политик», а «лишь художник, больно зацепляе-
мый слишком кричащими событиями современности»1. Далеко 
не все замечают очевидную устремлённость писателя к пости-
жению не только социально злободневных, но и сущностных 
явлений действительности. Мнение части читателей и исследо-
вателей, что основной чертой Солженицына-художника являет-
ся острая социальная направленность, во многом справедливо, 
но не следует забывать и другое. Н. А. Бердяев говорил, что «ге-
ниальность есть освобождение от власти времени — вневремен-
ность», что главным признаком гениальности является «универ-
сальное восприятие вещей»2. Автор рассказа «Матрёнин двор» 
являет собой тип художника, в творчестве которого органично 
соединяются временное и вневременное, острая социальная и на-
циональная проблематика и поистине вселенский универсализм. 
Пока, правда, не все это ясно осознают. Роман Якобсон ещё в 
1972 году писал о «непонимании (американскими критиками. — 
А. У.) глубочайшей универсальности солженицынских тем»3, 
но эти слова актуальны иной раз и сегодня. И, увы, могут быть 
адресованы не только зарубежным критикам и читателям.

Разумеется, универсализм этот немыслим без опоры на 
принцип историзма. Солженицын-художник предельно точен 
и конкретен при воссоздании не только деталей, частных явле-
ний, локальных событий, но и общих, глобальных процессов 
социально-исторической действительности. Хотя в самом рас-
сказе «Матрёнин двор» события «большой истории» не стали 
объектом непосредственного изображения: они происходят 
(или уже произошли) «за кадром», но при этом оказывают воз-
действие на судьбы персонажей. К таким событиям можно от-

1 Солженицын А. И. Публицистика: в 3 т. Т. 1. Ярославль: Верхне-Волжское 
кн. изд-во, 1995. С. 224, 373—374.

2 Бердяев Н. А. Эрос и личность: Философия пола и любви. М.: Прометей, 
1998. С. 54.

3 Якобсон Р. Заметки об «Августе Четырнадцатого» // Литературное обо-
зрение. 1999. № 1. С. 19.
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нести Первую мировую войну (трёхлетнее пребывание в пле-
ну Фаддея, обернувшееся сломом судеб его самого, главной 
героини, Ефима и «второй» Матрёны); две революции 1917 
года, в результате которых «весь свет перевернулся»; коллекти-
визацию, превратившую русских крестьян в подобие нищих и 
бесправных крепостных рабов, гнущих спины «за палочки тру-
додней в замусленной книжке учётчика»; войну 1941—1945 го-
дов, с которой не вернулся Ефим; репрессии (их в полной мере 
испытал Игнатич, поведавший Матрёне, что «много провёл в 
тюрьме»); хрущёвскую половинчатую оттепель (перемещение 
прежде всесильных кадров за «аптечную» стеклянную перего-
родку, частые визиты зарубежных делегаций, новый пенсион-
ный закон и т. д.).

Созданный писателем художественный мир не может быть 
исчерпывающе понят и объяснён только под углом зрения 
социально-политической актуальности. В работе Ивана Ильина 
«Основы художества. О совершенном в искусстве» (1937) сфор-
мулировано важнейшее требование, безусловное следование ко-
торому только и может служить писателю гарантией подлинной 
художественности его книг: «Где-то в глубине своего сердца, 
может быть, в самом начале своего творчества он должен дать 
трепетную клятву: служить Богу, а не человекам <...> осущест-
влять художественный закон, а не угодничать перед людьми, не 
раболепствовать перед диктаторами, не гоняться за площадной 
модой»4. Произведение Солженицына отвечает этому требова-
нию в полной мере.

«Матрёнин двор» занимает особое место не только в твор-
честве знаменитого прозаика: в историко-культурном контексте 
века минувшего он воспринимается как некий важнейший сим-
вол, как один из наиболее значимых художественных узлов рус-
ской судьбы, как знаковое проявление свойств национального 
характера. Не случайно на одном из своих важнейших историко-
философских полотен «Мистерия XX века», подводя итоги ухо-

4 Ильин И. А. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 6. Кн. 1. М.: Русская книга, 
1996. С. 80.
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дящему столетию, художник Илья Глазунов изобразил А. Сол-
женицына вместе с героиней его рассказа — как одно из выс-
ших проявлений русского духа и традиционной христианской 
морали, как знак того, что великая русская литература осущест-
вляла свою одухотворяющую миссию даже в эпоху торжествую-
щего социального зла и глобального замутнения национального 
духа. Заслугу писателя живописец увидел прежде всего в том, 
что тот сумел вызволить из забвения и восстановить в правах 
отброшенный в XX веке за ненадобностью идеал праведной 
жизни, то есть жизни по Божьему закону.

Своим творчеством Солженицын соединил разорванные, 
порушенные связи между прошлым и настоящим, между вели-
кой русской классикой и современным искусством, продемон-
стрировал актуальность и насущную необходимость обращения 
к традициям тысячелетней христианской культуры, к вечным 
этическим и эстетическим ценностям. Героиня его рассказа во 
многих отношениях схожа с персонажами древнерусской жи-
тийной литературы, прежде всего с Сергием Радонежским. Ав-
тор «Жития Сергия Радонежского» Епифаний Премудрый пере-
числял такие добродетели преподобного: «труды телесные», 
«память о смерти», «спокойствие, кротость, молчаливость, сми-
рение, негневливость, простота без ухищрений», «никогда не 
впадал в ярость, не препирался, не обижался»5. Почти все на-
званные древнерусским автором качества преподобного Сергия 
применимы и к Матрёне. Умиротворённость, душевный покой, 
доверчивая открытость, простота, отсутствие в поведении вся-
кой экзальтации, любовное отношение к жизни и в то же время 
спокойное приятие физических страданий и смерти — всё это 
качества не только христианские, но и национальные. Именно 
такой сплав религиозности и русскости увидел в облике и дея-
ниях Сергия Радонежского (а автор данного предисловия — в 
образе Матрёны Григорьевой) писатель Борис Зайцев: «Сергий 

5 Путь на Маковец: Читаем «Житие Сергия Радонежского» Епифания Пре-
мудрого / сост. Н. В. Давыдова. М.: МИРОС: Международные отношения, 
1993. С. 69, 49.
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глубочайше русский, глубочайше православный. <...> Если счи-
тать — а это очень принято, — что “русское” гримаса, истерия 
и юродство, “достоевщина”, то Сергий — явное опровержение. 
В народе, якобы лишь призванном к “ниспровержениям” <...> 
к моральному кликушеству и эпилепсии, Сергий как раз при-
мер <...> ясности, света прозрачного и ровного»6. Русскость 
героини рассказа Солженицына не декларируется и проявляет-
ся не во внешних чертах, а прежде всего в самом характере ми-
роощущения Матрёны: в её мягкости и сердечной открытости, 
безграничной терпеливости и участливости, духовном идеализ-
ме, непрактичности и одновременно поразительной способно-
сти приспосабливаться (не меняясь внутренне) к тяжелейшим 
бытовым и социально-историческим условиям. Исторически 
конкретный и реалистически достоверный образ Матрёны, яв-
ляясь художественной версией одной из специфических разно-
видностей национального характера, в то же время воплощает 
коренные, исконные свойства национального мировосприятия в 
целом.

Созданная автором рассказа «Матрёнин двор» художе-
ственная концепция бытия в мировоззренческом и эстетиче-
ском аспектах обнаруживает преемственные связи не только с 
произведениями религиозного искусства средних веков, но и с 
русской классикой XIX столетия — той, которая вырастала на 
фундаменте христианской этики и эстетики. Создавая образ 
Матрёны, Солженицын явно ориентировался на сложившую-
ся в классической русской литературе традицию изображения 
героев-праведников, прежде всего на произведения Н. С. Леско-
ва. Важнейшим свойством подобной разновидности искусства 
(то есть искусства, озарённого светом христианского идеала) 
является направленность художественных средств на воплоще-
ние устремлённости автора и его любимых персонажей к гармо-
ническому порядку — бытовому, этическому, онтологическому. 
Автор рассказа «Матрёнин двор», как и его литературные пред-

6 Зайцев Б. К. Преподобный Сергий Радонежский // Зайцев Б. К. Сочине-
ния: в 3 т. Т. 2. М.: ТЕРРА, 1993. С. 65.



9

течи русского Средневековья и XIX столетия, являет собой тип 
художника, который ощущает над собой «силу высшую» и не 
испытывает сомнений в принципах устройства, в самих основах 
сотворённого Богом мира. Такой художник, как говорил Сол-
женицын в Нобелевской лекции, наделён способностью острее 
других ощущать гармонию мира, видеть красоту и безобразие 
человеческого вклада в него. Даже «в неудачах и даже на дне су-
ществования — в нищете, в тюрьме, в болезнях — ощущение 
устойчивой гармонии не может покинуть его»7.

Помимо главной героини, важную роль в рассказе Солже-
ницына играет образ Игнатича. «Матрёнин двор» представляет 
собой сравнительно редкий в художественном творчестве пи-
сателя случай использования повествования от первого лица 
(Ich-Erzählung), а, как известно, в произведениях, написанных 
от первого лица, особое значение имеет личность рассказчика. 
Роль персонифицированного рассказчика здесь настолько значи-
тельна, что некоторые литературоведы именно Игнатича назы-
вают главным героем, при этом, однако, не учитывая позицию 
писателя, уже самим первоначальным названием рассказа («Не 
стоит село без праведника») ответившего на вопросы и о цен-
тральной проблеме произведения, и о главном герое.

Избранная Солженицыным нарративная форма в первую 
очередь работает на последовательное и максимально полное 
постижение характера главной героини. Может, правда, сло-
житься представление, что при подобном типе повествования 
возможности раскрытия её внутренней жизни существенно 
ограничиваются, так как Матрёна является персонажем, пости-
гаемым преимущественно извне, со стороны. Внутренняя жизнь 
главной героини закрыта от рассказчика, непосредственного 
изображения её духовного мира в произведении нет, так как 
автор строго выдерживает избранный им принцип — в каждой 
конкретной повествовательной ситуации излагать только то, что 
в данный момент мог видеть и знать Игнатич.

7 Солженицын А. И. Публицистика: в 3 т. Т. 1. Ярославль: Верхне-Волжское 
кн. изд-во, 1995. С. 8.
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В связи с тем, что внутренняя жизнь героини, сфера её 
психологических переживаний предстаёт прежде всего во 
внешних проявлениях, доступных восприятию рассказчика, 
характер Матрёны раскрывается постепенно, шаг за шагом. 
Рассказчик проходит несколько этапов постижения судьбы и 
духовного мира героини (ради краткости приведём лишь три 
фразы Игнатича, фиксирующие такие поворотные моменты): 
«А я тоже видел Матрёну сегодняшнюю, потерянную стару-
ху, и тоже не бередил её прошлого, да и не подозревал, чтоб 
там было что искать»; «Так в тот вечер открылась мне Матрё-
на сполна»; «И только тут — из этих неодобрительных отзы-
вов золовки — выплыл передо мною образ Матрёны, какой я 
не понимал её, даже живя с нею бок о бок». Постепенность, 
поэтапность раскрытия рассказчиком характера Матрёны Ва-
сильевны художественно оправдана: во-первых, она компен-
сирует вполне объяснимый для жанра «жития» недостаток 
сюжетной энергии, во-вторых, делает почти незаметной неко-
торую статичность образа главной героини. Иными словами, 
логика и динамика постижения характера Матрёны рассказчи-
ком и является той организующей силой, на которой держится 
всё повествование и весь сюжет.

Однако такая нарративная форма, как Ich-Erzählung, необ-
ходима автору и для того, чтобы привлечь внимание к образу 
самого рассказчика, к тем этическим урокам, которые он из-
влекает из случившегося. Повествование от первого лица даёт 
возможность изобразить действительность в оценочном клю-
че рассказчика-героя, максимально приближенного к автору-
творцу, и при этом избежать несколько старомодного в контек-
сте XX века авторского всеведения, а также прямой авторской 
оценочности и назидательности. «Скрываясь» за образом Игна-
тича, автор-творец тем не менее не совпадает с ним полностью, 
он является более объёмной повествовательной инстанцией, 
точнее — более объёмным субъектом сознания, охватывающим, 
включающим в свою компетенцию весь художественный мир 
произведения, в том числе и самого рассказчика-героя.
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Образ рассказчика обеспечивает единство экспрессивно-
эмоционального, интонационно-ритмического, лексико-
семантического и синтаксического полей произведения. Речь 
Игнатича и создаёт ту доверительную атмосферу, которая на-
страивает читателя на особую эмоциональную волну и тем 
самым помогает постичь суть феномена праведничества. 
Выразительную речь рассказчика нельзя спутать с высказыва-
ниями других персонажей: «Там дул такой свежий ветер ночами 
и только звёздный свод распахивался над головой»; «Но я свык-
ся с ним, ибо в нём не было ничего злого, в нём не было лжи. 
Шуршанье их — была их жизнь»; «Я мирился с этим, потому 
что жизнь научила меня не в еде находить смысл повседневно-
го существования». Эти и другие столь же характерные фразы 
и «выстраивают» в сознании читателя образ Игнатича, компен-
сируя тем самым отсутствие портретной и психологической 
характеристики героя. Присутствие рассказчика в событийном 
пространстве-времени «Матрёнина двора» даёт автору возмож-
ность показать изображаемый мир изнутри, через восприятие 
одного из участников описываемых событий, что не может не 
усилить у читателя ощущение подлинности и абсолютной до-
стоверности этих событий.

Сегодня, спустя более полувека после создания, произведение 
А. Солженицына воспринимается во многом иначе, чем в начале 
1960-х, когда оно было опубликовано (1963), и это объясняется 
не только переменами в политике и идеологии — такова участь 
всех подлинно великих произведений. По словам М. Бахтина, со 
временем они перерастают то, чем были в эпоху своего создания, 
обогащаются новыми смыслами и значениями. И это происходит 
не за счёт того, что произведение подвергается произвольной 
интерпретации, искажающей вложенный в него смысл: «Смыс-
ловые явления могут существовать в скрытом виде, потенциаль-
но и раскрываться только в благоприятных для этого раскрытия 
смысловых культурных контекстах последующих эпох»8.

8 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. 2-е изд. М.: Искусство, 
1986. С. 351.
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Содержание книги обусловлено той основной задачей, ко-
торую ставил перед собой автор данного предисловия: всесто-
ронне прокомментировать (о принципах комментирования под-
робно говорится в соответствующем разделе) произведение 
А. Солженицына, так чтобы читатель смог получить объёмное 
представление о его эстетике и поэтике, о языковом своеобра-
зии, о каждом значимом элементе его художественной структу-
ры, о героях и их прототипах. Предваряя комментарий, важно 
сформулировать несколько основных положений, от которых от-
талкивался его автор.

Первое — рассказ «Матрёнин двор» принадлежит к числу 
тех значительных явлений русской художественной культуры, 
разговор о которых ещё далёк от завершения. Структурно и со-
держательно мир этого произведения настолько многомерен, что 
все предыдущие критические и научно-исследовательские по-
пытки найти простую «формулу», исчерпывающую его смысло-
вое ядро, пока ещё не достигли и не могли достичь искомого ре-
зультата: казалось бы, простой по форме реалистический текст 
не поддаётся полной «расшифровке», всегда остаётся ощуще-
ние, что из глубины произведения просвечивают некие недопро-
явленные смысловые линии, некие не поддающиеся простому 
логическому истолкованию идеи.

Второе исходное положение — создатель рассказа «Матрё-
нин двор», в первую очередь, не историк, не мемуарист, не пу-
блицист, а «художник языка»9, «грандиозный мастер слова»10, 
писатель, именно в художественном слове запечатлевший са-
мые драматические и трагические страницы русской истории 
XX столетия.

Третье — к творчеству А. Солженицына (в том числе к рас-
сказу «Матрёнин двор») нельзя подходить с заранее известны-
ми, готовыми схемами и выводами, а затем подгонять под них 

9 Вейдле В. О Солженицыне // Вестник русского христианского движения. 
1988. № 154. С. 130.

10 Якобсон Р. Заметки об «Августе Четырнадцатого» // Литературное обо-
зрение. 1999. № 1. С. 19.
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доказательства. В произведениях любого значительного и мно-
гогранного художника при желании можно легко надёргать ци-
тат («не замечая», кому из героев они принадлежат и в каком 
контексте даются) для любой «концепции» и объявить автора, 
в зависимости от установки, «монистом» или «полифонистом», 
«христианским писателем» или безрелигиозным «диссидентом-
антисоветчиком», «реалистом», «модернистом» или даже 
«постмодернистом», «тонким стилистом» или «газетным пуб-
лицистом» и т. д. Любой вывод должен быть логическим завер-
шением тщательного литературоведческого анализа, который 
возможен лишь в том случае, если исследователю удалось удер-
жаться как от искушения пойти по линии наименьшего сопро-
тивления, бесконечно повторяя и варьируя набивший оскомину 
набор поверхностных и тенденциозных идеологизированных 
оценок, так и от стремления во что бы то ни стало открыть в 
книгах Солженицына нечто необычное, сенсационное. Здесь 
уместно привести следующее высказывание писателя: «Совре-
менное литературоведение часто хочет “открыть” в каждом раз-
бираемом произведении что-нибудь особенное, что, вот, другие 
не увидели. Скажу Вам: реалистические художественные произ-
ведения пишутся проще (по простоте), нежели их зачастую тол-
куют лабиринтными измыслами»11.

Следующая позиция — рассказ Солженицына относится к 
числу реалистических произведений, но это не означает, что его 
следует рассматривать лишь как простое «отражение» реаль-
ной действительности, как иллюстрацию к многострадальной 
истории России советского периода или же как фрагмент белле-
тризованной автобиографии самого писателя. Художественный 
опыт автора «Матрёнина двора» убедительно доказывает, что и 
в XX столетии реализм по-прежнему остаётся универсальной 
эстетической системой, способной всесторонне объяснить мир 
и человека в нём, охватить бытие во всей его полноте и слож-
ности; что реалистический метод имеет поистине безграничные 

11 Из письма А. И. Солженицына автору данного предисловия от 27 ноября 
1999 года.
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возможности не только в изображении конкретных реалий по-
вседневного быта, в социальном анализе, в показе человеческих 
характеров и судеб, в охвате глобальных исторических про-
цессов, но и в осмыслении надмирных, универсальных законов 
 жизни.

И последнее. Представление некоторых современных ис-
следователей о том, что рассказ Солженицына является всего 
лишь «объективацией» доступных рациональному анализу, под-
счёту и математической систематизации мировоззренческих 
установок автора, вряд ли справедливо, ибо в этом случае игно-
рируются такие важные для писателя творческие факторы, как 
художественная интуиция, иррациональное. Но здесь лучше 
предоставить слово самому писателю: «<...> вся иррациональ-
ность искусства, его ослепительные извивы, непредсказуемые 
находки, его сотрясающее воздействие на людей — слишком 
волшебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художника, за-
мыслом его или работой его недостойных пальцев. <...> Не всё 
называется. Иное влечёт дальше слов. <...> Посредством искус-
ства иногда посылаются нам, смутно, коротко, — такие открове-
ния, каких не выработать рассудочному мышлению»12.

12 Солженицын А. И. Нобелевская лекция // Солженицын А. И. Публици-
стика: в 3 т. Т. 1. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. С. 8—9.
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МАТРЁНИН ДВОР

__________

Рассказ
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На сто восемьдесят четвёртом километре от Москвы по вет-
ке, что идёт к Мурому и Казани, ещё с добрых полгода после 
того все поезда замедляли свой ход почти как бы до ощупи. Пас-
сажиры льнули к стёклам, выходили в тамбур: чинят пути, что 
ли? из графика вышел?

Нет. Пройдя переезд, поезд опять набирал скорость, пасса-
жиры усаживались.

Только машинисты знали и помнили, отчего это всё.
Да я.

1

Летом 1956 года из пыльной горячей пустыни я возвращался 
наугад — просто в Россию. Ни в одной точке её никто меня не 
ждал и не звал, потому что я задержался с возвратом годиков на 
десять. Мне просто хотелось в среднюю полосу — без жары, с 
лиственным рокотом леса. Мне хотелось затесаться и затеряться 
в самой нутряной России — если такая где-то была, жила.

За год до того по сю сторону Уральского хребта я мог на-
няться разве таскать носилки. Даже электриком на порядочное 
строительство меня бы не взяли. А меня тянуло — учительство-
вать. Говорили мне знающие люди, что нечего и на билет тра-
титься, впустую проезжу.

Но что-то начинало уже страгиваться. Когда я поднялся по 
лестнице Владимирского облоно и спросил, где отдел кадров, то 
с удивлением увидел, что кадры уже не сидели здесь за чёрной 
кожаной дверью, а за остеклённой перегородкой, как в аптеке. 
Всё же я подошёл к окошечку робко, поклонился и попросил:

— Скажите, не нужны ли вам математики? Где-нибудь по-
дальше от железной дороги? Я хочу поселиться там навсегда.

Каждую букву в моих документах перещупали, походили из 
комнаты в комнату и куда-то звонили. Тоже и для них редкость 
была — все ведь просятся в город, да покрупней. И вдруг-таки 
дали мне местечко — Высокое Поле. От одного названия весе-
лела душа.
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Название не лгало. На взгорке между ложков, а потом других 
взгорков, цельно-обомкнутое лесом, с прудом и плотинкой, Вы-
сокое Поле было тем самым местом, где не обидно бы и жить 
и умереть. Там я долго сидел в рощице на пне и думал, что от 
души бы хотел не нуждаться каждый день завтракать и обедать, 
только бы остаться здесь и ночами слушать, как ветви шуршат 
по крыше — когда ниоткуда не слышно радио и всё в мире мол-
чит.

Увы, там не пекли хлеба. Там не торговали ничем съестным. 
Вся деревня волокла снедь мешками из областного города.

Я вернулся в отдел кадров и взмолился перед окошечком. 
Сперва и разговаривать со мной не хотели. Потом всё ж походи-
ли из комнаты в комнату, позвонили, поскрипели и отпечатали 
мне в приказе: «То р ф о п р од у к т».

Торфопродукт? Ах, Тургенев не знал, что можно по-русски 
составить такое!

На станции Торфопродукт, состарившемся временном серо-
деревянном бараке, висела строгая надпись: «На поезд садить-
ся только со стороны вокзала!» Гвоздём по доскам было доца-
рапано: «И без билетов». А у кассы с тем же меланхолическим 
остроумием было навсегда вырезано ножом: «Билетов нет». 
Точный смысл этих добавлений я оценил позже. В Торфопро-
дукт легко было приехать. Но не уехать.

А и на этом месте стояли прежде и перестояли революцию 
дремучие, непрохожие леса. Потом их вырубили — торфораз-
работчики и соседний колхоз. Председатель его, Горшков, свёл 
под корень изрядно гектаров леса и выгодно сбыл в Одесскую 
область, на том свой колхоз возвысив, а себе получив Героя Со-
циалистического Труда.

Меж торфяными низинами безпорядочно разбросался по-
сёлок — однообразные, худо штукатуренные бараки тридцатых 
годов и, с резьбой по фасаду, с остеклёнными верандами, доми-
ки пятидесятых. Но внутри этих домиков нельзя было увидеть 
перегородки, доходящей до потолка, так что не снять мне было 
комнаты с четырьмя настоящими стенами.
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Над посёлком дымила фабричная труба. Туда и сюда сквозь 
посёлок проложена была узкоколейка, и паровозики, тоже густо 
дымящие, пронзительно свистя, таскали по ней поезда с бурым 
торфом, торфяными плитами и брикетами. Без ошибки я мог 
предположить, что вечером над дверьми клуба будет надры-
ваться радиола, а по улице пображивать пьяные да подпыривать 
друг друга ножами.

Вот куда завела меня мечта о тихом уголке России. А ведь 
там, откуда я приехал, мог я жить в глинобитной хатке, глядя-
щей в пустыню. Там дул такой свежий ветер ночами и только 
звёздный свод распахивался над головой.

Мне не спалось на станционной скамье, и я чуть свет опять 
побрёл по посёлку. Теперь я увидел крохотный базарец. По рани 
единственная женщина стояла там, торгуя молоком. Я взял бу-
тылку, стал пить тут же.

Меня поразила её речь. Она не говорила, а напевала умиль-
но, и слова её были те самые, за которыми потянула меня тоска 
из Азии:

— Пей, пей с душою жела´дной. Ты, пота´й, приезжий?
— А вы откуда? — просветлел я.
И узнал, что не всё вокруг торфоразработки, что есть за по-

лотном железной дороги — бугор, а за бугром — деревня, и 
деревня эта — Та´льново, испокон она здесь, ещё когда была 
барыня-«цыганка» и кругом лес лихой стоял. А дальше целый 
край идёт деревень: Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Ше-
стимирово — всё поглуше, от железной дороги подале, к озё-
рам.

Ветром успокоения потянуло на меня от этих названий. Они 
обещали мне кондовую Россию.

И я попросил мою новую знакомую отвести меня после 
базара в Тальново и подыскать избу, где бы стать мне кварти-
рантом.

Я оказался квартирантом выгодным: сверх платы сулила 
школа за меня ещё машину торфа на зиму. По лицу женщины 
прошли заботы уже не умильные. У самой у неё места не было 
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(они с мужем воспитывали её престарелую мать), оттого она по-
вела меня к одним своим родным и ещё к другим. Но и здесь не 
нашлось комнаты отдельной, везде было тесно и лопотно.

Так мы дошли до высыхающей подпруженной речушки с 
мостиком. Милей этого места мне не приглянулось во всей де-
ревне; две-три ивы, избушка перекособоченная, а по пруду пла-
вали утки, и выходили на берег гуси, отряхиваясь.

— Ну, разве что к Матрёне зайдём, — сказала моя проводни-
ца, уже уставая от меня. — Только у неё не так уборно, в за´пущи 
она живёт, болеет.

Дом Матрёны стоял тут же, неподалеку, с четырьмя оконца-
ми в ряд на холодную некрасную сторону, крытый щепою, на 
два ската и с украшенным под теремок чердачным окошком. 
Дом не низкий — восемнадцать венцов. Однако изгнивала щепа, 
посерели от старости брёвна сруба и ворота, когда-то могучие, и 
проредилась их обвершка.

Калитка была на запоре, но проводница моя не стала стучать, 
а просунула руку под низом и отвернула завёртку — нехитрую 
затею против скота и чужого человека. Дворик не был крыт, но 
в доме многое было под одной связью. За входной дверью вну-
тренние ступеньки поднимались на просторные мосты, высоко 
осенённые крышей. Налево ещё ступеньки вели вверх в горни-
цу — отдельный сруб без печи, и ступеньки вниз, в подклеть. 
А направо шла сама изба, с чердаком и подпольем.

Строено было давно и добротно, на большую семью, а жила 
теперь одинокая женщина лет шестидесяти.

Когда я вошёл в избу, она лежала на русской печи, тут же, 
у входа, накрытая неопределённым тёмным тряпьём, таким без-
ценным в жизни рабочего человека.

Просторная изба, и особенно лучшая приоконная её часть, 
была уставлена по табуреткам и лавкам — горшками и кадка-
ми с фикусами. Они заполнили одиночество хозяйки безмолв-
ной, но живой толпой. Они разрослись привольно, забирая не-
богатый свет северной стороны. В остатке света, и к тому же 
за трубой, кругловатое лицо хозяйки показалось мне жёлтым, 
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больным. И по глазам её замутнённым можно было видеть, что 
болезнь измотала её.

Разговаривая со мной, она так и лежала на печи ничком, без 
подушки, головой к двери, а я стоял внизу. Она не проявила ра-
дости заполучить квартиранта, жаловалась на чёрный недуг, из 
приступа которого выходила сейчас: недуг налетал на неё не 
каждый месяц, но, налетев, —

— ...держит два´-дни и три´-дни, так что ни встать, ни подать 
я вам не приспею. А избу бы не жалко, живите.

И она перечисляла мне других хозяек, у кого будет мне по-
койней и угожей, и слала обойти их. Но я уже видел, что жребий 
мой был — поселиться в этой темноватой избе с тусклым зер-
калом, в которое совсем нельзя было смотреться, с двумя ярки-
ми рублёвыми плакатами о книжной торговле и об урожае, по-
вешенными на стене для красоты. Здесь было мне тем хорошо, 
что по бедности Матрёна не держала радио, а по одиночеству не 
с кем было ей разговаривать.

И хотя Матрёна Васильевна вынудила меня походить ещё по 
деревне, и хотя в мой второй приход долго отнекивалась:

— Не умемши, не варёмши — как утрафишь? — но уж 
встретила меня на ногах, и даже будто удовольствие пробуди-
лось в её глазах оттого, что я вернулся.

Поладили о цене и о торфе, что школа привезёт.
Я только потом узнал, что год за годом, многие годы, ниот-

куда не зарабатывала Матрёна Васильевна ни рубля. Потому что 
пенсии ей не платили. Родные ей помогали мало. А в колхозе 
она работала не за деньги — за палочки. За палочки трудодней в 
замусленной книжке учётчика.

Так и поселился я у Матрёны Васильевны. Комнаты мы не 
делили. Её кровать была в дверном углу у печки, а я свою рас-
кладушку развернул у окна и, оттесня от света любимые матрё-
нины фикусы, ещё у одного окна поставил стол. Электричество 
же в деревне было — его ещё в двадцатые годы подтянули от 
Шатуры. В газетах писали тогда — «лампочки Ильича», а му-
жики, глаза тараща, говорили: «Царь Огонь!»
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