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ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот день навсегда вошел не только в историю, но и в 
мою жизнь. Утром 19 августа 1991 года, разбудив меня, отец 
сказал о ГКЧП. Я бросился к телевизору и следующие три 
дня почти не отходил от экрана, одновременно слушая за-
падные радиоголоса. Помню, что, с одной стороны, ощу-
щал какую-то гнетущую безнадежность и отчаяние от того, 
что перестройке пришел конец и не будет больше ни свобо-
ды слова, ни свобод вообще, а с другой стороны, — охвати-
ло чувство сопричастности к великому историческому со-
бытию, сродни тому, что Федор Тютчев описывал словами 
«Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые!», 
острого осознания, что на моих глазах происходит нечто 
грандиозное, сопоставимое только с событиями 1917 года, 
и я всему этому свидетель.

Двадцатилетний провинциальный юноша, книжный 
червь, живший радио- и телепередачами, я испытывал 
острую потребность поделиться распиравшими меня ощу-
щениями, но не знал с кем. Я выходил из дома на тульские 
улицы, ожидая увидеть бурную реакцию жителей на про-
исходящее в Москве. Но — и это было едва ли не бо льшим 
шоком, чем само известие о ГКЧП, — я не видел никаких 
стихийно собирающихся толп, обсуждающих последние 
известия, в транспорте не слышал никаких разговоров о 
происходящем. Шла привычная жизнь — как вчера и по-
завчера.

Мой отец был тогда вторым секретарем Тульского обко-
ма КПСС — должность на 1991 год не столь значительная, 
как прежде, ибо партия стремительно теряла рычаги управ-
ления и подвергалась бесконечному поношению. Двумя 
месяцами ранее Тулу посетил Борис Николаевич Ельцин 
в рамках своего предвыборного тура (именно тогда состо-
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ялось его знакомство с Павлом Грачевым, имевшее столь 
значительные последствия в дни ГКЧП). На площадь перед 
местным «белым домом» его вышли встречать десятки ты-
сяч людей. Эйфория от его личности еще не проходила, на-
селение Тулы, как и других городов РСФСР, измученное 
беспрерывно ухудшающейся ситуацией в стране, возлагало 
на Ельцина самые невероятные ожидания.

В памяти остался следующий эпизод. Весна 1991 года. 
Я захожу в овощной магазин в Туле. Громко включено 
радио: выступает Михаил Сергеевич Горбачев. Продавщи-
ца — крепко сбитая женщина средних лет, в типичной для 
своей профессии ватной безрукавке, громко восклицает, 
возвышаясь над грязным прилавком с мелкой картошкой 
и вялой морковью, густо облепленными землей, — «как же 
он надоел! Кажется, сама бы взяла в руки ружье и застрели-
ла!». Таково было отношение людей к центральной власти. 
Бесконечные пустопорожние речи Горбачева раздражали 
своей беспомощностью. На его фоне Борис Ельцин — та-
кой же партработник и его одногодок, оказавшийся более 
хитрым политиком, выглядел свежим и многообещающим.

Провал ГКЧП имел для моей семьи большие послед-
ствия. 23 августа Ельцин эффектно подписал, во время 
выступления Горбачева в Верховном Совете РСФСР, как 
выразился российский президент, «для разрядки», указ 
о запрете Коммунистической партии Советского Союза. 
Генсек запрещаемой партии беспомощно пытался воз-
ражать с трибуны, лишь подчеркивая свою никчемность. 
И сразу же по всей России прокуроры начали опечаты-
вать помещения партийных органов, позволяя выносить 
из кабинетов лишь личные вещи. Отец позвонил мне, ве-
лев срочно прийти к обкому — вышеупомянутому «белому 
дому». Он хотел передать электрообогреватель, который 
где-то купил, но все не удосуживался принести домой, 
чтобы тот не пропал в суматохе опечатывания. Поскольку 
входы в здание были перекрыты и вынести его было невоз-
можно, обогреватель положили (отец или его помощник) 
под решетчатую ограду, преграждавшую вход во внутрен-
ний двор четырехугольника обкома, и мне надо было его 
из-под нее вытащить. 

Но не тут-то было — «белый дом» по периметру оцепи-
ли откуда-то взявшиеся дружинники с красными повяз-
ками, и одним из них был мой бывший однокурсник, ак-
тивист местного демократического движения, выгнанный 
из института. Я, естественно, не рискнул приближаться к 
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ограде, и электрообогреватель пропал в хаосе революции. 
Так в моей персональной истории трагическое смешалось 
с комическим.

Но куда важнее была потеря отцом работы — его вме-
сте с другими работниками обкома вывели из здания под 
улюлюкающие крики собравшейся толпы. В одну минуту 
обнулилась вся его предшествующая комсомольско-пар-
тийная карьера, и в 46 лет надо было все начинать сначала 
и как-то кормить семью. Тогда я этого не понимал. Напро-
тив, в душе я был рад, что наконец-то никто не сможет на-
звать меня «сынком партийного работника», что нависало 
надо мной как проклятие, особенно в последние три года, 
когда партию стали поносить все кому не лень, и я чувство-
вал себя как еврей в нацистской Германии в первые годы 
нацизма.

После трех дней ГКЧП страна кардинальным образом 
изменилась. Запрет КПСС — станового хребта советской 
империи — означал ее кончину, и через четыре месяца она 
исчезла с лица земли.

Сегодня, спустя почти 30 лет после описываемых со-
бытий, история с ГКЧП воспринимается не так серьезно. 
Многие современники о ней уже забыли, а для молодого 
поколения она и вовсе не существует. В поведении людей, 
«не замечавших» переворота в Москве и живших своей при-
вычной жизнью, я вижу больше житейской мудрости, неже-
ли в моем исступленном состоянии юноши, не умудренного 
опытом. Ныне действия ГКЧП представляются мне лишь 
эпизодом, хотя и ключевым, в трагическом распаде страны.

* * *
История распада СССР представляет собой уникальное 

событие в мировой истории. Огромная империя рухнула 
всего лишь за шесть с половиной лет в результате действий 
его верховного руководства. Советскому Союзу ничто не 
угрожало извне. В 1985 году, когда к власти пришел Михаил 
Горбачев, в стране отсутствовала внутренняя оппозиция — 
диссиденты в основном были разгромлены, Александр 
Исаевич Солженицын находился в изгнании в Америке, а 
Андрей Дмитриевич Сахаров в ссылке в Горьком. Именно 
генеральный секретарь ухитрился своими руками создать 
себе оппозицию — вопреки собственным намерениям, а 
экономические реформы, призванные поднять народное 
хозяйство, обрушили его. 
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СССР в 1985 году выглядел невероятным явлением. 
В нем жили люди, которые не представляли себе иного 
существования. Да, они были многим недовольны, в пер-
вую очередь постоянным дефицитом товаров и продоволь-
ствия, но в целом не видели альтернативы системе, которая 
худо или бедно давала работу и крышу над головой и не до-
пускала голода.

За три поколения советского времени историческая 
память об имперской России до 1917 года была полностью 
утрачена. Перемен хотели, но именно в рамках сохранения 
привычных порядков. Та жизнь, которая по меркам любого 
иного общества воспринималась бы абсурдной, самим жи-
телям СССР представлялась в основных своих чертах впол-
не нормальной. Но что это была за жизнь?

В магазинах имелся лишь самый элементарный набор 
продуктов, гарантировавший невозможность голода, но не 
более того. Сельское хозяйство было вопиюще неэффек-
тивным — и это видели все. Десятки миллионов школь-
ников, студентов, научных работников, инженеров, рабо-
чих, солдат ежегодно отправлялись в деревню для помощи 
в работах. Но все равно — мяса в магазинах практически 
не бывало, а зерно миллионами тонн закупали за грани-
цей. 90 процентов картофеля — основной пищи советского 
человека — выращивалось на приусадебных участках. По-
требительские товары были низкого качества, и их приоб-
ретение также превращалось в охоту. Говорилось «достать», 
а не «купить». Любая модная вещь являлась дефицитом по 
определению — от дубленки до магнитофона, от автомоби-
ля до мебельной «стенки».

Помимо нехватки продуктов и товаров, остро стояла 
жилищная проблема — жилья не хватало, и семьи ютились 
по три поколения в маленьких квартирах. Миллионы се-
мей, особенно в частном секторе, были лишены канализа-
ции и водопровода. Десятки миллионов людей проживали 
в бараках, общежитиях, коммунальных квартирах.

Молодежь раздражало отсутствие доступа к популяр-
ной музыке и фильмам, вообще к современной западной 
массовой культуре и к модной одежде. Собственно полити-
ческой цензурой были недовольны лишь немногие, равно 
как и подавлением религии, вытесненной на обочину жизни 
общества. Вспоминаю, что впервые я взял в руки Библию в 
18 лет, в 1989-м, да и то, как я теперь понимаю, это было 
одно из протестантских изданий. 

Следствием как идеологических, так и социально-бы-
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товых неурядиц был массовый алкоголизм. Поколениям, 
не заставшим СССР, хотя бы и поздний, трудно предста-
вить то повсеместное пьянство, которое буквально захле-
стывало страну, в первую очередь славянские республи-
ки — РСФСР, УССР, БССР. 

Технологически Советский Союз во многом отставал от 
Запада, в частности в сфере IT-технологий. Вновь не могу 
не поделиться личным опытом. В школе у нас в десятом 
классе (1987/88) уже были введены уроки информатики. Но 
компьютеров мы в глаза не видели, и вся «информатика» 
сводилась к пересказам учителя о том, что из компьютер-
ной техники он видел в областном центре. А наблюдал он, 
что теперь понятно, совсем примитивные ЭВМ, тогда как 
в США уже в 1985 году была создана программа Windows, 
а население обладало более чем миллионом персональных 
компьютеров. 

Достижения по части военно-промышленного комплек-
са и космических исследований не должны вводить в заблуж-
дение. К 1985 году отставание СССР в освоении космоса 
было уже налицо. Американцы не только побывали на Луне, 
утерев Советам нос, но их летательные аппараты достигли 
Меркурия, Марса, Юпитера и Сатурна, и корабль «Вояд-
жер-2» двигался к Урану и Нептуну. Помню свой восторг от 
снимков этих планет, черно-белых и редко публиковавших-
ся в советских газетах и ярких цветных в журнале «Амери-
ка». Кроме того, у США имелся космический челнок, ка-
завшийся техникой XXI века на фоне привычных советских 
ракет и кораблей «Союз», а 25 апреля 1990 года на земную 
орбиту с помощью космического корабля многоразового ис-
пользования «Дискавери» был выведен телескоп «Хаббл», 
расширивший человечеству границы непознанного. 

Идеологически СССР также сильно проигрывал Западу. 
Советская культура — музыка, фильмы, живопись, книги — 
не котировалась. Происходило своего рода паразитирование 
за счет давних достижений в классическом балете и т. п., но 
ничего современного СССР предложить не мог — в эпоху 
массовой культуры страна безнадежно отстала, все новое 
приходило только с Запада — рок-музыка в первую очередь. 
То же касалось и кино, второго массового продукта поп-
культуры. За редким исключением продукцию советских 
киностудий нельзя было даже сравнивать с Голливудом. 

Левая идея в мире давно уже видоизменилась, если срав-
нивать с началом XX века. На первый план выходили ген-
дерные, экологические и другие нестандартные проблемы. 
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А СССР все топтался вокруг диктатуры пролетариата. Круп-
нейшим «достижением» стала теория «развитого социа-
лизма», в мире мало кому интересная. «Советская рели-
гия» — марксизм-ленинизм, предлагавшийся в качестве 
единственно допустимой идеологии, вызывал лишь ус-
мешку. Население массово слушало западные радиоголоса 
и привыкало жить двойной моралью.

Советский Союз даже социалистами разных мастей 
воспринимался как закосневшая в своей негибкости и ар-
хаичности держава. В послесталинское время страна поте-
ряла ключевого союзника — Китай, который стал прямым 
противником, на противостояние с которым также при-
ходилось выделять огромные средства, помимо расходов 
на холодную войну с Западом во главе с США. Раскол с 
Китайской Народной Республикой (а кроме того, с кро-
шечной, но вполне себе «социалистической» Албанией) 
дискредитировал СССР, он больше не мог позициониро-
ваться как главная страна социализма, ибо в Поднебесной 
проживало почти в три раза больше населения, чем в Со-
ветском Союзе вместе с его союзниками. Вышли из-под 
контроля Румыния и Северная Корея, еще со сталинских 
времен оставалась независимой Югославия. В послеста-
линское время приобретений оказалось немного — Куба, 
Вьетнам с Кампучией и Лаосом, Ангола и Эфиопия. Но, 
говоря современным языком, все это было «проблемными 
активами», поглощавшими огромные средства без какой-
либо явной отдачи.

В третьем мире имелось еще несколько союзников раз-
ной степени близости, попадавших под понятие «сферы 
влияния», — Никарагуа, Мозамбик, Южный Йемен и т. д. 
В целом же явного перехода к социализму от капитализ-
ма, феодализма или родо-племенного строя в планетарном 
масштабе не происходило. Даже в «старых» социалистиче-
ских странах Восточной Европы, сохранявших безуслов-
ную верность СССР, время от времени случались волнения 
и бунты, показавшие всю эфемерность их идеологического 
выбора, — в Венгрии в 1956-м, в Чехословакии в 1968-м, 
неоднократно в Польше, в последний раз, наиболее мас-
штабно, в 1980—1981-м.

Но самой острой проблемой к 1985 году стал Афгани-
стан, не признаваемая война в котором доставляла СССР 
множество неприятностей во внешней политике, гибли 
люди, затрачивались огромные средства. В условиях того 
времени открытых антивоенных выступлений быть не мог-
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ло, но раздражение подспудно нарастало. Политинформа-
торам задавались неудобные вопросы, на кладбищах росло 
число солдатских могил без указания причин их гибели, 
это было запрещено, сотрудникам военкоматов давали 
большие взятки, чтобы сыновей не направляли в Афган, а 
неприятные объяснения с начальством нередко заканчива-
лись знаменитым «я вас в Афганистан не посылал».

Гонка вооружений протекала так давно, что не вызы-
вала такой реакции, как афганская война, к тому же она не 
имела явно выраженных последствий, но они были отчет-
ливо заметны тем, кто принимал решения в СССР, впро-
чем, было понимание и у простых людей — «многого у нас 
нет, поскольку надо крепить оборону». Огромные военные 
расходы ложились тяжелым бременем на бюджет страны. 
Каждый виток холодной войны требовал все более слож-
ной техники, рейгановская инициатива 1983 года — «Стра-
тегическая оборонная инициатива», более известная как 
«Звездные войны», вызвала буквально панику у кремлев-
ского руководства, ибо означала необходимость новых ко-
лоссальных затрат.

Разрядка международной напряженности начала и се-
редины 1970-х годов сменилась после 1979 года усилением 
противостояния. Встречи на высшем уровне СССР — США 
прекратились. Америка наступала на Советский Союз по 
всем фронтам. Она бойкотировала Олимпийские игры в 
Москве 1980 года, СССР — в Лос-Анджелесе в 1984-м. Фак-
тически Советский Союз был вынужден в одиночку про-
тивостоять самой богатой и мощной стране мира — США, 
вкупе с ее союзниками, среди которых были такие инду-
стриальные гиганты, как Япония (третья экономика мира) 
и ФРГ, и такие ядерные державы, как Великобритания и 
Франция. Кроме того, с восточного тыла ему угрожал мил-
лиардный Китай, также ядерный, стремительно развивав-
шийся в результате реформ Дэн Сяопина, который в 1979-м 
уже открыто нападал на советского союзника — Вьетнам — и 
активно, вместе с Западом, помогал афганским моджахедам.

Можно перечислять еще много проблем — и экологи-
ческие бедствия, начиная от уничтожения целого моря — 
Аральского, и, напротив, затопления сотен тысяч гектаров 
плотинами ГЭС на Волге и Днепре; и ситуацию с пре-
ступностью — банды терроризировали и школы, и ПТУ, 
и целые городские районы, а по количеству заключенных 
на душу населения и по общему их числу СССР находил-
ся в мировых лидерах; и дедовщина в армии, означавшая 



12

не просто криминализацию вооруженных сил, но и неспо-
собность командования навести элементарный порядок в 
частях; и провалы в здравоохранении — Советский Союз 
являлся страной, где ведущим методом контрацепции оста-
вались аборты.

* * *
Главой Советского государства в марте 1985 года стал 

Михаил Сергеевич Горбачев. Его избранию генсеком пред-
шествовали два коротких правления Юрия Владимировича 
Андропова и Константина Устиновича Черненко, которые 
с позиций сегодняшнего дня выглядят междуцарствием.

Михаил Горбачев принадлежал к числу последних вы-
движенцев Леонида Ильича Брежнева. Он был переведен 
в Москву секретарем ЦК по сельскому хозяйству из Став-
рополя, где работал первым секретарем крайкома КПСС, в 
1978 году, в возрасте сорока семи лет. По меркам тогдаш-
ней геронтократии это был совсем юный возраст, но Горба-
чев уже успел пройти большой путь в плане карьеры. Внук 
председателя колхоза, он умудрился получить за ударный 
труд в поле в возрасте восемнадцати лет орден Трудового 
Красного Знамени, послуживший ему путевкой в жизнь — 
с такой наградой он смог поступить в Московский госу-
дарственный университет (МГУ) им. М. В. Ломоносова на 
юридический факультет без экзаменов.

Провинциальный юноша не особенно выделялся среди 
других студентов, хотя и занимался общественной работой, 
и в 1955 году, по окончании университета, вернулся на ро-
дину. Но пойти по юридической стезе ему не пришлось, вы-
пускник столичного вуза, да еще МГУ, сразу был примечен 
в крайкоме комсомола и приглашен на работу в ВЛКСМ. 

Карьера сообразительного Миши развивалась стреми-
тельно. Уже в 1956 году он первый секретарь Ставрополь-
ского горкома комсомола, а в 1961—1962 годах — первый 
секретарь Ставропольского крайкома. Далее Горбачев пе-
решел на партийную работу, умея выстраивать отношения 
с менявшимися первыми секретарями. Будучи юристом, 
он получает второе высшее образование, окончив Став-
ропольский сельскохозяйственный институт. В 1970 году 
Горбачев становится самым молодым в стране первым се-
кретарем крайкома (обкома). 

Возглавив один из основных зерновых районов страны, 
он оказывается на хорошем счету в ЦК и лично у Леонида 
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Брежнева как энергичный руководитель, разбирающийся в 
аграрном секторе. Поэтому, когда в 1978 году скоропостиж-
но умирает член политбюро и одновременно секретарь ЦК, 
курирующий сельскохозяйственный сектор, Федор Давы-
дович Кулаков, его преемником становится 47-летний Ми-
хаил Горбачев, опять-таки самый молодой человек на та-
ком посту в то время. Разумеется, когда Брежнев предлагал 
Горбачеву перейти из Ставрополя в Москву, он вряд ли ви-
дел в нем своего последователя. Ему нужен был надежный 
и активный помощник по вопросам сельского хозяйства — 
извечно слабого звена советской экономики.

Надо заметить, что в 1976 году секретарем ЦК КПСС 
был избран и другой «молодой» партийный работник с пе-
риферии — первый секретарь Свердловского обкома Яков 
Петрович Рябов (преемником которого стал Ельцин). Ря-
бов возглавил военно-промышленный комплекс (ВПК) 
вместо ставшего министром обороны Дмитрия Устинова и, 
одновременно, курировал деятельность административно-
го отдела ЦК КПСС, то есть все силовые органы.

Я полагаю, что именно Рябова Брежнев и видел своим 
потенциальным преемником, для чего и поручил ему столь 
важную должность. Однако напористый и резкий Яков Ря-
бов вступил в конфликт с Устиновым, который не желал 
терять контроль над ВПК, и проиграл ему в аппаратной 
борьбе, итогом которой стал его сравнительно быстрый 
уход с должности секретаря ЦК КПСС в начале 1979 года.

Горбачев же, оказавшись в Москве, повел себя куда хи-
трее и дипломатичнее. Он вообще обладал способностью 
уживаться с любым начальством и нравиться своим непо-
средственным руководителям. С тем же Устиновым у него 
были налажены отличные взаимоотношения. Звоня ему 
по телефону, Горбачев шутливо спрашивал: «Товарищ ко-
мандующий, какие будут указания по части сельского хо-
зяйства?» Если Рябов, несмотря на свое кураторство самых 
важных сфер государственной деятельности, так и остал-
ся «просто» секретарем, то Горбачев уже в 1979 году стал 
кандидатом в члены политбюро, а в 1980-м, в неполные 
50 лет, — членом политбюро, будучи всего лишь «аграрием».

У Горбачева была большая опытность по части аппа-
ратных интриг, но он не обладал глубоким умом и серьез-
ными знаниями. Он умел производить впечатление своим 
напором и энергичностью, но ни в чем не являлся профес-
сионалом. Хитрость заменяла ему ум. Вообще, создается 
впечатление пустоты этого человека, бедности его внутрен-
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него мира. Горбачев находился на своем месте, когда вы-
полнял чьи-то указания, — чем и объясняется стремитель-
ность его карьеры. Когда же он оказался в роли первого 
человека страны, не подлежащего контролю, несчастья по-
сыпались на нее как из рога изобилия. Сегодня очевидно, 
что потолком Михаила Сергеевича был пост первого секре-
таря крайкома.

Оказавшись в ЦК КПСС, Горбачев занялся разработ-
кой продовольственной программы, которую сумел пре-
поднести престарелому Леониду Брежневу как некую 
важную инициативу, способную решить перманентный 
продовольственный кризис. Программа представляла со-
бой бессодержательную бюрократическую инициативу, не 
предполагавшую принципиальных изменений и уповав-
шую на административные рычаги. Все дальнейшие ини-
циативы Горбачева, выдвигавшиеся им уже на посту гене-
рального секретаря, отличались тем же самым — верой в то, 
что можно что-то изменить аппаратными перестановками, 
словесной мишурой.

Любопытно заметить, что будущий «либерал» и «де-
мократ», работая в ЦК, ориентировался в первую очередь 
на таких консерваторов, как Юрий Андропов и Дмитрий 
Устинов. Хорошие отношения у него были и с когда-то ра-
ботавшим на Ставрополье Михаилом Андреевичем Сусло-
вым, ставшим для либеральной интеллигенции своего рода 
жупелом. Напротив, с производственниками, такими как 
председатель Совета министров СССР Николай Алексан-
дрович Тихонов, у него отношения не сложились. Опыт-
ный премьер довольно быстро разглядел в неуемном ка-
рьеристе человека опасного и пытался противодействовать 
его восхождению и инициативам, но в этом он не преуспел. 
Устинов с Андроповым Горбачева прикрывали и способ-
ствовали расширению его полномочий. Вероятно, тогда 
Михаил Сергеевич проникся ненавистью к аппарату, что 
проявилось уже в перестройку, на рубеже 1970—1980-х го-
дов, когда инициативы ретивого секретаря ЦК, «протал-
кивающего» свою продовольственную программу, встре-
чали зачастую обоснованные возражения и в Госплане, и 
в Минфине, и в других ведомствах. Причудливым образом 
матерый до мозга костей аппаратчик Горбачев стал обли-
чителем бюрократии. Схожий путь в свое время проделал 
Никита Сергеевич Хрущев.

После смерти Константина Черненко в марте 1985 года 
ни у кого не возникало и вопроса о том, кто станет следую-
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щим генеральным секретарем. Я помню, что в свои 14 лет, 
когда по радио сообщили о кончине Черненко, спросил 
у родителей: «Теперь Горбачева изберут?» Его фамилия 
всплыла у меня сама собой — последний год он проявлял 
большую публичную активность, совершал зарубежные 
визиты, что было заметно не только в Москве, но и в про-
винции. К тому же после трех последовавших друг за дру-
гом смертей дряхлых вождей избрание очередного старика 
стало бы очевидной нелепостью. С неизбежностью и необ-
ходимостью назначения относительно молодого Михаила 
Сергеевича смирились даже его противники. Недаром его 
кандидатуру официально вынес на голосование министр 
иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко, на то 
время самый старый член политбюро, как бы давая тем са-
мым одобрение от лица ветеранов партийного руководства.

Ядерную сверхдержаву возглавляла олигархическая 
верхушка из десяти-пятнадцати человек, которые из своей 
среды выдвигали лидера, чьи полномочия были обширны-
ми, но не неограниченными. В дальнейшем уже сам лидер 
постепенно подбирал себе соратников, но с учетом слож-
ных раскладов в высших эшелонах власти. Брежневу для 
формирования своей команды и удаления нежелательных 
лиц из политбюро понадобилось около десяти лет.

Придя к власти, Горбачев инициировал кадровую чист-
ку, создавая собственный «актив». Главой правительства 
в 1985 году стал Николай Иванович Рыжков, 56-летний 
технократ, в прошлом директор Уральского завода тяже-
лого машиностроения (Уралмаш) им. Серго Орджоникид-
зе, неформальным вторым секретарем (официально такой 
должности не существовало) — Егор Кузьмич Лигачев, 
принадлежавший к более старшему поколению, но 18 лет 
просидевший первым секретарем в Томске и теперь горев-
ший желанием наверстать упущенное в Москве. Вообще, 
читая протоколы Политбюро КПСС того времени, замеча-
ешь, насколько сильным было во всех них — и в Горбачеве, 
и в его соратниках — стремление доказать, что при Бреж-
неве их напрасно недооценивали, не продвигали наверх, не 
прислушивались к их мнению. Теперь же, дорвавшись до 
власти, им хотелось быстрее продемонстрировать, на что 
они способны, и, соответственно, старались все поменять.

На апрельском пленуме ЦК КПСС 1985 года Михаил 
Горбачев провозгласил курс на «ускорение», а в мае, вы-
ступая в Ленинграде, сказал: «Видимо, товарищи, всем нам 
надо перестраиваться». Так началась «перестройка».
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Советские люди поначалу с воодушевлением приняли 
нового генерального секретаря — молодой (на фоне шамка-
ющих предшественников), говоривший без бумажки, при-
езжавший в различные города страны, отчего уже отвыкли 
при Андропове и Черненко, сравнительно симпатичный, 
несмотря на родимое пятно на голове. Не раздражали ни 
его южный акцент, ни манера всюду брать с собой супругу 
Раису Максимовну.

Однако уже первые практические решения Горбачева 
вызвали неоднозначные последствия. 7 мая 1985 года было 
принято Постановление ЦК КПСС и Совета министров 
СССР № 410 («О мерах по преодолению пьянства и алко-
голизма, искоренению самогоноварения»), в развитие ко-
торого 16 мая вышел указ Президиума Верховного Совета 
СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, 
искоренении самогоноварения», который вводил соответ-
ствующие административные и уголовные наказания. 

В народе эту кампанию окрестили «сухим законом». 
Инициировались различные ограничения на торговлю 
спиртным — его разрешали продавать только с 14.00 до 
19.00, сокращалось количество магазинов, где оно прода-
валось, возрастали цены на водку. Для сильно пьющего уже 
не в одном поколении населения страны это было подобно 
шоку. Жившие в то время хорошо помнят дикие очереди за 
алкоголем по всей стране. Люди не могли враз отказаться 
от застарелой, пусть и смертельно опасной привычки, став-
шей важной социокультурной традицией. 

Ни одно празднество не мыслилось без водки. Вспоми-
наю, как в маленьком шахтерском городке, где мой отец 
работал первым секретарем горкома, к нам домой пришли 
соседи — у них намечались не то похороны, не то свадь-
ба — с просьбой посодействовать в покупке скольких-то 
бутылок водки, которую было невозможно достать. Я с не-
доумением смотрел на них, не понимая — как можно так 
рваться за спиртным? При этом я не осознавал главного: 
привычная жизнь этих людей была покорежена грубым 
административным вмешательством. Теперь на несколько 
лет население СССР было обречено на унизительную давку 
в очередях за вином и водкой. И первая критика Горбачева 
началась именно там:

В шесть часов поет петух,
в восемь — Пугачева.
Магазин закрыт до трех,
ключ у Горбачева.
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Но кроме безобидных частушек все чаще звучали и 
резкие высказывания. Антиалкогольная кампания, дав 
краткосрочный эффект по части увеличения продолжи-
тельности жизни и снижения смертности, показала, что 
застарелые проблемы невозможно решить наскоком и ад-
министративными рычагами. Алкаши массово потребляли 
всевозможные спиртосодержащие субстанции, начиная от 
одеколона, кончая денатуратом и столярным клеем. Пыш-
ным цветом расцвело самогоноварение, породившее вто-
рой дефицит перестройки — сахар. Его исчезновение из 
свободной продажи стало первым ощутимым и явствен-
ным провалом горбачевской политики. Власть попыта-
лась переложить всю вину на самогонщиков, но это было 
слишком простым объяснением, не учитывавшим ошибки 
в ценовой политике, производстве и распределении. Де-
фицит сахара вызвал введение талонов на него, первых из 
числа множества за ними последовавших в масштабе всей 
страны (талоны на продовольствие на местном уровне то 
там, то здесь вводились уже давно, но это явление еще не 
было всеохватным). 

Реформаторская программа получила развитие на 
XXVII съезде КПСС в начале 1986 года. На нем впервые 
произошло нечто, ломающее привычные сценарии — ген-
сек прервал выступление главы Союза кинематографистов 
Льва Александровича Кулиджанова словами: «Давайте не 
будем склонять Михаила Сергеевича». Хотя в выступлении 
кинорежиссера не было ничего особенно подхалимского, 
зал взорвался аплодисментами — руководитель страны дал 
урок партийной скромности.

Попутно Горбачев собирал свои кадры, в 1985—1987 го-
дах на должности ключевых секретарей ЦК КПСС были 
выдвинуты Александр Николаевич Яковлев и Анатолий 
Иванович Лукьянов, а первым секретарем Московского 
горкома партии в декабре 1985-го был избран Борис Нико-
лаевич Ельцин. Сам Горбачев, в отличие от предшествен-
ников, решил не возглавлять одновременно Президиум 
Верховного Совета СССР и, таким образом, не становиться 
формальным главой страны, временно отдав эту должность 
Андрею Громыко, которого требовалось сместить с поста 
министра иностранных дел. Горбачеву на этой должности 
был нужен свой человек, который, по его мысли, смог бы 
привнести свежий подход во внешнюю политику. Тако-
вым, на удивление многих, стал Эдуард Амвросиевич Ше-
варднадзе, первый секретарь ЦК КП Грузинской ССР. 
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Что касается армии, то для смены министра обороны 
Сергея Леонидовича Соколова пришлось ждать удобного 
повода, который настал в мае 1987 года, когда на Красную 
площадь сел частный самолет, пилотируемый летчиком-
любителем из ФРГ Матиасом Рустом. Новым главой обо-
ронного ведомства стал Дмитрий Тимофеевич Язов, ничем 
не примечательный генерал, недавно переведенный в Мос-
кву. Комитет государственной безопасности (КГБ) СССР 
до сентября 1988 года продолжал возглавлять Виктор Ми-
хайлович Чебриков, назначенный еще Андроповым.

Характерной для управленческого стиля Горбачева 
была попытка решить главную проблему СССР — неспо-
собность прокормить собственное население. Иници-
ированная им и принятая в 1982 году продовольственная 
программа не оказала никакого положительного эффекта 
на ситуацию со снабжением. Но, став генсеком, Горба-
чев уже ничем не ограничивался в своих планах, благо его 
ближайшие соратники, такие как Рыжков и Лигачев, были 
настроены на решительные перемены и поддерживали его 
начинания.

Горбачев пошел типично бюрократическим путем — 
вместо действенного решения проблемы он прибег к ор-
ганизационной перестройке управления сельским хозяй-
ством. 14 ноября 1985 года был создан Государственный 
агропромышленный комитет (Госагропром) СССР на базе 
пяти союзных ведомств — министерств сельского хозяйства, 
плодоовощного хозяйства, пищевой промышленности, мяс-
ной и молочной промышленности, сельского строительства 
и Государственного комитета СССР по производственно-
техническому обеспечению сельского хозяйства (Госком-
сельхозтехника СССР). Во главе этого монстра Горбачев 
поставил (в статусе первого зампреда Совета министров) 
своего давнего соратника — Всеволода Серафимовича Му-
раховского, сменившего его в 1978 году на посту первого 
секретаря Ставропольского крайкома. Подобные агропро-
мы были созданы во всех союзных республиках, областях 
и районах. Считалось, что если объединить в одних руках 
производство и переработку, а также сопутствующие сфе-
ры, то положение исправится.

Но ситуация на селе от бюрократических игр не улуч-
шалась. В отсутствие подлинных реформ население не 
только по-прежнему плохо питалось, но и начало испыты-
вать недостатки в снабжении там, где прежде этого не на-
блюдалось, как в случае с сахаром. Ответом Горбачева ста-
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ли опять-таки аппаратные маневры. Госагропром СССР 
был распущен и заменен на Государственную комиссию 
Совета министров СССР по продовольствию и закупкам. 
Мураховского в качестве ее главы и также первого зампре-
да Совета министров сменил новый «сильный человек» — 
Владилен Валентинович Никитин. Через год ситуация 
оказалась еще хуже. Из продажи исчезли табачные изделия 
(они проходили по номенклатуре агропрома). Никитина 
отправляют в отставку, комиссию распускают и уже в пра-
вительстве Валентина Сергеевича Павлова возвращаются... 
к воссозданию Министерства сельского хозяйства и про-
довольствия с министром Вячеславом Ивановичем Черно-
ивановым, ставшим последним аграрным руководителем 
СССР. К тому времени советские люди уже плотно сели на 
продовольственные талоны, по которым и шло их снабже-
ние нормированными продуктами. А мир занимался по-
ставками в СССР гуманитарной помощи, спасая население 
сверхдержавы от голода.

Не менее показательные процессы проходили в сель-
ском хозяйстве уровнем ниже — в новосозданном Госагро-
проме РСФСР. В ответ на усугубление проблем в 1988 году 
было решено разделить его на два комитета, выделив осо-
бо… Госагропром Нечерноземной зоны РСФСР! Таким 
образом, сельским хозяйством России отныне занималось 
два ведомства — решение в духе хрущевского разделения 
обкомов на промышленные и сельские. Горбачев, неведо-
мо для самого себя, оставался верным последователем Ни-
киты Сергеевича, со страстью того к перетряскам и «изме-
нениям структуры».

Неспособность привнести положительные изменения 
отличала Горбачева от успешных реформаторов второй по-
ловины 1980-х годов, таких как Дэн Сяопин и вьетнамские 
руководители, исходившие из практических потребностей 
народного хозяйства своих стран и под чьим руководством 
ситуация со снабжением населения продовольствием бы-
стро улучшалась.

Стоит вообще заметить, что в годы перестройки был со-
всем не востребован китайский опыт. В Кремле никому и 
в голову не приходило хотя бы поинтересоваться тем, как 
идут дела у соседей. Это касалось как власти, так и быстро 
нарождающейся оппозиции, которая сплошь была ориен-
тирована на Америку и требовала механического подража-
ния США. И те и другие смотрели на Китай с высокомер-
ным презрением.
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Подобно тому как Горбачев «решал» проблемы сельско-
го хозяйства, он занимался и промышленностью. Низкое 
качество советской продукции давно было притчей во язы-
цех. Решение нашлось следующее — с 1 января 1987 года 
на полутора тысячах важнейших предприятиях была вве-
дена так называемая «госприемка» — специальная служба, 
сменившая прежние ОТК, административно входившие в 
заводскую вертикаль. Госприемка не подчинялась началь-
ству предприятия, а входила в структуру Государственного 
комитета СССР по стандартам (Госстандарта), ведомства 
прежде второстепенного, а ныне резко повысившего свою 
влиятельность. В 1989—1991 годах оно даже называлось 
Комитетом по управлению качеством продукции и стан-
дартам.

Однако, как и в случае с сельским хозяйством, голое ад-
министрирование ничего не решало. Хозяйственники шли 
на всевозможные хитрости, чтобы обмануть госприемщи-
ков (туда набирали отборные кадры, давали высокие окла-
ды и премии), на Госстандарт оказывалось давление, чтобы 
он накладывал резолюцию: «Не возражаем против реализа-
ции продукции с отклонениями от ГОСТа, не влияющими 
на работоспособность изделия».

Проблему дефицита жилья попытались решить приня-
тием программы «Жилье-2000». 17 апреля 1986 года вышло 
совместное постановление ЦК КПСС и Совета министров 
СССР «Об основных направлениях ускорения решения 
жилищной проблемы в стране». Власть торжественно по-
обещала, что каждая советская семья получит отдельную 
квартиру или дом к 2000 году. Опять начались реорганиза-
ции, Госкомитет СССР по делам строительства стал Госу-
дарственным строительным комитетом. За незначительной 
переменой названия скрывалась управленческая револю-
ция, теперь Госстрой превращался из нормативного, ничем 
не руководившего ведомства, в реальный штаб строитель-
ства, были переименованы и опекаемые им министерства. 
Одно время в составе Госстроя на должности первого заме-
стителя работал сам Борис Ельцин, что никак не сказалось 
на выполнении госпрограммы «Жилье-2000», более того, 
позже по его инициативе (он уже возглавлял профильный 
комитет в Верховном Совете СССР) было распущено Ми-
нистерство строительных материалов, которому было по-
ручено курировать эту программу. 

Проблему запущенного дорожного строительства в Не-
черноземье Горбачев решил исправить с помощью… ар-
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мии. Специально для этой цели было создано Центральное 
дорожно-строительное управление Министерства оборо-
ны СССР. Нехватку и низкое качество бытовой техники в 
1988 году попытались исправить роспуском Министерства 
машиностроения для легкой и пищевой промышленности 
и бытовых приборов и передачей его заводов в министер-
ства… судостроительной и авиационной промышленности! 
Мол, в этих ведомствах поднимут технологическую дисци-
плину. И так происходило практически в любой отрасли — 
реорганизации, перестройки, словесная шумиха, обеща-
ния, а в итоге — почти всегда реальное ухудшение. 

Стоит сказать и о пресловутом падении цен на нефть, ко-
торому иные историки приписывают едва ли не решающее 
значение в развале СССР. Как отмечает историк Александр 
Немировский, при максимуме нефтяных доходов в 1984—
1985 годах Советский Союз получал за нефть около 13 мил-
лиардов долларов в год. В 1985—1986-м цены на нее снизи-
лись втрое, что означало потерю около восьми миллиардов 
долларов. При этом ежегодная помощь одной только Кубе 
составляла от четырех до шести миллиардов долларов в год. 
В среднем семь миллиардов в год на рубеже 1970—1980-х 
затрачивалось на военно-техническую помощь просовет-
ским странам третьего мира. Война в Афганистане и под-
держка тамошнего режима «стоила» примерно тех же денег. 
Иными словами, достаточно было сократить геополитиче-
ские расходы, отказаться от проектов по глобальному рас-
пространению своего влияния, и население не почувство-
вало бы эффекта от падения цен на «черное золото». Но 
Горбачев всячески медлил с этим.

О противоречивости перестроечного курса, отсутствии 
у его прорабов ясного видения целей и задач ярко свиде-
тельствует следующий факт. 15 мая 1986 года постановле-
нием ЦК КПСС началась всесоюзная кампания усиления 
борьбы с «нетрудовыми доходами». В рамках этой кампа-
нии запрещались «самовольное использование в корыст-
ных целях транспортных средств, нарушение порядка 
занятия кустарно-ремесленными промыслами и другой 
индивидуальной трудовой деятельностью», а также «корм-
ление скота хлебом». Наказание колебалось от денежного 
штрафа до пяти лет лишения свободы с конфискацией иму-
щества. Однако уже 19 ноября 1986 года был принят закон 
СССР «Об индивидуальной трудовой деятельности», пря-
мо противоположный по содержанию. Но власти успели 
провести кампанию по борьбе с теплицами, разрушению 
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хозпостроек на приусадебных и дачных участках, страшно 
озлобившую население, которое вовсе не сочувствовало 
«борьбе со спекулянтами».

* * *
Первый этап перестройки завершился к 1987 году. Ка-

кими-либо достижениями похвастать было нельзя, народ 
уже раздражался бесконечными выступлениями Горбаче-
ва и постоянным присутствием его жены (это больше воз-
мущало женскую часть населения). По стране прошелся 
вал анекдотов про генсека. Например: «Назовите трех ве-
ликих комиков Советского Союза. Ответ — Райкин-отец, 
Райкин-сын и Райкин муж». Было немало анекдотов остро-
умных, но совсем неприличных. Рождались и частушки на 
злобу дня:

По стране несется тройка:
Мишка! Райка! Перестройка!
………………………………............

Водку мы теперь не пьем
И конфет не кушаем,
Зубы чистим кирпичом,
Перестройку слушаем.
………………………………............

Перестройка — мать родная,
Хозрасчет — отец родной,
Не нужна родня такая,
Лучше буду сиротой.
………………………………............

Раньше пили каждый день,
А теперь с получки.
Этот хрен с пятном на лбу
Доведет до ручки!
………………………………............

Леня, милый, открой глазки.
Нет ни мяса, ни колбаски.
Нет ни водки, ни вина.
Радиация одна.

Реакция населения, несомненно, доходила до Михаила 
Горбачева. Ответом стала политическая реформа, погубив-
шая советскую империю в короткие сроки.
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Но тут необходимо немного отвлечься и вернуться на 
несколько месяцев назад. Одной из самых известных, но 
вместе с тем трагических частушек перестройки стала сле-
дующая:

Ускоренье — важный фактор,
Но не выдержал реактор,
И теперь наш мирный атом
Вся Европа кроет матом.

26 апреля 1986 года произошла авария на Чернобыль-
ской АЭС. Она словно открыла череду катастроф огромно-
го масштаба, равных которым прежде Советский Союз не 
знал. 31 августа 1986-го затонул пассажирский пароход «Ад-
мирал Нахимов», погибли 423 человека. 7 августа 1987 года 
произошло столкновение грузового и пассажирского по-
ездов в Ростовской области, погибли 106 человек. 4 июня 
1988 года взорвались вагоны с взрывчаткой на железно-
дорожной станции Арзамас, погиб 91 человек и был при-
чинен огромный материальный ущерб. 4 июня 1989 года 
взорвались пары газов, вытекавшие из трубопровода в Баш-
кирии в тот момент, когда навстречу друг другу проходили 
два пассажирских поезда, погибли 575 человек. А самой 
крупной катастрофой, не техногенной, но природной, ста-
ло землетрясение в Армении 7 декабря 1988 года, унесшее 
жизни более 25 тысяч человек. Все эти трагические проис-
шествия накладывали свой отпечаток на происходившее в 
стране, придавая перестройке зловеще-мрачный оттенок, 
впрочем, в народном творчестве они скорее осмыслялись 
в традициях черного юмора:

Утопили пароход,
Пропустили самолет.
Наркоманов развели,
СПИД в Россию завезли,
И какая-то (зве)зда
Сводит с рельсов поезда.

Однако именно Чернобыль остался в памяти населения 
бывшего СССР и всего мира, став символом перестроечных 
потерь. Кроме того, авария решающим образом повлияла 
на информационную политику властей, послужив одной из 
побудительных причин «гласности», ставшей такой же ви-
зитной карточкой перестройки, как «ускорение» и «демо-
кратизация» (резиновую палку у появившихся омоновцев 
прозвали «демократизатором»).
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Советские люди узнали об аварии из вечернего выпу-
ска теленовостей лишь 28 апреля. Из скупого сообщения 
трудно было сделать какие-либо выводы и осознать мас-
штаб произошедшего. (Помню это по себе — в тот день я 
услышал в программе «Время» информацию об аварии на 
Чернобыльской АЭС, но не придал особого значения, хотя 
некоторая напряженность между строк ощущалась. А ведь 
наша семья проживала именно в том районе, где произо-
шло выпадение радиоактивных осадков, и спустя несколь-
ко лет я даже получал какие-то выплаты как пострадавший.)

Но на Западе началась настоящая информационная ис-
терия, печатались сенсационные сообщения о тысячах по-
гибших. Чтобы отвечать на мировое давление о подлинных 
масштабах случившегося, Горбачев принял решение ради-
кально изменить информационную политику. Отныне но-
вости стали открываться сообщениями из чернобыльской 
зоны. С головотяпства проектировщиков и эксплуатантов 
реактора попытались сместить акцент на подвиг ликвида-
торов, но общее впечатление все равно оставалось смазан-
ным — именно в СССР с ядерной техникой произошла ка-
тастрофа с тяжелейшими последствиями. 

Однако сам факт, что проблема не замалчивалась, вы-
годно отличал новейшую политику в области СМИ от того, 
что происходило прежде, когда о подобных происшествиях 
вообще было не принято информировать население. Стоит 
заметить, что ликвидацией последствий аварии на Черно-
быльской АЭС от Министерства обороны руководил Ва-
лентин Иванович Варенников, будущий узник Матросской 
Тишины по делу ГКЧП.

Так, к 1987 году появилась гласность — новое увлече-
ние Горбачева. Но она была ему нужна не только как сред-
ство превращения техногенной катастрофы в триумф воли 
советского человека, спасающего природу и общество от 
радиоактивного загрязнения, но и для более важной для 
него цели — шельмования партаппарата, который к тому 
времени он стал считать своим главным противником, тор-
мозящим его начинания. Вторым инструментом для этого 
стали состязательные выборы («демократизация»). В конце 
января 1987 года состоялся январский пленум ЦК КПСС, 
на котором Горбачев выступил с докладом «О перестройке 
и кадровой политике партии», в нем он и наметил выше-
указанные изменения в политике. В некотором роде кадро-
вую политику генсека можно считать аналогом 1937 года или 
культурной революции в Китае — избиение кадров внизу ру-
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