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Слушай флейту как она играет
она плачет по тому времени

когда была тростником
Джелалуддин Руми

Это было в тот давний год, когда вьючным коням разрешалось 
въезжать в Сараево, а туман еще не превратился в смог. Мел-
кая речка Миляцка, стиснутая броней каменной австро-вен-
герской кладки, издыхала прямо на наших глазах, оставляя 
вместо себя лишь усыпляющий шум. Шпили минаретов вспа-
рывали низкие темные облака, пока ходжи голосами скопцов 
взывали к Аллаху. В улочках вокруг Беговой мечети по пути на 
молитву верующие стучали деревянными башмаками, ползли 
калеки, эффенди трясли огромными подбородками и брюха-
ми, тащились голодные псы и облезлые кошки, а тяжелый дух 
жира и баранины, смешанный с дымом мангалов, пропитывал 
все живое вокруг знаменитого колодца с самой холодной во-
дой в Европе. Даже колокола Кафедрального собора, распо-
ложенного на несколько сотен метров ниже, не могли своим 
ледяным звуком пробить густые восточные сумерки, запол-
ненные стуком молоточков по медным кувшинам и котлам, 
стенаниями и заклинаниями нищих, чавкающих остатками 
зубов пшеничный хлеб, пропитанный растительным маслом.

С облупленного комода из старого радиоприемника на об-
ветшавшую мебель лились струи «Римского фонтана» Отори-
на Респиги.

В довоенном Офицерском собрании, ныне Доме армии, 
симфонический оркестр, собранный с бору по сосенке, ис-
полнял «Фантастическую симфонию» Гектора Берлиоза под 
руководящей палочкой грека, маэстро Бориса Папандопуло, 
из фрака которого летела в зал моль. Кто знает, за какие такие 
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таинственные прегрешения сослали его власти в наказание 
из Загреба в Сараево. Оркестрантов наскребли из разных 
краев; были среди них потомки чешских и мадьярских чи-
новников времен Австро-Венгрии ― гобоисты и валторни-
сты, скрипки прибыли из разогнанной в Осиеке оперетты, 
а виолончели сбежали из Болгарии. Стены зала, богато 
украшенные гипсовой лепкой, гирляндами и венками, по-
ходили бы на украшения белого свадебного торта, если бы 
они не окружали два гигантских полотна: «Форсирование 
Неретвы» и «Битва при Сутьеске», которые в манере Эжена 
Делакруа (если бы тот был в партизанах) исполнил один го-
сударственный художник. Тифозные бойцы на отощавших 
лошадях поднимались к роскошным хрустальным люстрам, 
заказанным до войны в Мурано. И потому «Фантастическая 
симфония» звучала еще фантастичнее, особенно в тех пас-
сажах, когда в лирический лейтмотив, этот idee fi xe Гектора 
Берлиоза, посвященный несчастной любви к актрисе Смит-
сон, врывалось пиликание гармоники и вопли исполнителей 
народных песен и героев из соседнего ресторана, в котором 
последние, совсем недавно еще молодые и стройные люди, 
а теперь в мгновение ока превратившиеся в упитанных гене-
ралов и командиров, пили вермут и пиво, окруженные сви-
той подхалимов и придворных шутов. Обслуживали их ловко 
и быстро все те же старые довоенные официанты ― новых 
еще не было, ― которые некогда обслуживали королевских 
офицеров в этом же доме и продолжили обслуживать немцев, 
когда те заняли прекрасное здание.

На старом железнодорожном вокзале, наголо обритые 
и повернутые к стене, чтобы кто-нибудь случайно не рас-
смотрел их лиц, сидели прямо на бетоне в ожидании состава 
каторжники, скованные длинной цепью. Стерегли их здоро-
венные милиционеры в тяжелых шинелях до пят со снятыми 
с предохранителей русскими автоматами в руках. 

Городская газета называлась «Освобождение», а единствен-
ное издательство ― «Свет». В Народном театре на Набереж-
ной давали балет Николая Римского-Корсакова «Шехереза-
да», в котором танцевали переученные балерины из народных 
ансамблей песни и пляски, а в ролях евнухов с видимым на-
слаждением выступали последние педерасты, случайно вы-
жившие во время освобождения.
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Иво Андрич, сумевший выбраться из Сараево, куда его 
послали жить после войны в «уединенном доме», опубликовал 
отрывок из «Сараевской хроники», которую все ждали с ог-
ромным нетерпением; в нем рассказывалось о том, как оголо-
давшие боснийские батраки тащат по сухим потрескавшимся 
полям тяжеленное пианино для красавицы жены Омер-паши 
Латаса в Сараево.

По городу ходили слухи, что больше ему ничего не по-
зволят напечатать. Потому как той же дорогой приволокли 
огромный рентгеновский аппарат на виллу одного комму-
нистического паши посреди Боснии, чтобы его хворой доч-
ке-любимице не пришлось ходить на регулярные осмотры 
в поликлинику. Художники считали его большим меценатом. 
Он часто приглашал людей искусства к себе на вечерние по-
сиделки, во время которых ел пальцами плов из казана, в то 
время как босая местная примадонна танцевала на ковриках, 
распевая арии из оперы «Кармен». Благодаря его утонченно-
му вкусу были заказаны, оплачены и установлены те два жи-
вописных шедевра на стенах концертного зала Дома армии. 
Местные художники писали сезанновы яблоки, вместо того 
чтобы есть их, а гору Требевич, что высится над городом, пы-
тались превратить в Сен-Виктуар.

Старые сараевские писатели, которые не умели писать 
о гидроэлектростанциях, попрятались в норы, третьеразряд-
ные кабаки и в букинистический магазин на Зриньской улице 
около Кафедрального собора, принадлежавший Садику Бучуку.

Этот благородный человек владел в то время единствен-
ным списком перевода турецкой летописи старого сараевско-
го хрониста восемнадцатого века, Муллы Мустафы Башескии, 
в котором я прочитал следующие строки:

Сараево со стороны юга, или киблы, закрыто большой го-
рой Требевич, так что сараевцы вообще лишены разума. Ум 
у них есть, но соображают они медленно, как в пословице го-
ворится: «После того, как Басру разрушат». Сараевцы вроде 
скотины, и часто плохое они считают хорошим, и наоборот 
(1781).
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Неполных восемнадцати лет с первым в своей жизни рас-
сказом «Чудо, случившееся с Бель Ами», я стоял в приемной 
главного редактора литературного журнала «Будущее», на по-
роге, за которым меня ожидала слава.

Молодой писатель приносит своего первенца на осмотр.
Рассказом, зажатым в потном кулаке, красиво перепеча-

танным подружкой Верой, бедной маленькой машинисткой, 
я был доволен больше, чем своим внешним видом. Перед се-
кретаршей, искусственной блондинкой с, естественно, голу-
быми глазами, чьи бедра, словно поднявшееся тесто, сполза-
ли со стула, а огромные колышущиеся груди едва не выпадали 
из декольте на клавиатуру пишущей машинки «рейнметалл» 
с длинной кареткой, на которой печатают гонорарные ведо-
мости, стоял тощий, как саженец, молодой человек на кривых 
ногах, в тщательно отреставрированном по такому случаю ко-
стюме. Его дешевый серый материал, на который возлагалось 
столько надежд, похоже, был изготовлен из целлюлозы и об-
ладал странным свойством: прошлогодние пятна исчезали во 
время глажки через мокрую тряпку или сырую газету, но сто-
ило только надеть костюм и выйти на улицу, как они просту-
пали из предательской серости и безутешно расцветали под 
светом дня, выставляя напоказ собственную изношенность 
и нищету. 

Итак, я стоял перед блондинистой хранительницей храма 
литературы, желая только одного: погрузить лицо в будоража-
щее пространство меж ее грудей и остаться там навсегда, сли-
зывая собственные соленые слезы. Но разве были у меня хоть 
какие-то шансы перед этой роскошной рубенсовой красотой, 
у меня, серого пугала со светлыми каштановыми волосами, 
смазанными ореховым маслом, с оттопыренными ушами (из-
за которых я неоднократно подумывал о самоубийстве) и с то-
щими мускулами без всякого намека на мышцы? Все надежды 
я возлагал на «Чудо, случившееся с Бель Ами» ― на рассказ, 
который в один прекрасный день распахнет передо мной объ-
ятия похожих, а может, и еще более прекрасных блондинок. 
Литературная священнослужительница жевала краюху све-
жего хлеба и куски зельца с промасленного листа бумаги, 
лежащего на стопке рукописей неудачников вроде меня, и ее 
покрытые красным, как кровь, лаком ногти подносили куски 
этой жирной пищи, похожей на пестрый мрамор, к накрашен-
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ным губам, напоминающим на белом лице свежую сладкую 
красную рану. Над верхней губой у нее была черная родинка 
с двумя волосками ― чур, чур, чур. Ей предстояло решить, 
пропустить ли меня к великому жрецу, главному редактору 
«Будущего», чья значимость, как божественный свет, стру-
илась сквозь мутные стекла двустворчатой двери, ведущей 
в чью-то довоенную, ныне конфискованную, столовую. И она 
смилостивилась и пропустила меня. 

В те годы редкие интеллигенты, которым повезло увидеть 
Париж, рассказывали нам о Жане-Поле Сартре, который, не-
смотря косоглазие и малый рост, был тогда в большой моде 
и гремел по всей Европе, и о его подруге Симоне де Бову-
ар, с которой он жил не как все нормальные люди, в общей 
квартире, а в незарегистрированном браке, в двух гостинич-
ных номерах. Он редактировал литературный журнал “Les 
Temps Modernes”, и каждый напечатавшийся в нем становил-
ся знаменитым. Искусственная блондинка за «рейнметаллом» 
была для меня в тот момент недостижимой Симоной де Бо-
вуар, а человек за дверями с мутным стеклом ― куда важнее 
Жана-Поля Сартра. И меня поразило, что вместо косоглазого 
карлика, которого я ожидал, там оказался здоровенный му-
жик, похожий на моих деревенских родичей, с крепкими вы-
дающимися скулами и крупными небесно-голубыми глазами, 
налившимися кровью после вчерашнего загула.

Я положил рукопись на стол этого крепкого мужика с не-
бритой мордой, и он предложил мне сесть. Рассказал, что 
для нашего общества чрезвычайно важен каждый пишущий 
молодой человек, потому что среди них может оказаться 
и новый Шолохов, которого он уважал более всех прочих 
писателей, еще с ранней юности. Он был ветераном вой-
ны, и его однополчане, занимающие теперь важные посты, 
доверили ему руководить первым литературным журналом 
в республике, так как во время войны он редактировал в ро-
манийских селах стенные газеты. Для тех, кто не знает: стен-
ная газета издавалась в единственном экземпляре, во всю 
ширину листа упаковочной бумаги под названием «крафт», 
и вывешивалась на стене; в ней была передовица, отпеча-
танная на пишущей машинке, портреты партизанских во-
ждей, написанные от руки стихи, и часто в них помещались 
политические доносы, многим стоившие головы. Все эти 
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листочки приклеивались на «крафт» гуммиарабиком ― клеем 
из маленьких стеклянных бутылочек, на которых было написано 
«гуми арабикум ― арабский клей».

Поскольку мне тогда было восемнадцать лет, этот мужик 
с гор казался мне очень старым, хотя вряд ли ему тогда было 
больше тридцати пяти. От него несло табаком, дешевой раки-
ей и потом, а из ворота рубахи вылезали густые черные волосы, 
будто на нем была надета меховая нижняя рубаха. За немытыми 
стеклами редакторского кабинета красовался стройный силуэт 
сараевского Кафедрального собора.

Я пришел к нему не один. Со мной были Марк Твен, Че-
хов, Стивен Ликок, О. Генри, Джеймс Тербер, Уильям Сароян 
и многие другие мои учителя, которые с трепетом ожидали, 
чем завершится мое торжественное вступление в «Будущее». 
Я читал с детства, читал их под мигающими тусклыми лам-
почками в двадцать пять свечей, свет которых делает уродли-
вым любое человеческое жилище, читал их в поездах и под 
партами мрачных классных комнат Первой мужской класси-
ческой гимназии ― учился у них, желая выкарабкаться из уни-
жающей меня нищеты, чтобы в один прекрасный день мое имя 
напечатали такими же большими буквами, как их имена. В то 
время я действительно верил, что существуют два мира: один, в 
котором я вынужден жить, ― кухонный мир столов, покрытых 
клеенкой, облупленных комодов и плит, на которых разогрева-
ется отвратительная безвкусная вчерашняя пища, безнадежная 
скука сараевских послеполуденных улиц и редкие интересные 
лица случайных проезжих через Сараево, которые иногда можно 
было увидеть за большими стеклами отеля «Европа» с салфетка-
ми на шеях, глядящими на нас, как мы тащимся мимо этого для 
нас великосветского места по вечному маршруту от Кафедраль-
ного собора, представлявшего псевдоготику Запада, до Башчар-
шии, которая служила преддверием псевдоориентальной экзоти-
ки. В моей молодой голове существовал другой мир, в котором 
жили полубоги ― писатели вроде бородатого Хемингуэя и дека-
дентствующего Фитцджеральда (темные блейзеры с золотыми 
пуговицами и светло-серые фланелевые брюки, ниспадающие 
на начищенные мокасины цвета гнилой вишни).

И вот наконец-то я здесь, после многочисленных стра-
хов и опасений ― а стоит ли вообще браться за это, после 
бесконечной стилистической правки «чудес, случившихся 
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с Бель Ами», замены некоторых слов и исправления пункту-
ации, ― наконец в главном кабинете «Будущего», перед чело-
веком, который решит, печатать меня или нет.

Он велел мне прийти в следующий четверг к девяти утра.

Что это за Бель Ами, про которого я написал рассказ?
Мой лучший друг с детских еще лет, а поскольку он был 

на три года старше (что в нежном возрасте есть приличная 
разница), то стал для меня кем-то вроде вождя. Кроме того, 
оба мы были в семьях единственными детьми, так что я на-
шел в Бель Ами старшего брата. 

Жили мы на одной улице, в домах с общим двором, повер-
нутых друг к другу внутренними, кухонными фасадами. Эти 
печальные желтые постройки с облупившейся штукатуркой 
были связаны длинными террасами, заваленными дровами, 
ветхой мебелью, бочками из-под квашеной капусты, таза-
ми, вениками и прочей ерундой; в отличие от изукрашенных 
уличных фасадов они, словно вывернутый наизнанку желу-
док, демонстрировали двору истинную картину пасмурной 
мещанской жизни.

Бель Ами уже в десять лет установил связь между наши-
ми двумя террасами, протянув спаренную бельевую веревку, 
дергая за которую мы могли обмениваться различными дра-
гоценностями, наслаждаясь этим эпохальным изобретением 
так, будто мы придумали колесо или научились разжигать 
огонь. Эта веревка установила связь между двумя одиночест-
вами на долгие годы. 

Хотя мы жили в семьях с одинаковым достатком, Бель Ами 
всегда был богаче меня. До сих пор не могу понять, почему, 
например, если у меня было шесть керамических шариков, то 
вскоре оставался всего один, а первые пять перекочевывали 
в его карманы. Еще он выдавал мне тогда на день или на два 
комиксы с принцем Валиантом и с Флешем Гордоном, а я за 
это должен был навсегда подарить ему драгоценный карман-
ный фонарик (правда, без батареек и лампочки). Или он одал-
живал мне свой фальшивый деревянный кольт, а я отдаривал 
его за это тремя настоящими винтовочными патронами. Если 
мне удавалось дать ему чем-то временно попользоваться, то 
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я бывал счастлив, удостоившись небрежной королевской 
милости за принятое подношение, например, довоенный ка-
лейдоскоп ― картонную трубу, в которой при вращении раз-
ноцветные стекляшки превращались в чудесные орнаменты. 
Тогда я стеснялся напомнить, чтобы он вернул игрушку, и 
калейдоскоп остался у него навсегда. Во время бомбардиро-
вок Сараево, когда я вынужден был томиться в подвале, где 
женщины стенали от ужаса, а на наши головы сыпались с 
потолка струйки перемолотой в пыль штукатурки, Бель Ами 
выбирался из дома, бежал на улицу и скакал по тротуарам, 
влезая сквозь битое стекло в витрины и вытаскивая из них 
что попадет под руку. Таким образом он стал обладателем 
несказанного богатства, собранного под бомбами. Однажды 
это были болгарские сигареты «Злата Арда», которые он вы-
менял на противогаз, и солдатская манерка, обтянутая пестрой 
телячьей шкурой, правда, пробитая пулей, а в другой раз поя-
вилась динамка с велосипеда, благодаря которой, когда колесо 
крутится, в фонаре загорается маленькая лампочка. Но самым 
невероятным богатством стал телеграфный ключ, с помощью 
которого он часами отправлял таинственные сообщения де-
тективу Тому Хантеру, главному герою романа с продолжени-
ями, ни одного из которых он не упустил купить. Если к этому 
добавить два пустых пулеметных магазина, украденных с со-
жженной итальянской бронемашины, ржавеющей на дороге в 
Бент-башу, а также военный бинокль с одним разбитым оку-
ляром, можно было всерьез говорить о том, что Бель Ами был 
одним из самых богатых мальчиков военного времени. Мало 
того, его богатство непрестанно увеличивалось. За то, чтобы 
посмотреть в этот бинокль, следовало заплатить оккупаци-
онными деньгами ― кунами; брал он и яблоками, ломтями 
хлеба с сыром или двумя драгоценными стеклянными шари-
ками. Вспоминая сейчас об этом, я ничуть не жалею о том, что 
платил ему; в этот одноглазый бинокль я впервые детально 
рассмотрел вершину знаменитой скалы Ековац, откуда пры-
гали все сараевские самоубийцы, белые домики на склонах 
Требевича и зрелое тело переодевающейся соседки Эльзы.

Бель Ами уже тогда находил тайные укрытия, в основном 
в брошенных развалинах, куда редко кто заглядывал без край-
ней необходимости, знаком он был и с подземными ходами, 
что связывали их, у него даже был их рисованный план, похо-
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жий на пиратские карты из «Острова сокровищ» Стивенсона. 
Мы поднимались по обвалившимся лестницам, на которые 
никто не решался ступить, потому что они могли в любую се-
кунду окончательно рухнуть, прямо на второй этаж соседнего 
разрушенного здания, фасад которого словно срезали ножом. 
В уцелевшей половине, в столовой чьей-то некогда счастли-
вой квартиры, ныне заваленной битым кирпичом и штукатур-
кой, осталось кое-что из мебели: кресло “groβvater” со сле-
дами засохшей крови, тяжеленный и потому не вынесенный 
по остаткам лестницы комод и даже криво висящие картины 
с разбитым остеклением. 

В этом тайном укрытии, откуда мы видели всю улицу, 
оставаясь при этом незамеченными, мы чаще всего прово-
дили время. Всюду на полу валялись сброшенные с полки 
книги, переплеты которых покоробились от пыли и дождя, 
проникающего сквозь щели разбитого потолка. Мы нашли 
там «Тимпетил ― город без родителей» Эриха Кестнера и, 
привлеченные иллюстрациями, принялись читать ее; в ито-
ге она стала нашей любимой книгой. Мы обустроили нашу 
маленькую секретную базу, расчистили обломки, выколотили 
пыль из кресла, чтобы в нем можно было сидеть, отремонти-
ровали полку и вернули на нее книги. В ящиках комода спря-
тали наше общее добро. Мы украли свечи и приспособили 
фонарь для передвижения по лабиринтам подвала в случае 
вынужденного бегства. Запаслись даже некоторым количес-
твом пищи, раздобыв пачку немецких галет и три банки кон-
сервированного паштета. Бель Ами обладал драгоценнейшей 
вещью ― перочинным ножом, вызывавшим у всех нас за-
висть, потому что в нем кроме лезвия прятались маленькие 
ножнички, пилка, штопор и консервный нож. 

Мы читали «Тимпетил» по очереди, а кому начинать пер-
вым, решали при помощи довоенной монетки, которую Бель 
Ами большим и указательным пальцами ловко запускал в воз-
дух и ловил на ладонь, после чего смотрел, что выпало ― орел 
или решка. Решкой был я, орлом ― он. Так вот и читали по 
очереди, вслух, проглатывая тяжеленные хорватские слова и 
заграничные имена, напечатанные в оригинальной транскрип-
ции издательством “St. Kuglija ― Zagreb”. Эта книга просто 
очаровала нас, потому что, судя по иллюстрациям, речь в ней 
шла о городе, похожем на наш, в котором все родители в один 
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прекрасный день решили проучить своих невозможных детей 
и, пока малыши спали, покинули на несколько дней Тимпе-
тил, чтобы те поняли, насколько им необходимы взрослые. 
Короче говоря, дети сначала перепугались, но на второй день 
взяли власть в городе, пооткрывали магазины, ввели в строй 
электростанцию, обеспечили себя необходимыми продукта-
ми, даже пустили трамваи и целыми днями катались на них. 
Когда озабоченные родители вернулись, город просто-на-
просто процветал. Когда приходил черед Бель Ами читать 
книгу, он пропускал те пассажи, которые ему не нравились, 
и читал только то, от чего сам приходил в восторг. Привычку 
читать вслух по очереди мы сохранили надолго, вплоть до 
того момента, пока не разошлись по жизни каждый своей 
дорогой.

Пока один читал, другой лежал, заложив руки за голову, 
и мечтал. Может быть, мы неосознанно заменяли таким чте-
нием материнские сказки перед сном ― ведь у нас с ним ма-
терей не было. 

Уже в тринадцать лет Бель Ами прекрасно знал город и 
многие его тайны. Однажды он отвел меня в высокий дом на 
улице Ферхадия, чтобы показать нечто очень важное. Он про-
вел меня в подъезд, и мы остановились перед узкой дверью, 
рядом с которой горела маленькая красная лампочка. Как 
только она погасла, Бель Ами распахнул дверь и мы оказались 
в странной коробке с зеркалом, из которого нам строили рожи 
лица, искаженные светом небольшого плафона. Он нажал бе-
лую кнопку, на которой была написана цифра «шесть», ком-
натка дернулась, потом двинулась, поднимая нас в воздух, от 
чего у меня закружилась голова и скрутило живот. Это была 
моя первая поездка на лифте в городе Сараево, который тогда 
был только в здании по имени «Небоскреб». Так мы проеха-
лись вверх-вниз по крайней мере раз десять, пока здоровен-
ный мужчина не ухватил нас за уши и не выбросил вон.

Особенное выражение улыбающемуся Бель Ами прида-
вали редкие передние зубы, сквозь которые, лежа в воде на 
спине, он мог, подражая киту, пускать тонкие струйки. Он 
также умел, вставив два указательных пальца в уголки рта, 
громко свистеть, совсем как паровоз, чему я всегда страшно 
завидовал. Не раз я сам пытался свистнуть таким же образом, 
но ничего не получалось.
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Как и прочие сараевские ребята, мы часто играли в при-
стенок, бросая монеты к черте, проведенной в мягкой земле. 
В Сараево эту черту называли «чиза», и все брошенные мо-
нетки забирал тот, чья денежка падала к ней ближе прочих. 
Но, не считая обычных, мелких, полудозволенных пороков, 
Бель Ами никогда не впадал в азарт. По правде говоря, он еще 
ребенком играл с судьбой, решая, куда отправиться или чем за-
няться, только после того, как подбросит монету и поймает ее, 
прикрыв сверху другой ладонью. Если мы вечером никак не 
могли решить, куда нам тронуться, в «Европу», например, или 
в «Два вола», на танцы в «Согласие» или в Дом физкультур-
ника, если мы никак не могли решить, какой из двух фильмов 
посмотреть сегодня, он вытаскивал из кармана динар, бросал 
его как можно выше и ждал, что сегодня выпадет на ладонь: 
орел или решка. И я всегда выбирал решку, он ― орла. И он 
всегда выигрывал у меня; как это ему удавалось, я не знаю, 
но мне всегда выпадало первым подойти к ней, изобразить из 
себя дурака, обаять ее и познакомить с Бель Ами, после чего 
тот уводил ее, оставляя меня на улице в одиночестве. 

Такие отношения между нами сохранились и в юношест-
ве; если я знакомил его с кем-то, то он сразу становился этому 
человеку гораздо ближе, чем это удавалось мне. Я даже уве-
рен в том, что они перемывали мне косточки в мое отсутствие. 
Как в детстве, когда речь шла о шести крашеных глиняных 
шариках, из шести девушек, с которыми я знакомил его, пять 
оставались у него в кармане, а мне оставалась только одна, к 
тому же наименее привлекательная.

Во всяком случае, Бель Ами был необычным человеком. 
Он вырос в симпатичного, стройного юношу с печальными 
серыми глазами и неукротимыми светлыми волосами, пряди 
которых падали лоб. Его образованность, хотя и неупорядо-
ченная, была практически энциклопедичной, когда речь шла 
о комиксах, кино или театре, которые неудержимо влекли его. 
Уже в четырнадцать лет его голосом активного участника пи-
онерского театрального кружка вещали сверчки и муравьи в 
Сараевском кукольном театре под руководством знаменитого 
Яна Ухерки.

В те годы репертуар кинотеатров менялся раз в неделю, 
а билеты нам были не по карману. Тот, кому удалось посмо-
треть кино в «Романии» ― довоенном «Империале», или 
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в «Партизане» ― прежнем «Аполло», пересказывал прочим 
в тоскливых сумерках содержание, а мы, сидя на ступеньках 
какого-нибудь подъезда, слушали счастливчика затаив дыха-
ние. Бель Ами был чемпионом мира по пересказам. Многие 
фильмы, которые мне потом удалось посмотреть, вовсе не 
были так прекрасны и увлекательны, как тогда, в его испол-
нении. Он мог стать красной конницей Буденного на полном 
скаку или посреди засушливого сараевского лета отбивать 
чечетку в невидимых лужах точно как Джин Келли, «распе-
вая под дождем». Он плавал перед нами по суше на спине, 
совсем как Эстер Уильямс в «Бале на воде», дул в сжатый 
кулак вроде Гарри Джеймса в «Юноше с трубой» и много 
раз падал нам под ноги, сраженный пулеметной очередью из 
военного фильма. Глаза Элизабет Тейлор не могли сравнить-
ся сиянием с его глазами в любовной сцене с Монтгомери 
Клифтом в «Пути в высшее общество». Он был прирожден-
ным актером.

Может быть, о нем лучше всего расскажет старое, почти 
уже забытое происшествие, когда в мае 1945, через месяц 
после освобождения Сараево, в город прибыла большая ко-
лонна УНРРА с помощью сиротам войны.

UNRRA. United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration.

Все, у кого дома были сироты войны, ждали, когда их 
позовут на склад, как ждут очередного тиража лотереи, в ко-
торой разыгрывается необычайно богатый денежный приз. 
Так что сироты впервые в жизни почувствовали себя важ-
ными и значительными персонами ― они стали настоящими 
избранниками международного счастья. К тому же взрослые 
за помощью не ходили; было приказано, чтобы на склад ― 
длинный ангар на окраине города ― являлись только дети, 
без сопровождения старших, чтобы те не могли повлиять на 
их выбор.

Десятилетний Бель Ами, у которого родители погибли 
в самом начале войны, вырос в доме своего деда, Еврема Ба-
тала, довоенного торговца коврами, которого в Сараево все 
называли «Хозяин Хозн», потому что он первым в Башчар-
шии надел подтяжки, или, как их называли, «хозн-трегер». 
Он-то и прозвал своего внука Бель Ами, по названию старой 
пластинки, которую он обычно, находясь в приятном распо-
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ложении духа, крутил на граммофоне с ручкой, купленном 
в «Джангл и брат»; на этикетке пластинки собака сидела 
перед граммофонной трубой, внимательно слушая «голос 
своего хозяина» ― “His master’s voice”. 

«Ты не красив, но симпатичен, Бель Ами…» ― хрипел на 
семидесяти восьми оборотах популярный довоенный тенор 
Мият Миятович. Дедушка Еврем присвоил ему такое прозви-
ще из-за легкомысленности, которая была присуща ему с са-
мого раннего детства.

Соседские дети, уже получившие вспомоществование, 
рассказывали настоящие сказки о невиданном богатстве скла-
дов, этих настоящих пещер Али-Бабы. Чего только в них не 
было, но детям было позволено взять только одну вещь из 
огромной кучи, настоящей горы одежды и обуви, пакетов с 
едой, курток на меху, красных клетчатых шерстяных рубашек 
канадских дровосеков, ранцев, плащ-палаток, военных рас-
кладушек и прочих чудес.

Целую неделю все домашние ― дедушка Хозн, бабка 
Мойца и обе незамужние тетки ― уговаривали Бель Ами 
быть умницей и выбрать вещь, которая пошла бы на пользу 
всем. Измученные голодом в пустом, некогда крепком хозяй-
ском доме, стены которого теперь зияли пустотой, они хотели 
всего и ожидали, что десятилетний, слишком рано повзрос-
левший мальчишка вытащит их из нужды и докажет, что его 
легкомысленное прозвище не имеет ничего общего с истин-
ным характером. 

«Ребенок, который потерял только отца, может взять одну 
вещь, как и наш Бель Ами, у которого убили и отца, и мать! 
Это нечестно!» ― рассуждали они за ужином, состоявшим из 
крапивного супа и мелкого вареного проса. 

Они кое-как пережили войну, распродавая все нажитое за 
долгие годы. Сначала сплавили граммофон вместе со всеми 
пластинками, слушавшими «голос своего хозяина». Пишу-
щую машинку марки «Адлер», они, как и все прочие, вы-
нуждены были сдать немцам. Зато радиоприемник “Lorenz 
Tefag” они спрятали за двойной стенкой в кладовке, куда 
уходили ночью, чтобы, укрывшись с головой одеялом, дабы 
не услышали соседи, слушать очень тихий, далекий «Голос 
Америки», едва пробивающийся сквозь шум океанских волн, 
и знаменитого диктора Гргу Златопера, который рассказывал 
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о том, как «американские домохозяйки готовят на электри-
ческих плитах». Голова к голове, освещенные трепещущим 
зеленоватым светом волшебного глазка радиоприемника, они 
ожидали вторжения ― высадки американцев на берега мел-
ководной Миляцки. На хрустальный коньячный сервиз на 
двенадцать персон выменяли у крестьянина из Пале бидон 
смальца, а вслед за сервизом (кстати, бабушкиным свадебным 
подарком) ушли за мешок некачественной кукурузной муки 
драгоценные люстры «холландез», каждая с десятью никели-
рованными рожками; далее последовали столовый гарнитур 
«альт дойч» с раздвижным обеденным столом и обтянутыми 
кожей стульями, подсвечники чистого серебра, спальная ком-
ната, картины и гобелены, даже оклад с иконы; самого святого 
Георгия крестьянин брать не захотел, поскольку его именины 
приходились на какого-то другого святого.

Дедушка Хозн, самый знаменитый сараевский торговец 
коврами, снабжал ими знаменитейшие тешлиханские семьи: 
Ефтановичей, Бесаровичей, Деспичей, и даже самому сара-
евскому муфтию поставлял бухарские молитвенные коври-
ки, сотканные из шелка и кашемира. Казалось, у него были 
все ковры мира, кроме ковра-самолета из «Тысячи и одной 
ночи», который ему в 1944 году в виде коврового бомбомета-
ния сбросили на голову обожаемые им американцы и англи-
чане. Он и раньше банкротился, по меньшей мере раз пять, 
так что внезапную военную нищету он воспринял без осо-
бого страха. У него описывали и арестовывали движимое и 
недвижимое имущество, а он опять начинал торговую карье-
ру, даже без магазина на Александровой улице и просторных 
складов на Пируше, над Башчаршией, таская на собственных 
плечах по одному, а то и по два смотанных в трубку ковра по 
сараевским улицам и дворам, совсем как мексиканцы носят 
свои свернутые пончо. Он продавал их и вновь поднимался 
на поверхность, произнося с философским придыханием: 
«Как только ― так сразу…», что могло означать все и ничего 
не значить одновременно, кроме, может быть, примирения с 
судьбой и с жизнью. 

Но только одну-единственную вещь они и не помышля-
ли продавать ― швейную машинку «зингер», которую бабка 
Мойца привезла из Марибора в качестве приданого, когда вы-
шла замуж за дедушку Хозна, не подозревая, чего только ей 
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не придется вынести в этом темном боснийском вилайете, где 
непрестанно происходят всякие чудеса. Ругались они обычно, 
чтобы не задеть домашних, на немецком, ибо старый Хозн слу-
жил в австро-венгерской армии в Словении, откуда и привез 
свою Мойцу ― тогда крепенькую полную девушку, которая 
родила ему трех дочерей и всю жизнь смиренно переносила 
его характер, его падения и взлеты, глубокие запои и тяжкие 
похмелья, его любовниц, пока он еще мог, и болезни, когда он 
лишился мужской силы. Казалось, хозяин Хозн ― мощный 
мужик, шумный и упрямый человек ― бесспорный господин 
в этой женской семье, но все, по существу, решала мелкая ста-
рушка Мойца, позволяя своему огромному мужу наслаждать-
ся ролью домашнего деспота. Бель Ами был сыном их стар-
шей дочери, которую немцы схватили с листовками в руках и 
публично повесили в 1941 году, несмотря на то, что старый 
Хозн отнес жестяную коробку из-под сигар «Монте Кристо», 
доверху наполненную наполеондорами ― всеми своими сбе-
режениями, чтобы подкупить какого-то офицера; тот золото 
взял, но ничего не сделал ради его любимицы, старшенькой 
доченьки. Листовки и пистолет дал ей отец Бель Ами, кото-
рый потом убежал куда-то в горы, где и погиб в одном из зна-
менитых сражений. Дедушка Хозн так и не простил ему, даже 
мертвому, что он втравил дочку во все эти дела.

И вот благодаря именно этому старенькому «зингеру», на 
котором бабка Мойца обшивала всех соседей, они кое-как пе-
режили военные годы. Ссохшаяся старушка с губами, вечно 
полными иголок и булавок, шила платья, перелицовывала ста-
рые пальто, укорачивала и наставляла, латала, ловко и задор-
но поскакивая вокруг клиента, всегда с плоским портновским 
мелком в руке и с сантиметром на шее, словно она шьет дра-
гоценное подвенечное платье во времена, когда почти никто 
не решался венчаться. 

В последний год хозяин Хозн не выходил из дому, по-
тому что не в чем было. Его довоенные лаковые ботинки и 
элегантные двухцветные туфли с дырочками, из коричневой 
и белой кожи, стали ему малы из-за отекших в результате ка-
кой-то болезни ног, распухших до пятьдесят второго размера. 
Многие вещи, несмотря ни на что, можно было достать и во 
время войны, но только не обувь, которая стала настоящей 
редкостью. У Бель Ами тоже не было башмаков. У десятилет-
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них ребят ноги растут не по дням, а по часам, так что всю пос-
леднюю военную зиму он проходил, обмотав ноги тряпками и 
связав их шпагатом; на снегу все это сооружение быстро раз-
мокало и схватывалось льдом, так что он был обладателем 
настоящей ледяной обуви. Но, к счастью, наступила весна, 
и он мог носиться по улицам босиком, как, впрочем, и все 
остальные дети в округе. Бель Ами весь день играл в разва-
линах улицы, на которой он родился, а вечерами, до самой 
глубокой ночи, глотал, в который уже раз, комплекты дово-
енных комиксов про Флэша Гордона и Зигомара, у которого 
были длинный черный плащ и перстень со зловещей буквой 
«З», а также фантастический автомобиль-амфибия, который 
по необходимости превращался в самолет, вооруженный 
смертоносными лучами. Тетки заказали себе у столяра эле-
гантные сандалии с деревянными подошвами ― последний 
крик моды той эпохи, ― которые стучали по асфальту ничуть 
не хуже копыт тяжеловозов, тащивших телеги с непомерным 
грузом. 

И вот теперь все ожидали спасения от маленкого Бель 
Ами. Дедушка Хозн желал получить высокие кожаные баш-
маки, чтобы можно было выйти из дома и посидеть с людь-
ми в трактире, причем он был уверен, что такие на складе 
найдутся. «Так ведь Америка ж!» ― говорил он, описывая в 
деталях их цвет и толщину резиновой подошвы. Тетки сове-
товали Бель Ами найти в этой баснословной куче парашют 
(они наверняка знали, что они там встречаются), из которого 
мать бы сшила им два чудеснейших шелковых платья, а Хоз-
ну и ему ― несколько рубашек, и еще бы осталось материала 
для постельного белья, превратившегося уже в невыразимое 
рванье. Только бабка Мойца, как всегда, ничего не просила, а 
смотрела на него поверх очков, закрепленных за ушами про-
волочкой, и бормотала: «Нищета проклятая!», прекрасно зная 
характер своего внука, кровинку от своей крови.

Наконец настал этот судный день, когда Бель Ами следо-
вало получить заслуженную военную компенсацию за своих 
погибших родителей.

Всей семьей его проводили до подъезда, даже дедушка 
Хозн в носках, и смотрели, как он, тонконогий и босой, не-
сется вниз по своей разрушенной улице навстречу благосо-
стоянию, которое ожидает его на окраине города. Дедушка 
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бросил взгляд на стекающий вниз тротуар, куда он не выхо-
дил больше года, и философски вздохнул: «Как только ― так 
сразу…», после чего с трудом поднялся по лестнице в квар-
тиру.

Бель Ами очутился перед комиссией, которая восседала 
за длинным столом, из-за которого простирался вид на обе-
тованные златые горы высотой до самого потолка. Офицер 
в английской униформе табачного цвета спросил у него имя 
и фамилию, долго искал его в списке, после чего велел вы-
брать, что его душе угодно, еще раз предупредив, что вещь 
должна быть только одна. А если речь пойдет про обувь, то, 
конечно, можно пару. 

Бель Ами врезался в гору и выбрал.
Его ждали у парадной: дедушка Хозн в носках, обе тетки 

в деревянных сандалиях. Бабка Мойца, облокотившись на 
подоконник, отстраненно смотрела на них со второго этажа.

Они увидели его издалека, как он, по-прежнему босой, 
бежит посреди улицы на своих рахитичных ножках, с рука-
ми, вытянутыми в стороны, словно крылья самолета, пики-
рующего на цель. Но его и так не маленькая голова, каза-
лось, была в два раза больше, к тому же она издавала далеко 
слышный гул авиационных двигателей.

Он пикировал на них, чтобы добить улицу.
И только когда он оказался совсем близко, они увидели, 

что он выбрал из всех возможных в мире вещей ― это был 
самый бессмысленный выбор в мире ― огромный кожаный 
летный шлем с наушниками и резиновым хоботом для под-
вода кислорода.

До самой смерти они не только не простили ему этого, 
но так никогда и не поверили в то, что он может стать серь-
езным человеком.

На следующий, уже мирный год умер дедушка Бель Ами, 
хозяин Хозн. Все старое торговое Сараево провожало его 
на православное кладбище в Кошево. И только тогда стало 
ясно, как его ценили в городе. Местный фотограф сделал до-
военной «лейкой» кучу снимков процессии и прощания, но 
у бабки Мойцы не было денег, чтобы выкупить их. На одной 
из фотографий, полученных ею в качестве образца, можно 
увидеть Бель Ами, который в коротких штанах, с венком в 
руках, оптимистически улыбается в объектив.
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Наконец-то на ногах у хозяина Еврема по прозвищу Хозн 
на ногах оказались новехонькие высокие ботинки со шнурками, 
по которым он так страдал в последние годы своей жизни. Они 
были из светлой кожи, но бабка Мойца по этому случаю, как и 
полагается, перекрасила в черный цвет краской, которой обыч-
но красят железные трубы. Господь сотворил ее расчетливой, и 
потому она сначала послала Бель Ами к сапожнику, чтобы тот 
набил на ботинки подковки. Тот спросил мальчика, справа или 
слева снашивались каблуки у покойного хозяина Хозна, но тот 
не сумел ответить ему.

За полгода до смерти хозяин Хозн опять начал выходить в 
город в белых теннисных тапочках от «Бати», которые удалось 
раздобыть для него. Странно было видеть огромного старика, 
с достойным животом и гордой осанкой, одетого в полосатый 
костюм, сшитый на заказ из прекраснейшего английского сук-
на, как он медленно тащится по улице в белых тапочках, неся 
на плече свернутый в трубку персидский ковер, который он пы-
тался продать. Так он обходил своих прежних клиентов, но они 
в основном или померли, или еще не вернулись из эмиграции. 
Он, которому до войны каждых десять шагов приходилось при-
поднимать свою шляпу «борсалино», чтобы приветствовать на 
все четыре стороны знакомцев, сейчас не мог обнаружить нико-
го из них. Сараево заселили пришлые и беженцы (мухаджеры), 
не желавшие покупать самаркандские ковры. Им хватало обыч-
ной подстилки. У дверей былых уважаемых клиентов не было 
больше ковриков для вытирания ног; вместо них стояли ряды 
грязных башмаков и деревянных сандалий. Все чаще он стал ис-
кать забвения в самой дешевой ракии, резко отдающей сивухой, 
распивая ее по пивным в Башчаршии с грузчиками и распослед-
ними пьяницами, часто даже не снимая с плеча ковер, который 
пытался хоть кому-то продать и тем самым опять, кто знает, в 
который раз, приподняться. Именно в нем четверо грузчиков, 
каждый ухватившись за угол благородной ткани, принесли его, 
мертвого, домой и положили на пол, потому что в доме не было 
уже обеденного стола. 

Вскоре за дедом тихо, во сне, угасла и бабка Мойца, под чьим 
матрацем нашли старый потертый бумажник с тайными сбере-
жениями (в основном с вышедшими из употреблениями банк-
нотами исчезнувших государств) и написанными по-словенски 
распоряжениями относительно собственных похорон.
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