
Предисловие  
и слова благодарности

Позднесоветский Ленинград был городом непростым. Он 
отталкивал чужаков, но был относительно открыт для между-
народных связей; он исповедовал аскетическую мораль, художе-
ственная и интеллектуальная жизнь била в нем ключом; поли-
тическое руководство города сочетало отеческую заботу с чер-
ствостью. Спустя двадцать лет после возвращения прежнего 
имени Санкт-Петербург стал другим городом, гораздо более 
разнообразным, но не лишенным собственных противоречий. 
От наплевательского отношения к нуждам и безопасности людей 
порой наворачивались слезы. Идея о том, что Россия остается 
средоточием духовных ценностей, даже если с материальной 
стороны все плохо, разбивалась о корысть и предприимчивую 
хитрость некоторых членов местной элиты. Если Москва, как 
говорят, слезам не верит, то Ленинград / Петербург никогда их 
не замечал.

Чрезмерная красота пугает, рядом с ней трудно жить. Петер-
бургу свойственен слегка неодобрительный, тревожный нарцис-
сизм места, жители которого сравнивают представления других 
о важном со своими собственными историческими трагедиями. 
Тем не менее местные жители весьма охочи до новых впечатлений 
и обладают способностью ничто не воспринимать как должное 
и тонким чувством умной иронии. Какой бы неприкрашенной, 
а временами вдохновляюще однообразной ни была жизнь в го-
роде, она почти никогда не бывает скучной. Эта книга — попыт-
ка запечатлеть все это: сущность места, обладающего комплексом 
жертвы в общегородском масштабе, но относящегося к своему 
невыносимому прошлому с иронией.

Советская культура была в высшей степени монолитной и от-
личалась сильным стремлением к однородности. Но в 1960-е годы 
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ленинградцы все больше убеждались, что их город уникален. 
Именно этот центральный нерв я и пытаюсь здесь проанализи-
ровать. Я смотрю на то, как люди сознательно взаимодействовали 
с местным и национальным прошлым и просто жили рядом с ним; 
на вещи и пространства, которые формировали сознательное 
восприятие, и на те, которые люди практически не замечали. На 
одном из уровней меня интересует, каким Ленинград-Петербург 
и его культура представлялись в воображении; на других — кон-
кретные наслоения опыта в том виде, в каком их сейчас помнят.

Настоящее и прошлое взаимодействуют друг с другом в том 
смысле, что нет такой сознательной реакции, которая бы не де-
формировалась памятью. Дневник не ближе к вспоминаемым 
событиям, чем мемуары или устные свидетельства: акт письма 
требует даже от «наивных» авторов формулировать свое отно-
шение к тому, свидетелями чего они были. Мифы и реальность 
сливаются воедино, ведь практическая деятельность (например, 
решение о том, где работать и жить) определяется общими идея-
ми о том, что «собой представляет» отдельно взятое место. По-
казывая, как общие воспоминания о прошлом повлияли на на-
стоящее в период с конца 1950-х по 2010-е годы, я сплетаю во-
едино разные источники  — от официальных документов до 
произведений литературы и искусства, мемуаров и устной исто-
рии, материальных следов изменений, которые можно увидеть 
на городских улицах и внутри зданий. Я также опираюсь на 
собственный опыт и впечатления, и цитирую и описываю чужие.

Даже в книге, посвященной относительно короткому отрезку 
времени, охватить все, что в большом городе важно для всех его 
жителей, постоянных или временных, — невыполнимая цель. 
Так, в пародирующей «петербургомосквоведение» книге «Новый 
поребрик из бордюрного камня» О. Лукас пишет: «Перед тем как 
написать хоть что-то, питерец напряженно думает: не обидится 
ли кто-нибудь на эту запись? На его записи, впрочем, все равно 
обижаются, потому что обидеть питерца можно любым неудач-
ным знаком препинания» [Лукас 2011]. Те, кто знает и любит этот 
город, непременно будут громогласно оспаривать — частично 
или полностью — то, что я тут написала. Однако существующие 
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трактовки Санкт-Петербурга часто словно бы заключены в ис-
кусственные границы: в одном углу обсуждают исторические 
здания без упоминания тех, кто в них живет; в другом ведутся 
дискуссии о предполагаемой «советской и постсоветской иден-
тичности», особо не учитывающей место и личность; в третьем — 
выводы, сделанные на основе личного опыта или опыта опреде-
ленного круга, распространяются на целую культуру. Я же пыта-
лась двигаться в направлении комплексного подхода к местной 
жизни — признающего, например, что не все в Санкт-Петербур-
ге являются художниками или эстетами, что «ленинградское» 
прошлое не исчезло просто так и что ощущение города может 
варьироваться в зависимости от того, к какому поколению чело-
век принадлежит.

Путеводители стремятся предложить вид на город, который 
одновременно является однородным и исчерпывающим (выбирая 
только памятники, которые «стоит посмотреть», или самый 
модный бар, куда так непросто попасть). В этой же книге речь 
о том, как можно посмотреть на один и тот же город по-разному. 
Для туриста Лондон — это Тауэрский мост, Британский музей, 
черные такси, красные автобусы и Букингемский дворец. Для 
меня, выросшей в Лондоне, все это имеет значение, но не большее, 
чем Ричмонд-парк, где мы гуляли в детстве и через который 
я ездила на велосипеде, будучи студенткой; или отважно отстаи-
вающий свое существование цветущий садик на угрюмой кир-
пичной станции Западный Кенсингтон в 1970-е годы; Собрание 
Уоллеса, один из первых музеев, которые я посетила самостоя-
тельно, городские церкви, которые в одно памятное воскресенье 
нас отвел посмотреть мой отец, скверы в Блумсбери, где я обеда-
ла в 1990-е, когда только начала преподавать, и, конечно же, 
районы, где я жила, — Барнс и Бермондси, оба они находятся 
недалеко от главного источника моего лондонского патриотиз-
ма — набережной Темзы. И если сейчас нельзя писать о Лондоне, 
не учитывая работ П. Акройда и И. Синклера (для начала), то 
разговор о  Петербурге не обязательно сводится к  Пушкину 
и Достоевскому и освященным веками штампам о кусачем мо-
розе и водке, равно как и более свежим — о непоколебимом ди-
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рижизме и повальной коррупции. Когда молодой Советский 
Союз еще не был признан как государство, западные авторы 
часто выражали «взгляд из Риги»; говоря о Ленинграде и Санкт-
Петербурге, они выражают «взгляд из “Астории”», не выбираясь 
за пределы треугольника Мойка — Фонтанка — Нева в те районы, 
где люди в реальности жили.

*  *  *
Интеллектуальные долги, которые я накопила примерно за 

десять лет, пока работала над книгой, столь же разнообразны, 
как и сам материал. Финансовую поддержку научных команди-
ровок в  Санкт-Петербург и  Москву (где, к  неудовольствию 
патриотически настроенных местных жителей, имеются неко-
торые источники о «городе на Неве», недоступные на месте) 
оказал Совет по исследованиям в области искусств и гуманитар-
ных наук, Ливерхьюм Траст, Оксфордский университет, и Фонд 
Людвига, Нью-Колледж. Я чрезвычайно благодарна этим орга-
низациям и зачастую необычайно любезным сотрудникам биб-
лиотек и архивов в Санкт-Петербурге, Москве, Хельсинки и Лон-
доне, а также в моем родном Оксфорде. Я также благодарю всех, 
с кем я работаю в Нью-Колледже и Оксфордском университете, 
за интеллектуальную компанию и приятное общество, особенно 
Жозефину фон Цитцевиц, замещавшую меня как преподавателя, 
пока я была в исследовательском отпуске, спонсором которого 
выступил Ливерхьюм; а также моих аспирантов и студентов, чей 
энтузиазм по поводу русской культуры помогает мне продолжать 
работу.

Групповой проект «Русская национальная идентичность 
1961 года», спонсируемый AHRC, служил поразительным источ-
ником интеллектуального стимула и поддержки. Моя сердечная 
благодарность всем участникам, особенно Энди Байфорду, Жо-
зефине фон Цитцевиц, Виктории Донован и Эдмунду Гриффитсу 
из Оксфорда, Хилари Пилкингтон и Ровенне Болдуин из Уорик-
ского университета, Биргит Боймерс в Бристоле, Стивену Ловел-
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лу из Королевского колледжа Лондонского университета. В Санкт-
Петербурге — Альберту Байбурину, Дмитрию Баранову, Анне 
Кушковой и Елене Омельченко. Я благодарна участникам конфе-
ренций по евразийской культуре и советской истории, проведен-
ных в Нью-Колледже и колледже Вульфсона в Оксфорде, и Евро-
пейском университете в Санкт-Петербурге, а также сравнитель-
ному семинару по истории Ирландии и России в Дугорте (остров 
Ахилл), внесшему свой вклад множеством разнообразных спосо-
бов. Спасибо тем, кто помогал с интервью, в частности Наталье 
Галеткиной, Евгении Гуляевой, Екатерине Изместьевой, Алексан-
дре Касаткиной, Веронике Макаровой, Ирине Назаровой, Алек-
сандре Пиир и Марине Самсоновой.

Коллеги из Европейского университета, Фонда Лихачева 
и петербургского отделения «Мемориала», в том числе Борис 
Фирсов, Ирина Флиге, Олег Хархордин, Александр Кобак, Борис 
Колоницкий, Татьяна Косинова, Александр Марголис и Татьяна 
Воронина, предоставили мне бесценные советы и поддержку. Еще 
я также хотела бы поблагодарить организаторов и участников 
семинаров, а также рецензентов моих статей в журналах за ценные 
предложения и замечания. Я благодарю коллег из Санкт-Петер-
бурга, а также из Финляндии, Франции, Германии, США и Вели-
кобритании, — включая Евгения Добренко и Андрея Щербенка, 
Катрин Мерридейл и Андреаса Шенле, Алена Блюма, Клаудио 
Ингерфлома и Изабель Оахон, Дину Хапаеву и Николая Копосо-
ва, Александра Бикбова и коллег из журнала «Laboratorium», 
Юрия Мурашова, Игоря Смирнова, Марину Могильнер и коллег 
из Ab Imperio, Сан-Хён Кима и коллег из журнала «Евразийские 
исследования», Сару Джонс и Дебби Пинфолд, Валерия Вьюгина, 
Александра Эткинда, Мюрэнн Магуайр, Сета Грэма, Константи-
на Баршта, Наримана Скакова, Григория Фрейдина, Монику 
Гринлиф, Йорама Горлизки и Веру Тольц. Особая благодарность 
Джерри Смиту, Барбаре Хелдт, Стивену Ловеллу, Екатерине Го-
лынкиной и Алине Кравченко, которые были настолько любезны, 
что прочитали весь черновик текста. Ценные советы о том, что 
читать, смотреть и делать, также давали Юрий Басилов, Светла-
на Бойм, Шура Коллинсон, Александр Генис, Антон Гликин, Ла-
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риса Хаскелл, Ольга Кузнецова, Марк Липовецкий, Лев Лурье, 
Любовь Осинкина, Сергей Ушакин, Джудит Пэллот, Мария Па-
шолок, Александра Смит, Элизабет Стерн, Дарья Суховей и мно-
гие другие. Ричард Дэвис великодушно подарил мне копию своей 
замечательной книги о деревянных церквях Северо-Запада. За 
многолетнюю доброту выражаю сердечную благодарность петер-
бургским и бывшим петербургским друзьям Альберту и Наталье 
Байбуриным, Аркадию Блюмбауму, Олегу Борисовичу и Евгению 
Голынкиным, Екатерине Голынкиной и Александру Журавлеву, 
Дине Хапаевой и Николаю Копосову, Константину Богданову, 
Альбину Конечному и Ксении Кумпан, Николаю и (увы, уже 
покойной) Полине Вахтиным. 

Из членов моей семьи я хотела бы особо упомянуть племян-
ницу Милли Даван Веттон, которая приехала со мной в город 
в октябре 2011 года. Я обязана ее свежему взгляду несколькими 
интересными наблюдениями о городе, включая замечания о со-
бачьей одежде в главе 7, и я благодарна ей за хорошее настроение 
и хладнокровие, даже когда на Большом Сампсониевском про-
спекте ей чуть не упал кирпич на голову. Мой муж, Иэн Томпсон, 
не раз сопровождал меня в поездках, начиная с морозного дека-
бря 1988 года, когда над унылым морским побережьем бушевали 
сильные ветры. Все это время он сохранял живой интерес к го-
роду и моим занятиям.

А главное, я благодарна многим людям из Санкт-Петербурга — 
кого-то, но далеко не всех, я уже упомянула, — которые, по моей 
просьбе или спонтанно, делились своей, любовью к этому месту, 
временами нервной или прошедшей тяжелые испытания. Одни 
были моими друзьями, с другими у меня сложились теплые от-
ношения в недавнем прошлом; некоторых я вообще почти не 
знаю. Санкт-Петербург, как известно даже случайному посети-
телю, неуютный город, но я чувствую, что имею право называть 
себя хотя бы почетным петербуржцем, это подарок настоящих 
местных жителей, и я посвящаю книгу им.

Санкт-Петербург,
декабрь 2012 — июль 2021 года



Предисловие  
к русскому изданию

Города, казалось бы, обречены на статичность; и в русском 
языке, и в английском постоянство мест коллективного прожи-
вания отражается в самой этимологии слова («поселение/settle-
ment»). Но первая реакция автора, переcмотревшего через деся-
тилетие свой собственный портрет Петербурга — ощущение 
зазора между прошлым и настоящим. Время, когда писались 
последние страницы книги, теперь само стало историей, насе-
ляющие ее персонажи — такими же «тенями прошлого», как 
и горожане середины ХХ века.

Как однажды заметил мой знакомый, Петербург — «это такой 
город, где чувствуешь ностальгию, даже прямо в нем находясь». 
Здесь, по-видимому, играет роль знаменитая иллюзорность 
петербургского пространства, оттенки характерного для него 
света, средь бела дня кажущегося вечерним. Но даже объектив-
но, 2021 год — это не то же самое, что 2012 год, в котором я за-
канчивала английский вариант книги. С тех пор многое измени-
лось, не только в самом Петербурге, но и в России, и вообще 
в мире. Книга «Санкт-Петербург: тени прошлого» — дань не 
только истории «города на Неве», но и тому конкретному мо-
менту, когда меня обуревал гений места. Тогда приезжать в Пе-
тербург было до смешного легко (как кажется сейчас, при закры-
тых границ и приостановленном авиасообщении); тогда чув-
ствовать себя «петербуржцем», имея гражданство другой страны, 
не казалось абсурдом, тогда можно было погружаться в город-
скую жизнь так, как мало какой приезжий из «капстран» в со-
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ветский период (в этом отношении блаженное тридцатилетие 
с 1988 по 2019 год походило прежде всего на дореволюционный 
период, когда в Петербурге постоянно жила община «русских 
британцев» с «гибридной», как любят сейчас говорить, идентич-
ностью — до такой степени, что некоторые ее представители 
второго и третьего поколений говорили на английском доволь-
но скверно1).

Покажется ли 2020 год лет через десять таким же рубежом, 
каким нам сейчас кажется, например, год 1956, 1968 или 1982? 
В любом случае в книге речь пойдет не только и не столько 
о такого рода открытых сломах, а о менее наглядных, иногда 
почти неуловимых перипетиях вроде постепенной моторизации 
городской среды, созданной для передвижения в каретах, или 

1	 См. воспоминания Герберта Альфредовича Свана (Herbert Swann), отца 
композитора и артиста кабаре Дональда Свана, «At Home on the Neva: a Life 
of a British Family in Tsarist St Petersburg — and After the Revolution» (London: 
Gollancz, 1968). Даже употребление артиклей в заглавии («a Life» вместо 
более «естественного» «the Life») звучит не очень по-английски.

Камская улица, 1996. Фото Иэна Томпсона
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другого рода трансформаций уличного ландшафта. Интересно, 
что при пересмотре нашего домашнего фотоархива (классиче-
ское занятие во время карантина) нередко оказывалось, что 
определить точное время и место, где была снята та или иная 
городская сцена, на вид практически невозможно. Несмотря на 
наши представления о 1990-х как о «лихолетье», периоде «раз-
вала» и  всеобщего «краха», фотоглаз не отличает городской 
пейзаж этой эпохи от тихого «застоя» 1980-х гг. Пример — со-
вершенно запустелая Камская улица в июле или августе 1996 го-
да, больше всего похожая на фото Л. Цыпкина 1970-х годов 
(«Лето в Бадене», 1982).

Учитывая момент написания книги и ее статус памятника 
тогдашней современности, а не только городскому прошлому 
и представлениям о нем самих петербуржцев (и/или ленинград-
цев), я решила: не стоит переделывать текст с оглядкой на эту 
современность (2021 год). Собственно, давний портрет не «ре-
тушировался». Практически не вмешиваясь в текст, я ограничи-
лась добавлением (и то далеко не везде) примечаний, указываю-
щих на различные перемены последних лет.

Тем временем в главном тезисе книги — одержимости населе-
ния Питера2 местным прошлым — сомневаться не приходилось. 
Жители Петербурга любят свой город особой, трепетной любо-
вью, и я их понимаю. Надеюсь, что мои новые читатели будут 
реагировать на изображение любимого города «петербуржцем 
издалека» с таким же пониманием и заинтересованностью, как 
прочитавшие ее на английском земляки. В 2017 году поэт Поли-
на Барскова писала мне: «Эта книга захватывает меня; я  все 
время то соглашаюсь, то не соглашаюсь, мне очень интересно 
читать!»3 Пусть начнется спор!

2	 Прошу прощения у тех, кому это название кажется панибратским или так 
или иначе режет слух. Оно меня привлекает прежде всего как способ с мак-
симальной лапидарностью определять явления и  характер отношения 
к городу, свойственные не одной эпохе (советской, или постсоветской, или 
дореволюционной), но разным периодам.

3	 Личное сообщение, 21 августа 2017 год.
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*  *  *
Считаю своим приятным долгом выразить благодарность за 

реализацию русского издания сотрудникам издательства Aca-
demic Studies Press, в частности Игорю Немировскому, Ксении 
Тверьянович, Ирине Знаешевой и Марии Вальдеррама. Исклю-
чительно приятно было сотрудничать с моим наблюдательным, 
добросовестным и тонким редактором, Ольгой Бараш. Отдельную 
признательность выражаю Оксане Якименко не только за перевод 
книги на русский, но и за ценные указания, основанные на ее 
незаурядном знании городской памяти и городской среды и ока-
завшиеся весьма полезными для русской версии книги.



Введение
Городская панорама

Моя родина — не Россия,
Моя родина — Петербург1.

Если в беседе с иностранцем произнести подряд слова «память» 
и «современная Россия», это сразу порождает у собеседника некие 
ожидания. Часто за этими словами слышится стремление пре-
одолеть прошлое. Все знают про отредактированные фотографии, 
где от толпы людей остался один Сталин2. Слышали и про цен-
зуру печати, требовавшую, например, чтобы из Большой совет-
ской энциклопедии исчезла панегирическая статья о бывшем 
министре внутренних дел Л. П. Берии, в 1953 году объявленном 
«врагом народа»: для этого библиотекарям предписывалось 
скрыть ее под дотошно расширенной до нужной длины статьей 
про Берингово море3. Из недавнего можно припомнить попытки 
превратить школьные уроки истории в уроки патриотического 
воспитания и триумфаторские торжества на городских площадях 
в память о Великой Отечественной войне, при том что множество 
документов, подробно отражающих историю войны, остается 

1	 Г. Гуревич (URL: www.gergur.ru/work/226 (дата обращения: 26.08.2021)).
2	 См., в частности, проект Д. Кинга «Комиссар исчезает» [King 1997]. 
3	 Звучит как легенда, но экземпляры второго издания Большой советской 

энциклопедии, имеющиеся в библиотеках Оксфорда, действительно содержат 
заклеенную статью. В российских библиотеках (в РНБ, например) новая 
страница аккуратно вставлена в переплет (в БАНе том вообще отсутствует). 
Об этом и похожих эпизодах см. также [Dewhirst 1973; Блюм 2005]. 
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недоступным большинству историков4. Существует обширней-
шая литература о «травматической памяти», о том, какие шрамы 
оставили в сознании отдельных людей и социума в целом поли-
тические репрессии и ужасы войны5. В них русские предстают не 
только как жертвы, но и как виновники преступлений, «могиль-
щики» местных культур и поработители соседних народов6.

В контексте городских ландшафтов «память» зачастую так же 
неразрывно ассоциируется у среднестатистического иностранца 
с монтажом, подгонкой и лакунами: исчезнувшие статуи, заме-
ненные топонимы, снесенные или перестроенные до неузнавае-
мости здания7. Даже жители западных стран, никогда не бывавшие 
в  «социалистическом городе», отчетливо представляют себе 
подобное место: серые дома-башни, красные флаги и где-нибудь 
в центре гигантский памятник очередному вождю, с презрением 
взирающий на народ, копошащийся у ног. С другой стороны, 
воображаемый «постсоциалистический» ландшафт — зрелище 
в архитектурном плане не менее унылое, только теперь оно ожив-
ляется рекламой нижнего белья и плакатами с ковбоем Мальборо, 
а мрачные бритоголовые мужчины с заросшими щетиной лицами 
гоняют по улицам на внедорожниках с затемненными стеклами.

4	 В досье исторических обманов, собранном М. Макмиллан [Macmillan 2009], 
России отводится особое место; с одной стороны, это правомерно, с другой — 
не учитывается, насколько критично относятся сами россияне к официаль-
ному «манипулированию историей»: см., например, [Копосов 2011; Липман, 
Миллер 2012]. 

5	 См., например, [Хапаева 2007; Эткинд 2018; Jones 2013]. Анализ посттотали-
тарной памяти в России и Советском Союзе стал развиваться после иссле-
дований памяти Холокоста и во многом под их влиянием; я, в свою очередь, 
следую здесь за А. Конфино и П. Фритцше, которые еще в 2002 году в книге 
«Работа памяти» [Confino, Fritzsche 2002] говорили о необходимости отойти 
от сосредоточенности исключительно на вине и угнетении. Еще один не-
учтенный фактор — возможное искажение самой памяти о травматических 
событиях см. [Novick 1999]. 

6	 См. [Jersild 2011; Applebaum 2012; Снайдер 2015] и др.
7	 См., к примеру, [Verdery 1999; Crowley 2003; Bassin et al. 2010]. Блестящий 

анализ феномена архитектурного стирания в российской истории предла-
гает А. Шенле [Шенле 2018].
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Как в шутку заметил П. Вайль в книге эссе «Гений места», 
«следовать стереотипам удобно и правильно» [Вайль 1999]. На 
территории Восточной Европы и бывшего Советского Союза, 
конечно, нетрудно найти места, похожие на вышеописанный 
воображаемый город8. Неудивительно, что «ностальгия» приме-
нительно к таким местам воспринимается как патологическое 
состояние — болезненная одержимость жертв печального заблу-
ждения, даже не подозревающих, в каком ужасном месте они 
жили. В лучшем случае ностальгия может казаться попыткой 
сохранить остатки достоинства перед лицом бесконечных лише-
ний, как в старом советском анекдоте про червячка, который 
спрашивает отца, отчего одни червяки живут в яблоках, другие — 
в мясе, а «нам приходится жить в этой куче говна». Папа-червяк 
выпрастывает голову и отвечает: «Потому что это наша родина, 
сынок!»9

Но что происходит, когда речь идет о «постсоветском» или 
«постсоциалистическом» городе, прошлое которого, до того как 
он стал метрополией стран Варшавского договора, было достой-
ным и значительным? О таком городе, как Санкт-Петербург? 
Тогда возникает соблазн счесть социалистический период лишь 
аберрацией, эпохой, не имеющей никакого отношения к «истин-
ной» идентичности города. Иностранцы всегда были склонны 
проводить жесткую границу между дореволюционным прошлым 
города и его советской реальностью (или недавним прошлым). 

8	 Образ этот, правда, несколько устарел: так, например, «звездный час» тех, 
кого социолог В.  В. Волков окрестил «силовыми предпринимателями», 
пришелся на 1990-е — начало 2000-х; многие стали теперь «законопослуш-
ными»: можно увидеть, как они чинно вылезают из своих «хаммеров» 
у дверей какого-нибудь модного ресторана. См. [Волков 2020]. «Крутые 
парни» давно стали предметом рекламного юмора (так, в рекламе мобильной 
сети МТС 2012 года фигурировал мускулистый, обритый наголо Н. Валуев, 
то в темных очках, то без, и лозунг: «С нами не страшен мобильный интер-
нет!» — явный знак того, что дни настоящего страха миновали).

9	 Анекдот сохранил популярность и в постсоветский период — см., например: 
URL: https://www.anekdot.ru/id/-10055129/ (дата обращения: 09.09.2021). 
Убедительный анализ подобных настроений дает С. Ушакин [Oushakine 
2009]. 
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Одна британская учительница, посетившая город в 1980-е, на 
вопрос, понравился ли ей Ленинград, призналась, что понятия 
не имеет. В ответ на удивление хозяев она ответила: «Вы показа-
ли мне Санкт-Петербург, и он великолепен. Что же до Ленингра-
да — я его так и не увидела»10.

Жителям города (как ясно из вышеописанного эпизода) про-
вести такое разграничение куда труднее. В 1991 году на референ-
думе о переименовании города из Ленинграда обратно в Санкт-
Петербург «за» проголосовало отнюдь не абсолютное большин-
ство (54,9 % против 35,5 %). Были, конечно, расхождения и по 
районам: в Кронштадте за возвращение прежнего имени прого-
лосовало лишь 39,1 % жителей, а в Дзержинском районе, то есть 
в одном из центральных районов города — 60,8 %. Однако ни 
в одном из районов за переименование не высказались едино-
гласно11. Вернуть городу прежнее имя в конечном итоге означало 
стереть его советское прошлое — и в первую очередь уничтожить 
память о невероятных страданиях и героическом сопротивлении 
ленинградцев во время блокады12. Впрочем, название города — 
лишь один из аспектов отношений с ним его жителей, и, вероят-
но, не самый важный. Фиксация западных наблюдателей на 
очевидных, поверхностных изменениях подобного рода зачастую 
вызывает у русских смесь раздражения и недоумения, отмечает 
этнолог Н. П. Космарская. Исследователи, приезжающие в пост-
советские города и считающие, что «маяками перемен» должны 
служить памятники, заблуждаются: для местных жителей сим-
волизм города в другом [Космарская 2010]. Это особенно верно 
в отношении Санкт-Петербурга, где, собственно, исчезло не так 
уж много ключевых памятников советской эпохи. В отличие от 
волны демонстративного сноса памятников, прокатившейся по 
другим регионам Восточной Европы, включая Москву (начиная 

10	 «А не зря ли Ленинград в Санкт-Петербург переименовали?», обсуждение 
на форуме в июле 2001 года, URL: http://forum.ixbt.com/post.cgi?id=print:34:553 
(дата обращения: 28.08.2021). 

11	 См. «Невское время» от 15 июня 1991 года, с. 1. 
12	 Из недавних исследований, посвященных блокаде, заслуживают внимания, 

например, [Ломагин 2002; Ломагин 2014; Яров 2021; Барскова 2014]. 



с памятника Дзержинскому, свергнутого с пьедестала 22 августа 
1991 года), в Петербурге подобных эпизодов не было вообще — 
возможно, в городе еще жила память о безудержном сносе мону-
ментов после 1917 и вплоть до 1930-х годов. Самый известный 
случай переноса памятника касается дореволюционной скульп-
туры. За решеткой тихого двора перед Мраморным дворцом 
стоит угрюмый, громоздкий памятник царю Александру III ра-
боты русско-итальянского скульптора П.  Трубецкого  — до 
1937 года статуя украшала площадь Восстания (до революции — 
Знаменскую), потом на его месте разбили сквер, потом водрузи-
ли пьедестал для памятника Ленину и, наконец, в 1985 году — 
обелиск в  память о  Великой Отечественной войне, который 
и  сейчас возвышается на этом месте на фоне единственного 
оставшегося в городе лозунга (на фасаде гостиницы «Октябрь-
ская»), гласящего: «Ленинград — город-герой»13.

13	 Об истории более ранних изменений, через которые прошла площадь Вос-
стания, см. [Лебина, Измозик 2010], о более поздних преобразованиях см. 
[Kelly 2014, гл. 2].

0.1. Памятник 
Александру II  работы 
П. Трубецкого, 
изначально стоявший 
в центре площади 
Восстания, на его 
нынешнем месте — 
перед Мраморным 
дворцом (где 
в советские годы 
размещался 
Центральный музей 
Ленина, а сегодня 
находится филиал 
Русского музея), 2011



В в е д е н и е20

Для старожилов любого города памятники — это в первую 
очередь ориентиры, у которых назначаются встречи; обычно 
горожане их не замечают14. Любимое здание может быть местом, 
где «пережидал холодный дождь», как колоннада Биржи в вели-
колепном стихотворении Иосифа Бродского «Почти элегия» 
[Бродский 2011, 1: 188]. Личные воспоминания закрепляются 
в повседневном поведении, в городских маршрутах, в том, как 
человек обставляет свой дом, чем занимается на работе и в сво-
бодное время. Эта, так сказать, «бытовая» память сосредоточена 
главным образом на местах и вещах, а не на официальных инсти-
туциях памяти, таких как памятники и музеи15.

«Бытовая» память, включая, по определению П. Коннертона, 
«память тела» [Connerton 1989], то есть физическую память 
о пространстве, жесте и т. д., не нуждается в стирании чувства 
истории. События влияют и на повседневную жизнь16. Для пере-
живших блокаду она осталась неизгладимым опытом; например, 
историк В. В. Лапин вспоминает о своей тетке:

Кировский мост для нее — это был мост, где она в первый 
раз попала под бомбежку, когда шла через мост. И каждый 
раз, как только произносилось слово Кировский мост, 

14	 О невидимости памятников см., в частности [Yampolsky 1995].
15	 Этим я, конечно же, не отрицаю и не принижаю воздействие памятников 

и, в более широком смысле, официальных институций памяти (включая 
музеи, путеводители, альбомы), равно как и литературы и научного иссле-
дования истории, на горожан, особенно образованных. Изначально плани-
ровалось распространить это исследование и на эти институции, и на кон-
венции «повседневной памяти» (предполагались еще два раздела: «Творение 
истории» и «Жизнь с историей»). Однако в итоге объем материала вынудил 
разделить близнецов, и раздел «Творение истории» стал отдельной книгой 
«Вспоминая Санкт-Петербург» [Kelly 2014].

16	 Это стоит подчеркнуть, учитывая, что в западных странах послевоенная 
ситуация была несколько иной. См., к примеру, запись в дневнике британской 
девочки-подростка от 20 июля 1969 года (опубликована автором, Дайан Холл 
в колонке писем газеты «The Guardian» 5 января 2013 года): «Сходила в центр 
искусств (одна!) в желтых вельветовых брюках и кофточке. Иэн там был, но 
со мной не разговаривал. Кто-то, кто явно в меня втюрился, положил мне 
в сумочку стихотворение. Думаю, это Николас. ФУ. Люди высадились на луне».
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в любом контексте, тетка сразу начинала говорить об этом. 
По крайней мере, она могла сказать: «Да, на этом мосту 
я первый раз под бомбежку попала». Это минимально, что 
она говорила. Если обстановка позволяла, она начинала 
подробно рассказывать, как ее за руку тащил милиционер 
и не разрешал ей дальше идти через мост. Она говорила ему: 
«какая разница, теперь уж по середине моста, проще туда 
бежать, ей туда надо, чем идти назад». Ну, в общем, подроб-
ности, что сказал милиционер, что она ему сказала. Это всё 
было постоянно17.

Жители Питера (как они любовно называют свой город, стирая 
разницу между Ленинградом и Петербургом)18 не могут предста-
вить собственную идентичность вне блокады. Даже в 2010-е годы 
самыми страшными оскорблениями, которые фанаты московских 
клубов адресовали болельщикам «Зенита», было «блокадные 
крысы» и «Ваши деды — людоеды»19. Это, однако, не означает, 
будто военный опыт — единственный способ определить сущ-
ность Питера на протяжении пятидесяти и  более лет после 
окончания войны.

В рассказе Д. А. Гранина «Дом на Фонтанке» (1967) главный 
герой замечает: «Что-то произошло со мной. Прошлое меня 
влекло больше, чем будущее» [Гранин 1989–1990, 3: 166]. Подоб-
ная смена перспективы — от обещания счастливого социалисти-
ческого будущего к манящему прошлому Петербурга, которое 
в рассказе Гранина символизирует семья Вадима, молодого ле-
нинградца, погибшего во время войны, — пронизывала культу-
ру города в период, когда Гранин писал свой рассказ. И это было 
далеко не случайно. Одним из политических «коньков» Н. С. Хру-
щева была пропаганда регионализма, почти полностью уничто-
женного в сталинскую эпоху. Иногда это доходило до смешного — 

17	 Oxf/AHRC SPb-11 PF3 NG. Подробный рассказ о блокаде, пережитой в дет-
стве, см. Oxf/AHRC UK-08 PF22 AB.

18	 Некоторые, например, директор Эрмитажа М. Б. Пиотровский, находят это 
название чересчур фамильярным, но оно полезно, когда речь идет о долго-
срочных характеристиках жизни города; так что я часто его здесь использую. 

19	 Благодарю Марину Самсонову за эту информацию. 
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например, создателям местных телепрограмм указывали из 
центра, что они недостаточно «региональны», — но для Ленин-
града смена политического курса была крайне важна.

В период между 1949 и 1954 годами над городом сгустились 
политические тучи в результате «Ленинградского дела» — мас-
штабной чистки в  рядах местного руководства. Партийные 
функционеры Ленинграда обвинялись, помимо прочего, в стрем-
лении добиться автономии города. Это рассматривалось как 
попытка подорвать жесткий центризм, за которую они заплати-
ли длительными тюремными сроками или собственной жизнью. 
В 1954 году в ходе борьбы за власть Хрущев обвинил Берию 
и Маленкова в том, что это они сфабриковали Ленинградское 
дело, и выжившие заключенные были освобождены (хотя многих 
из них официально реабилитировали лишь в эпоху гласности), 
кроме того, Хрущев выступил со знаменательной речью, в кото-
рой с жаром утверждал, что, опорочив Ленинград, зачинщики 
Ленинградского дела опозорили всю страну20. Постепенно ле-
нинградцы начали обретать уверенность в себе. В 1957 году 
отпраздновали 250-летие основания города (с опозданием на 
четыре года) — одновременно с сороковой годовщиной Октябрь-
ской революции. По этому случаю были отчеканены медали 
и выпущен целый ряд альбомов и книг по истории21. Сложился 
целый культ «ленинградского коммунизма», а  путеводители 
и экскурсоводы неустанно подчеркивали связь города с Лениным 
и его роль в революционном прошлом. На уроках иностранного 
языка школьников учили произносить на звучном, пусть и не 
вполне правильном английском: «Leningrad is Cradle of the Oc-
tober Revolution» («Ленинград — колыбель Октябрьской рево-
люции»).

20	 Выступление Н. С. Хрущева перед партактивом Ленинграда 7 мая 1957 года. 
См. [Хрущев 1957]. Подробнее об этом см. [Kelly 2014, гл. 1]. 

21	 Вполне вероятно, что причиной запоздания был всесоюзный траур после 
смерти Сталина 5 марта 1953 года, хотя никаких документов с указанием 
причин мне не попадалось. Некоторые альбомы, явно готовившиеся к юби-
лею, были без лишнего шума опубликованы годом позже, в 1954-м. 
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В то же время рос интерес и к дореволюционному прошлому. 
Предпосылки этого интереса, опять же, имели общегосударствен-
ный масштаб. Создание Всероссийского общества охраны памят-
ников истории и культуры (ВООПИиК) в 1965 году, в самом 
начале брежневской эры, свидетельствовало о перемене отноше-
ния к наследию и одновременно способствовало ей. Ленинград-
ское отделение ВООПИиК было исключительно активным, а его 
деятельность в основном направлена на сохранение дореволю-
ционной архитектуры той части города, которую теперь принято 
называть историческим центром (см. [Келли 2009]).

В свете новых веяний акцент в путеводителях постепенно 
сместился с памятников, связанных с Революцией, к хронологи-
ческому порядку, согласно которому на первом месте оказались 
дома и постройки, возведенные в XVIII и XIX веках22. В списки 
охраняемых памятников архитектуры вошли банки, магазины 
и даже церкви, построенные «при капитализме» и раньше счи-
тавшиеся уродливыми и годными только под снос23. В учебниках 
и  детских книгах, даже в  настольных играх отдавалась дань 
местным достопримечательностям и местной истории24. Даже 
журнал «Блокнот агитатора», само название которого говорило 
о политической ангажированности издания, начал прославлять 
прошлое города. Одна моя знакомая вспоминает: «Он такой 
противный, он профсоюзный, жуткий журнал, противный. Но 
там всегда была одна какая-нибудь заметочка про историю какой-

22	 См., например, [Шварц 1956: 299–300]. Для перестраховки, правда, в книге 
была приведена цитата из Кирова. Подробнее о путеводителях, охране ар-
хитектурных памятников и музеях Петербурга см. [Kelly 2014]: в главе 1 речь 
идет о ключевых петербургских идеях, таких как «ленинградский комму-
низм», в главе 2 — о памятниках и названиях улиц (часть этого материала 
вошла в главу 9 настоящего издания), в главе 3 — о движении за охрану 
памятников и в главе 4 о музеях. 

23	 См. Протокол заседания Ученого совета ГИОПа Глав. АПУ Ленгорисполко-
ма, 10 января 1966. ЦГАНТД СПб. Ф. 386. Оп. 1-1. Д. 13. Л. 1.

24	 См. [Басина 1972]. Обучение тому, как следует показывать город туристам, 
было популярной практикой в рамках преподавания иностранных языков. 
За это воспоминание благодарю участников семинара «Антропология горо-
да и городской фольклор» («Городского семинара») ЕУ СПб.
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нибудь улицы. Улицы, дома, площади, вокзалы — вот так. И их 
все собирали. У меня до сих пор сохранились вырезки, полные 
ящики вырезок оттуда, да?» 25

Музей истории Ленинграда, одно из самых влиятельных учре-
ждений, пропагандировавших этот поворот к прошлому, стал 
поистине прибежищем молодых интеллектуалов, обративших 
свою нелюбовь к  настоящему в  оплачиваемую государством 
работу по изучению местной истории. Это был способ убежать 
от мира, где каждый год 7 ноября приходилось недоумевать, 
с какой стати страна празднует «разгон красными штурмовика-
ми первого в России демократического правительства», и где 
«черная тень непроходимого абсурда» накрывала собой все вокруг 
[Иванов 2009, 2: 426]. Инакомыслящая интеллигенция особенно 
благоволила к эпохам, подвергавшимся официальному порица-
нию, в частности к «декадансу» начала ХХ века. Широкую извест-
ность и признание в городе получила статья «Петербург и петер-
бургский текст русской литературы» В. Н. Топорова [Топоров 
1993]26, хотя написана она не ленинградцем: в ней исследователь 
анализирует создававшийся несколькими поколениями писате-
лей литературный миф о Петербурге — городе, исполненном 
обреченности, тоски и фантазмов. Сходным образом изобража-
ли Ленинград и современные авторы, такие как А. Битов, И. Брод-
ский и другие: осыпающиеся имперские здания в плену враждеб-
ной стихии туманов и ливней27.

Все это было крайне далеко от официального советского ду-
ха  — устремленного в  будущее оптимизма. Однако интерес 
к местной истории отнюдь не всегда таил за собой политическое 
инакомыслие: дозволенный и в то же время слегка скандальный 
энтузиазм по отношению к петербургской культуре проявляли 
и власти. Л. Н. Белова, директор Музея истории Ленинграда, 

25	 Oxf/AHRC SPb-07 PF3 CK.
26	 Понятие «петербургский текст» циркулировало в научных кругах уже в 1970-е 

(первый неопубликованный вариант статьи был написан в 1971 году), но 
с публикацией работы в 1993 году термин приобрел широкую популярность. 

27	 См., например, [Битов 2007; Бродский 2011]. 
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