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Этот роман — «собранье пестрых глав», где каждая глава
названа строкой из Пушкина и являет собой самостоятельный
рассказ об одном из героев. А героев в романе немало —
одаренный музыкант послевоенного времени, «милый
бабник», и невзрачная примерная школьница середины 50-х,
в душе которой горят невидимые миру страсти — зависть,
ревность, запретная любовь; детдомовский парень, физик-
атомщик, сын репрессированного комиссара и деревенская
«погорелица», свидетельница ГУЛАГа, и многие, многие
другие. Частные истории разрастаются в картину российской
истории XX века, но роман не историческое полотно, а скорее
многоплановая семейная сага, и чем дальше развивается
повествование, тем более сплетаются судьбы героев вокруг
загадочной семьи Катениных, потомков «того самого
Катенина», друга Пушкина. Роман полон загадок и тайн,
страстей и обид, любви и горьких потерь. И все чаще
возникает аналогия с узко научным понятием «эффект
Ребиндера» — как капля олова ломает гибкую стальную
пластинку, так незначительное, на первый взгляд, событие
полностью меняет и ломает конкретную человеческую жизнь.



Ребиндера эффект — многократное падение
прочности твердого тела, облегчение
деформации и разрушения вследствие
обратимого воздействия среды. Существенную
роль играет реальная структура тела…
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Буря мглою небо кроет…
Нет, слова пришли позже. Сначала только это безумное
волшебное сочетание света и звука — звон бегущих клавиш,
горячие полоски солнца на подоконнике, россыпь цветов в
большой стеклянной банке, бокастая огромная клубника в
разводах тающего сахара.

Бабушка играла стремительно и шумно, и маленькому Леве
страстно хотелось размахивать руками, кружиться и лететь
вслед за убегающим ритмом, но отвлекали сладкие, текущие
соком ягоды. Целая гора ягод в огромной расписной тарелке!
Можно было брать сколько угодно, запихивать в рот
целиком, шумно глотать, захлебываться, облизывать
пальцы — увлеченная бабушка не замечала никаких
безобразий.

Стояла чудесная пьянящая жара, огромные стрекозы
трещали в кружевных складках занавески, соседская девочка
прибежала с кувшином молока, да так и застыла в дверях,
заслушавшись непривычной музыкой. Ах, что за прелесть эти
блестящие лукавые глаза, спутанные белые кудри, руки с
тонкими пальчиками, маленькие босые ступни на плетеном
коврике. И звенящая трель в верхних октавах, невозможная
бесконечная трель, одни шестнадцатые и тридцать вторые,
шестнадцатые и тридцать вторые...

— Бабушка, как я тебя люблю!
— Левушка, ты мое солнышко!
Мягкие руки обнимают и кружат, пушистые седые волосы,

большие горячие груди, душный, сладкий и манящий запах
увядающих цветов...

— Бабушка, я тебе скажу по секрету, только очень тихо,
вот сюда, в ухо. Бабушка, я прямо сейчас хочу жениться!

Лето всегда было чудесной порой. Прерывалась, пусть и
временно, другая жизнь, привычная скучная жизнь в
замкнутых пространствах — комнате, заставленной
скрипучими душными вещами, огромной коммунальной
квартире, тоже душной, полной чужих запахов и звуков,
каких-то других домах и комнатах, куда они с бабушкой
ходили в гости. Даже катание на велосипеде разрешалось
только в квартире, в длинном коридоре, который тянулся и
изгибался от огромной кухни до жуткого, тяжело пахнущего
и вечно занятого туалета. Туалет был отдельным страданием,
потому что в тот год мама категорически выбросила горшок.
Конечно, такому большому мальчику не пристало ходить на



горшок, но мрачный вонючий туалет с голым нечистым
унитазом и тоже нечистой облезлой ручкой на длинном
шнуре нагоняли непреходящий ужас, и Лева, мучаясь и дрожа
от стыда, приспособился писать в ванной комнате, в
раковину.

В то лето они с бабушкой, как и прежде, уехали к ее
подруге Любочке в теплый молдавский городок, где в
стародавние времена, немыслимые древние времена, еще до
революции и Гражданской войны, бабушка, которую тогда
звали Шулой, вместе со своей Любочкой и еще одной
подружкой по имени Нюля ходили в гимназию. Фотография
трех сказочных девочек в строгих платьях, передниках и
шляпках висела над кроватью, и невозможно было не узнать
бабушку из-за их семейного, крупного с горбинкой носа.

Маленький Лева тихо смеялся над нелепыми детскими
именами — Нюля, Шула. Еще забавнее казались цветочки и
ленты в дряхлом коричневом альбоме, где седая толстая
Любочка хранила фотографии. Леве часто вручали этот
альбом — «посмотреть картинки», что подразумевало не
прыгать и не мешать их бесконечной женской болтовне. С
тяжелых негнущихся страниц дружно глядели бородатые
старики, дамы в шляпках, бесконечные толстые младенцы,
мальчишки в одинаковых костюмах с матросскими
воротниками. И опять те же три девочки — сначала совсем
маленькие девчонки сидят в ряд на фоне нарисованного
пейзажа с облаками, потом на том же фоне, но уже стоят и
одинаково улыбаются высокие старшеклассницы с косами и,
наконец, три чудесные девушки в длинных платьях смеются,
держась за руки.

На самом деле (Лева тысячу раз слышал эту историю!) и
бабушку, и ее сестру назвали прекрасными библейскими
именами — Шуламит и Лия, как и положено внучкам ребе.
Не сомневайтесь, повторяла бабушка, в доме чтили и
соблюдали религиозные традиции, но все-таки папа, между
прочим, родной брат известного просветителя и
общественного деятеля, решил дать дочерям светское
образование.

Да, да, серьезное светское образование, представьте себе!
Сразу по окончании гимназии девушки были отправлены за
границу, а именно — в Женевскую консерваторию, для
углубленного изучения музыки. Об этом особенно мечтала
старшая бабушкина сестра Лия, прекрасная пианистка,
страстная поклонница Листа и Шопена. Но в первый же год
обучения у знаменитого маэстро случилось ужасное



несчастье — Лия переиграла руки и по требованию доктора
была вынуждена прекратить занятия на неопределенное
время. В отчаянии она принялась целыми днями бродить по
морозному городу, подхватила жестокую инфлюэнцу и в три
дня скончалась от жара.

Именно так рассказывала бабушка, и Левушке все виделась
несчастная Лия, темные горящие глаза, тонкие руки на
кружевном покрывале, и хотелось плакать от красивых
незнакомых слов — маэстро, инфлюэнца.

В том же несчастном году бабушкин папа, напуганный и
убитый горем, настоял, чтобы Шула прекратила
профессиональное музыкальное образование и перевелась в
Сорбонну на естественный факультет. Помнится, Лева долго
не мог понять название факультета, что там могло быть
естественного или неестественного, но оказалось, что так
называют медицину, биологию и прочие скучные и
неприятные науки. После недолгих колебаний бабушка
выбрала фармакологию.

— Трудолюбивый и ответственный человек может и
должен преуспеть в любой области! — повторяла она в
назидание маме и Леве.

— Но разве не жаль души, планов, потраченного
времени? — восклицала мама. — Столько лет учиться музыке
и все бросить из-за страхов и капризов родителей!

— У родителей не может быть капризов! Умные дети это
прекрасно понимают и слушаются старших. А музицировать
в домашнем кругу не менее важно, именно так формируется
разносторонняя личность и любовь к прекрасному!

Бабушка действительно часто и с упоением играла на их
стареньком звучном пианино, у нее была блестящая техника и
очень точный звук. А утром, закрутив волосы, она
отправлялась в аптеку, где царил идеальный порядок, и
сотрудники замирали при одном ее появлении, как солдаты в
строю. Так и получилось, что в памяти Левы навсегда
остались как бы две разные бабушки — виртуозная пианистка
с разметавшимися кудрями и страстным просветленным
лицом и строгая заведующая аптекой в белой
накрахмаленной шапочке.

С самого Левиного рождения они жили втроем в большой,
разгороженной ширмой комнате — мама, бабушка и сам
Лева, привычная нормальная семья. Правда, когда-то в
комнате жил и Левин папа Боря, мамин муж, бабушка так и
называла «твой муж», но он погиб страшно давно, в ноябре



41-го года. Это было особенно обидным, ведь Лева родился в
декабре, на целый месяц позже, и значит, они никогда и нигде
не могли встретиться с папой, даже случайно, даже если бы
война закончилась в том же году. Правда, в бабушкином
«твой муж» слышалось не сожаление, а скорее недовольство,
так же она говорила про мамину работу корректором в
издательстве — «твоя работа», а мама в ответ сердилась и
даже плакала. Но и бабушкино ворчание, и мамины слезы
казались привычными и нестрашными и обычно
заканчивались объятиями. И ему ни разу не пришло в голову
задуматься про бабушкиного мужа, то есть маминого папу.
Может, его и вовсе никогда не было!

Конечно, многие знакомые ребята и во дворе, и в школе
росли без отцов, но все-таки мало кому досталось такое
безраздельное женское царство. Бабушка с целым
коллективом преданных аптекарш, мама с подружками из
издательства, соседки, учительницы, портнихи, молочницы.
И на всех — один Левушка, милый кудрявый мальчик в
курточке с бантом. Достаточно было прижаться головой к
бабушкиной груди, чтобы получить прощение за любую
каверзу. Мама больше любила вежливые слова и разговоры,
например: «извини, я забыл сказать тебе спасибо», «я
понимаю, что поспешил и не подумал», «я случайно ошибся».
Соседки обожали мелкие знаки внимания, за какой-нибудь
одуванчик, сорванный во дворе за помойкой, могли запросто
одарить конфетой, учительниц побеждало раскаяние и
признание собственной лени, аптекаршам хватало
бабушкиного авторитета и портретного сходства с внуком…

Но всем, абсолютно всем нравилась несмелая мягкая
улыбка и взгляд чуть исподлобья, лукавый и застенчивый
одновременно. Нет, никакого специального коварства,
Левушка действительно обожал бабушку, не хотел огорчать
маму, сожалел, правда, недолго, о пропущенных уроках. Если
задуматься, нормальные человеческие отношения, без
лишних расстройств и обид!

И потом, все они были очаровательны. Эти сплошные
округлости, движение бедер, гладкие руки, какие-то
пуговички и оборочки. Упоительно было глядеть по утрам,
почти не просыпаясь, как мама, высоко подняв подол,
натягивает чулок на стройную ногу или бабушка привычно
заправляет большие мягкие груди в розовый лифчик. Но еще
лучше проснуться рано-рано и сразу перебраться к маме в
объятия. Сладкий уютный запах, теплые руки и грудь сквозь
тонкую ночную рубашку, мягкие губы...



— Рая, сейчас же прогони этого безобразника из
кровати! — кричит бабушка. — Ты окончательно испортишь
ребенка!

— Ты его портишь в сто раз больше! До самой свадьбы
будешь укачивать и колыбельные петь!

Да, пожалуй, самое раннее воспоминание — не лето, не
сладости и даже не настоящие коньки, а эти волшебные
бабушкины колыбельные. Нужно только зарыться с головой в
одеяло и лежать тихо-тихо, чтобы бабушка не опомнилась и
не ушла. Песня плывет и качается, и слова переплетаются,
прекрасные, совершенно непонятные слова: «Буря мглою
небо кроет, вихри снежные крутя…».

Хотелось блаженно раскачиваться и дремать-дремать-
дремать под привычный ласковый голос: «…наша ветхая
лачужка и печальна, и темна, что же ты, моя старушка,
приумолкла у окна, спой мне песню, как синица тихо за
морем жила…». Всегда хотелось отдельно спросить про
синицу, и всегда не успевал, засыпал или улетал куда-то, и
только теплые слова доносились издалека: «Буря мглою небо
кроет…».

— Рая, Рая, что ты говоришь?! Это же просто чудо! Чудо,
что мальчик так музыкален, неужели ты не понимаешь!
Посмотри, как он запоминает мелодию! И зачем затевать
скандалы на ночь, зачем насильно укладывать и оставлять
одного в темноте? Во все века матери пели колыбельные. Это
укрепляет психику ребенка.

— Да! И заодно расшатывает психику родителей. Ты
балуешь, а мне расхлебывать! Я не готова каждый вечер
часами сидеть в темноте и бубнить твои колыбельные. Он же
нарочно не засыпает, чтобы послушать! Сама приучила,
теперь отменяй все ночные смены и пой!

Конечно, тут не обходилось без вечной женской ревности.
Уже взрослым Лева не раз задумывался, почему женщинам
так важна собственность или зависимость. Почему нельзя
просто радоваться встрече, чудесно проведенному вечеру,
касанию рук и губ, этому неповторимому сладостному
озарению? Почему не ценить мгновение, простое мгновение
любви — без слез, клятв и обещаний?

В первый послевоенный год бабушка завела речь о
Левушкином музыкальном образовании. Хотя вернулись
раньше, в конце 44-го, но тогда он был еще слишком мал.
Про эвакуацию Лева совсем ничего не помнил, много позже



нашел серые выцветшие фотографии — пыльная улица,
плохо одетые дети на крыльце, он — самый маленький, чуть
выше скамейки. Как всегда, не обошлось без ссор, которые по
какому-то странному свойству памяти сохранились в голове,
как и слова бабушкиных «колыбельных». Кстати, русский
романс полюбил на всю жизнь, даже собрал целую серию
пластинок в исполнении Козловского и Лемешева. Бабушка
была бы счастлива.

— Мама, ты всегда давишь! Всегда-всегда давишь! Почему
ты так уверена, что нужно с детства обрекать ребенка на
тяжкий труд? Заставлять заниматься по многу часов, пока
другие дети гуляют и радуются, и при этом не оставлять
другого выбора?! А если он захочет стать инженером или
врачом?

— Боже мой, но ведь не у всех такие исключительные
данные! Раечка, можно же попробовать, только попробовать,
только пойти на экзамены. Его еще не приняли, что ты так
беспокоишься?

В том году Центральная музыкальная школа переехала в
новое, специально построенное для нее здание с
просторными классами и продуманной изоляцией звука.
Правда, некоторые учителя и родители сожалели, что
пропали уют и очарование старой школы, но Лева не мог
судить, конечно.

Или он все-таки начал учиться в старом здании и прос-то
забыл? Что можно требовать от пятилетнего ребенка! Зато он
почему-то хорошо помнил экзаменационную комиссию —
мужчину и двух женщин за большим столом, все седые и
старые, но совершенно не страшные, как бабушкины
подружки.

Он совершенно не боится, да и задание очень простое —
спеть песню. Песню они с бабушкой выбрали заранее: «Спой
нам ветер про дикие горы, — радостно выкрикивает Лева, —
про глубокие тайны морей...». Такая веселая музыка, такие
красивые слова, у Левушки всегда начинало звенеть в горле,
когда он пел эту песню. «…Про синие просторы, про птичьи
разговоры, про смелых и больших людей!» Экзаменаторы
дружно улыбаются, одна из женщин, самая старая, садится за
пианино и просит повторить сыгранную ноту. Это еще
проще, они с бабушкой сто раз дома повторяли. Потом опять
что-то играют, стучат и хлопают, все очень легко и весело, и
Левушка, окончательно расхрабрившись, поет любимую



бабушкину колыбельную «Выпьем, добрая подружка бедной
юности моей…».

Да, именно тогда Он встал и подошел! Толстый
некрасивый человек, почти лысый, ничего примечательного.
Ласково взял в свои руки Левины ладони, осторожно
покрутил пальцы, попробовал крепость кисти.

— Друг мой, ты хочешь играть на скрипке?
Конечно, это было страшным везением! С первых шагов

обратить на себя внимание великого педагога,
подготовившего таких мастеров, как Грач и Безродный! И
почему Аб-рам Ильич оказался на экзамене? Обычно
приготовишек прослушивали директриса Мамолли и Вера
Николаевна, теоретик. Судьба, стечение обстоятельств?

— Екатерина Ивановна, голубушка, запишите к Анне
Яковлевне. Думаю, у молодого человека есть перспективы.

Ну да, Анна Яковлевна, в прошлом ученица Столярского, а
теперь ассистентка Ямпольского по работе с малышами.
Потом лучшие понемногу переползали в руки самого, хотя
официально он считался преподавателем консерватории, а не
ЦМШ.

— Обрати внимание, без всякой протекции!.. — бабушка
сияет от гордости. — Я же говорила, ребенок абсолютно
одаренный — идеальный слух, прекрасные руки! Разве нужно
спорить? Хорошо, ты молода и очень занята, я понимаю, но в
ближайшие годы я могу помочь. Не так далеко ездить, я
отменю вечерние смены. Боже мой, Раечка, не могу поверить,
Лия бы умерла от счастья!

— Мама, Лию лучше не вспоминать, по-моему. Тем более
она уже умерла один раз из-за вашей ненаглядной музыки. Я
и сама вижу, что у ребенка хороший слух, но разве этого
достаточно, чтобы решать на всю жизнь? С раннего детства
тяжелый труд, никакой свободы. Не могу забыть, как ты меня
заставляла учить гаммы, когда девочки бегали во дворе!

— Но почему на всю жизнь?! Он будет параллельно
учиться в школе, как другие дети, всегда сможет сделать
выбор. Умение трудиться полезно в любой специальности,
главное — вовремя понять, чего хочешь от жизни. Ты
бросила музыку, а что взамен? Однообразная рутинная работа
в кругу сплетниц и старых дев — вот твоя свобода!

Да, они часто ссорились, его главные женщины. Обидно и
ненужно тратили время и силы, плакали, неделями не
разговаривали. Обычно Лева не вникал, это было час-тью
привычной жизни, как коммунальная кухня или стирка.



Потому что в целом жизнь была прекрасна и упоительна! И
полна любви. Все, все говорило и пело о любви — улицы и
переулки Бульварного кольца, чудесная особенная школа,
мамины посиделки с подругами, их загадочный смех, запах
духов, стихи, горячие пирожки, аккуратно завернутые в
вощеную аптекарскую бумагу. И еще отдельно бездумные и
прекрасные выходные, походы в театр и в оперу, да-да,
именно так — в оперу, нарядный пиджачок и галс-тук, как у
настоящего музыканта, бабушкино длинное платье,
кружевная шаль времен незабвенной Лии, лимонад в
театральном буфете. И на этом фоне все разрастающийся
круг юных красавиц — соседская девочка Нина,
пионервожатая Люда, две чудные кокетки с фортепианного
отделения, Медея и Тамара, одни имена чего стоили! И
таинственная незнакомка в соседнем дворе, совсем взрослая и
прекрасная, в туфлях на каблуке, наверное, из восьмого
класса, и милая маленькая арфистка Алина, внучка
бабушкиной подруги…

Даже ежедневные четыре часа занятий на скрипке (не
больше четырех часов — подчеркивал его обожаемый
учитель) искупались постоянным вниманием самого учителя
и бурными домашними восторгами.

Со второго класса началось общее фортепиано, и тут
наступил настоящий бабушкин триумф! Ей, пианистке, было
трудно сродниться с хрупкой скрипкой, требующей личного
общения и участия. Смычок, купленный за огромные деньги у
пожилого скрипичного мастера, вызывал в бабушке какой-то
священный ужас, все боялась, что вот сейчас сломается,
порвется. Про натягивание струн и настройку вовсе говорить
не приходилось! А с фортепиано все было просто и
замечательно — определенные ноты на определенных местах,
как в ее любимой аптеке, надежный, прочно стоящий
инструмент, твердость аккордов и звенящие трели верхних
октав. Бабушкины большие полные руки сразу обретали
уверенность, и даже совсем малышом Лева не мог
налюбоваться на простоту и стремительность ее игры. Он
сразу подхватил эту виртуозность и легкость, мгновенно
запоминал новые темы, потом пристрастился подбирать
песни военных лет, все время бывшие на слуху. При всей
прелести и интимности скрипки с ней не получалось такой
свободы, фортепианные аккорды левой руки придавали
окраску любой мелодии, скрывали мелкие ошибки и мазню.
Кажется, получалось прилично, час-тые бабушкины гости, в



большинстве своем пожилые женщины, дружно умилялись
Левиной игре и подпевали, утирая слезы.

Непонятно, как у нее хватало сил, — сидеть рядом все часы
занятий, возить внука на бесконечные уроки и одновременно
заведовать аптекой, вести дом, готовить еду. Правда, при
ЦМШ всегда существовал круг преданных и безумных
мамаш, готовых посвятить жизнь своим ге-ниальным
отпрыскам, организовали даже дежурство мам в каникулы и
на праздники, но они были моложе, в большинстве своем не
работали, имели прислугу. Разве Лева задумывался! Кто из
детей задумывается?

Занятия часто проходили в квартире учителя, а не в школе,
было привычно и уютно ждать в полутемной комнате,
разглядывать бесконечные шкафы с книгами, рисунки в
толстых рамах. Илья Абрамович никогда не смотрел на
время, мог час работать над одной сложной фразой, всегда
показывая на скрипке ученика. Получалось настоящее
волшебство — тот же инструмент, те же ноты — но вместо
неловких и неровных звуков сказочная совершенная Музыка.
Две собственные скрипки учителя ходили среди старших
студентов, не имевших достаточно средств на покупку
хорошего инструмента. Старшие играли блистательно,
каждый в своей манере. Это было главным достоинством
Ямпольского — увидеть и выявить индивидуальность
ученика, развить, сохранить. Технику добирали с преданными
и опытными ассистентами, многие ребята уже участвовали в
международных конкурсах, выступали с оркестром. Лева был
самым младшим по возрасту, до настоящих концертов еще не
допускался, но к десяти годам практически полностью
перешел в руки Ильи Абрамовича.

Конечно, он не понимал и не помнил преступного режима,
в котором рос. Как и все дети, стремился в пионеры, радостно
орал песни о Ленине и Сталине, даже один год стал запевалой
в школьном хоре. Песни, надо отдать должное, были очень
мелодичными и красивыми и часто создавались настоящими
хорошими композиторами. Только взрослым задумался и
ужаснулся этому коллективному бреду:

Ленин — это весны цветенье,
Ленин — это победы клич…

Даже смерть и похороны Сталина почти не отложились в
памяти, наверное потому, что в их школе была особая
атмосфера достоинства. Гораздо позже пытался вспомнить



реакцию бабушки или мамы, был уверен, что бабушка не
рыдала, как все соседки, и не сожалела об умершем «отце
народов», но скорее принимал желаемое за действительное.

Вот с «делом врачей» четко помнился один эпизод — у них
в комнате сидит незнакомая красиво одетая женщина и тихо
отчаянно плачет, а бабушка, такая всегда говорунья, молчит и
только раздраженно передвигает чашки на столе. В тот же
вечер она рассказывает маме, еще больше раздражаясь и
почти переходя на крик:

— Кандидат наук, прекрасный невропатолог, вдова бое-
вого офицера, две дочки-школьницы! Нет, ты мне скажи, как
ей теперь жить, как кормить детей?! И сколько это может
продолжаться?!

И мама только испуганно шепчет без всякой связи:
— Тихо, тихо, не нужно при ребенке. Разъяснится, вот

увидишь, все разъяснится. Марк говорит, что не нужно
отчаиваться.

Странно, как он хорошо запомнил тогда Асю Наумовну,
мало ли женщин приходило в их дом, мало ли женщин
плакало в ту пору.

Да, к тому времени в их жизни появился Марк, будущий
мамин муж. Вполне нормальный человек, военный, с орденом
Красной Звезды и медалью «За отвагу». Но невозможно было
поверить, что маме нравится этот толстый и почти лысый
дядька, что она может гулять с ним, ходить в кино и в гости,
праздновать Новый год.

Лева вдруг стал думать про погибшего отца, пытался
представить, как они идут вместе на футбол или хоккей, хотя
сам Левушка, воспитанный женщинами, всегда оставался
равнодушен к спорту. Однажды он вытащил из семейного
альбома довоенную фотографию молодых родителей и
демонстративно поставил на пианино.

Но мама и бабушка ничего не замечали или старались не
замечать. Марк появлялся все чаще, и однажды, вернувшись
из школы, Лева застал полную драматизма сцену: мама
рыдала, уткнувшись в подушку, а бабушка, бледная, с
горящими щеками (наверняка у нее уже тогда была
гипертония), ходила по комнате, скрестив на груди руки и
монотонно повторяла:

— Ты не можешь так поступить! Нет, ты не можешь так
поступить! Я все понимаю, ты заслуживаешь счастья и
нормальной жизни, ты молодая и должна думать о себе. Но я
не позволю ломать судьбу ребенка! Рая, ты слышишь?
Можешь меня ненавидеть, но я не позволю!



Наверное, слова были иные, женщины вообще употреб-
ляют слишком много слов, но смысл оставался прежним —
Марка переводили на работу в Хабаровск, и он звал с собой
маму.

— Марк серьезный и порядочный человек! И он любит
меня! Все говорят, что в такое ужасное время военному
человеку, да еще еврею, лучше держаться подальше от цент-
ра. Ему предлагают очень ответственный пост, как ты не
понимаешь?!

— Я вижу, что он порядочный человек. Кто спорит? И ты
можешь ехать, ты просто обязана ехать! Но зачем увозить
ребенка?! Что он будет делать в вашей глуши? Неужели ты
думаешь, что я не справлюсь?

Бедные-бедные его женщины, они, как всегда, не хотели
слышать друг друга, Лева, как всегда, разрывался от любви к
обеим, но на этот раз бабушка была абсолютно права — ни в
какой Хабаровск он ехать не собирался! Бросить школу,
музыку, Москву, товарищей, наконец, арфистку Алинку, с
которой уже два раза целовались после занятий? И все ради
лысого Марка с его ответственной работой?! Правда, от
мысли, что придется разлучиться с мамой, появлялась
тошнота и какая-то тоска в животе, и больше всего хотелось
прогнать к чертовой матери этого чужого ненужного
человека со всеми его орденами и медалями. Но что Лева мог
поделать?

Сколько ей было лет? Уже больше шестидесяти, это точно,
шестидесятилетие отмечали с мамой, пришли сотрудницы
издательства, Лева хорошо помнил. Наверное, ужасно
страшно и тоскливо в такие годы разлучаться с единственной
дочерью, оставаться одной в жестоком огромном городе да
еще отвечать за капризного мальчишку, привыкшего к
баловству и вниманию. Не жаловалась, никогда не
жаловалась даже подругам, всегда была уверенной и бодрой,
до абсурда аккуратной, в строгой блузке с брошью и
неизменной вязаной шали.

И ее ненаглядный глупый Левушка вскоре поверил, что все
нормально, что жизнь по-прежнему прекрасна и полна
радостей и сюрпризов. Тем более начался новый этап в учебе,
первый концерт с оркестром, первые настоящие удачи без
умилений и скидок на возраст. К тому же фортепиано,
казавшееся прекрасной игрушкой, вдруг открыло новый
пусть к покорению женских сердец, потому что даже самые
музыкальные и избалованные девчонки не могли устоять
перед калейдоскопом модных песенок, которые Лева



мастерски подбирал на слух. Сам он влюблялся стремительно
и страстно, но совершенно не понимал, почему нужно
дружить только с Машей, если существуют еще Даши,
Марьяши, Наташи и другие чудесные создания с
романтическими длинными косами или озорными короткими
стрижками. Выбор был таким же невозможным и ненужным,
как между мамой и бабушкой, скрипкой и роялем, зимой и
весной.

Новый 1956 год начинался просто прекрасно. Во-пер-вых,
мама родила девочку. Правда, впервые узнав о маминой
беременности и предстоящих родах, Лева, несмотря на
исполнившиеся четырнадцать лет, страшно мучительно
заревновал, представил себя навсегда забытым и ненужным,
но бабушка так безудержно ослепительно радовалась, что и
ему передалось это праздничное настроение и ожидание чуда.
Тем более на все летние каникулы они собирались в
незнакомый, но уже не чужой Хабаровск, деньги на билет
давно были отложены, и бабушка договорилась с педагогами
о составлении личной программы занятий.

Нетерпению Левы не было границ — очень хотелось
увидеть маму после двух лет разлуки. И потом предстояло
настоящее далекое путешествие, неделю на поезде, в
незнакомый город на великой реке Амур. Он уже давно
прочел в энциклопедии и про Амур, и про Хабаровск, к тому
же мама каждую неделю присылала длинные подробные
письма обо всем подряд — местной природе, новой работе,
знакомых, концертах в филармонии. Отдельно описывала
маленькую дочку, совершенно замечательную, которую
назвали Лилей якобы в память о бабушкиной сестре, хотя
Лева не видел никакой связи и ему совсем не нравилось это
слащавое имя. Надо отдать должное, у него хватало ума не
выступать, тем более бабушка просто умирала от умиления и
целыми вечерами вязала какие-то крошечные носочки и
шапки для их замечательной Лили.

Но еще предстояла весна, гастроли гениального
иностранного скрипача Исаака Стерна, что занимало Леву и
его друзей по классу скрипки гораздо больше, чем
прошедший недавно XX съезд партии. И хотя в воздухе
повисли всевозможные и невероятные слухи, и хотя бабушка
с подругами напряженно шепталась по вечерам, беспрерывно
повторяя имена Хрущева и Сталина, выступление Стерна
затмило все! Потому что именно тогда любимый и



единственный Учитель воскликнул, обращаясь к нему, только
к нему одному:

— Потрясающе, просто потрясающе! Вот так ты будешь
играть! Твоя манера и легкость, я давно чувствовал! Техника
наберется, это многие могут, а с легкостью нужно родиться.
Начинаем работать, мой мальчик, начинаем работать по-
настоящему!

Они умерли с разницей в одну неделю. В светлые теп-лые
июньские дни 1956 года — сначала бабушка, потом
Ямпольский. Одновременно покинули его, не предупредив и
не объяснив, как нужно жить одному в жестоком огромном и
пустом мире. В том же месяце Лева последний раз в жизни
посетил ЦМШ. Всего на пятнадцать минут, именно столько
потребовалось, чтобы написать заявление об уходе и забрать
документы.



Ее сестра звалась Татьяна
Конечно, Таня не была ей сестрой! Просто очень-очень
близкой и хорошей подругой. А это, может быть, важнее, чем
сестра — ни обязанностей, ни случайных совпадений, а
только настоящее взаимное понимание и доверие. Они сразу
подружились, две испуганные первоклашки — Оля Попова и
Таня Левина, и все годы сидели за одной партой, пока не
объединили с мужской школой. Как раз в восьмом классе и
объединили, Оля точно помнила, потому что они проходили
по литературе Евгения Онегина. И пересадили всех тогда же.
Зачем? Педагогический прием для успешного слияния
коллективов? Лишние неудобства и огорчения!

Мальчишки, конечно, не могли пропустить такое
замечательное совпадение — Ольга и Татьяна, все время
неразлучны, обе — отличницы. Мальчишкам немного нужно
для тупого ржания. Но им было мало имени, Олина фамилия
на фоне пушкинской «Сказки о попе и о работнике его Балде»
служили для этих придурков отдельным вдохновением.
Поповна-Балда, вот как ее звали в классе.

Все, все было мучительно и невыносимо — жестокое
прозвище, ранящие пушкинские слова, собственная
беспомощность. Таня, ее милая подружка Танечка,
действительно походила на Татьяну Ларину — темная коса,
молчунья, мечтательница. Но Ольга! Конечно, мальчишки
ржали. С ее ростом и размером ноги! Даже учитель
физкультуры был ниже. Все время хотелось втянуть голову в
плечи, ненавидела глядеться в зеркало, ни разу не примерила
туфли на каблуках.

Маме нравились простые русские имена — Ольга,
Владимир. Бедная мамочка, она всегда хотела как лучше.
Наверное, выбирая имя, она представляла хорошенькую
маленькую дочку в кудряшках и передничках, а не тощую
длинную Поповну-Балду. Еще обиднее, что братишка
Володька рос настоящим красавчиком — с густой светлой
шевелюрой и ярко-синими мамиными глазами. Везет
дуракам! Как будто нужны такие глаза, чтобы гонять мяч на
пустыре и валяться с детективами. А Оле достались
отцовские, тускло-серые, почти без ресниц. И волосы тоже
серые, прямые, как солома. Приходилось туго заплетать косы,
чтобы не свисали унылые пряди. Мама самоотверженно
делала вид, что не замечает Ольгиной некрасивости —
«главное — душа!». Конечно, как у чеховских героинь: душа



и мечты о прекрасном завтрашнем дне. И все как одна были
несчастными и одинокими!

Хорошо, хоть Тане досталась простая фамилия, к ней мало
приставали. Таня вообще была чудесная, с ней все дружили, и
все было легко — учиться, гулять, мечтать, не обращать
внимания на обидчиков. Если Таня заболевала и не
приходила в школу, Оля просто слонялась одна по коридору
и даже не хотела ни с кем разговаривать. Нет, Тане тоже
пытались приделать прозвище — «Лёва, тебя к доске, Лёва,
дай списать физику», но она совсем не обращала внимания.

Разве можно было даже подумать в те времена про Левку
Краснопольского?! Роковое совпадение? Вот еще глупости!

Да, Таня не обращала внимания и правильно делала,
фамилии — вечная тема для школьных издевательств!
Например, Светку Баранову почему-то звали Козой, а Надю
Михайлову — Мишаней. Короче, зря Оля так мучилась, всех
дразнили, ничего особенного.

Всех, но не Киру.
Когда заполняли новый журнал и классная запнулась на ее

фамилии, Кира встала и тихо, отчетливо произнесла: Кира
Андреевна Катенина-Горячева. И даже самые заядлые
насмешники замолчали, потому что у Пушкина было
известное всему классу стихотворение:

Кто мне пришлет ее портрет,
Черты волшебницы прекрасной…

И весь класс знал, что в стихотворении стоит посвящение:
«Катенину. 1821 год», и это был Кирин предок, кажется,
родной брат ее прадеда.

Вот так все совпало — объединение школ, «Евгений
Онегин», собственное взросление. Они часами бродили с
Таней по старинным московским улицам, знакомые с детства
названия вдруг обретали новое загадочное значение — Арбат,
Сивцев Вражек, Плющиха, Неопалимовский переулок.
Казалось, сам город манит и обещает какую-то новую
прекрасную жизнь, они наперебой читали стихи, мечтали о
настоящей единственной любви. Как у Симонова:

Не понять не ждавшим им,
как среди огня
ожиданием своим
ты спасла меня…

Тогда многие девочки увлекались стихами Щипачева
«Любовь не вздохи на скамейке и не прогулки при луне», но
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