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П Р Е Д И С Л О В И Е

— Это детеныш, —  с готовностью ответил Зай 
Атс. Он подошел к Алисе и, представляя ее, широко 
повел обеими руками, приняв одну из англосаксон-
ских поз. —  Мы только сегодня ее нашли! Это самый 
настоящий, живой детеныш — живее некуда!

— А  я-то всегда был уверен, что дети —  просто 
сказочные чудища, — заметил Единорог. —  Как ты 
сказал? Она живая?

— Она говорящая, —  торжественно отвечал Зай Атс.
Единорог задумчиво посмотрел на Алису и про-

говорил: 
— Говори, детеныш!
Губы у Алисы дрогнули в улыбке, и она сказала:
— А знаете, я всегда была уверена, что едино-

роги —  просто сказочные чудища! Я никогда не ви-
дела живого единорога!

— Что ж, теперь, когда мы увидели друг друга, —  
сказал Единорог, — можем договориться: если ты бу-
дешь верить в меня, я буду верить в тебя! Идет?

Л К. 
Сквозь зеркало и что там увидела Алиса, 

или Алиса в Зазеркалье 

1 Пер. Н. Демуровой.  —  Здесь и  далее примечания переводчика, если 
не указано иное.
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Туристические гиды предлагают нам экскурсии 
по нелегким маршрутам Одиссея и Дон Кихота. Нам 
показывают облупившиеся здания, где якобы на-
ходятся спальня Дездемоны и  балкон Джульетты. 
Нас уверяют, что в Колумбии есть Макондо, та са-
мая деревушка, где жил Аурелиано Буэндиа, а один 
из островов архипелага Хуан- Фернандес может по-
хвастаться тем, что несколько столетий назад дал 
приют империалисту- одиночке Робинзону Крузо. 
Вот уже много лет Британская почтовая служба за-
валена корреспонденцией, адресованной Шерлоку 
Холмсу, Бейкер- стрит, б, а Чарльз Диккенс в свое 
время получал поток гневных писем, обвиняющих 
его в смерти Крошки Нелл из «Лавки древностей». 
Биология говорит нам, что мы произошли от существ 
из плоти и крови, но в глубине души мы знаем, что 
мы сыны и дочери призраков из чернил и бумаги. К ог-
да-то Луис де Гонгора так определил их:

А Сон, податель пьес неутомимый,
В театре, возведенном в пустоте,
Прекрасной плотью облачает тени… 

Слово fi ction вошло в английский язык в начале 
XV в. в значении «нечто вымышленное или вообра-
жаемое». И произошло оно, как говорят нам этимо-
логические словари, —  через посредство француз-
ского языка —  от причастия прошедшего времени 
латинского глагола fi ngere, означавшего «месить или 
лепить из глины». Таким образом, fi ction —  это своего 

1 Пер. П. Грушко.
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рода словесный Адам, вылепленный из первоздан-
ного праха по образу и подобию Автора, тот, в кого 
Автор вдохнул дыхание жизни. Возможно, именно 
поэтому, вопреки всему, лучшие из вымышленных 
персонажей зачастую кажутся более живыми, чем 
наши знакомые из плоти. Они меняют сюжет при 
каждом нашем прочтении, высвечивая одни сцены 
и затеняя другие, добавляя ошеломляющий эпизод, 
о котором мы  почему-то забыли, или деталь, которая 
прежде оставалась незамеченной. Предостережение 
Гераклита о времени верно для каждого читателя: мы 
никогда не входим дважды в одну и ту же книгу.

Для читателей открытие мира часто происходит 
на страницах книг. Когда Алиса встречает в Зазерка-
лье Шалтая- Болтая, сидящего в опасном положении 
на узкой стене, она заботливо спрашивает его, не ду-
мает ли он, что внизу ему будет спокойнее. «К чему 
мне падать? —  ворчит в ответ Шалтай. —  Но даже 
если  б я  упал  —  что совершенно исключается,  —  
но даже если б это вдруг случилось… —  Он делает 
торжественную паузу. —  Король обещал мне… Да, он 
так мне прямо и сказал, что он…» —  «…Пошлет всю 
свою конницу, всю свою рать!» —  перебивает Алиса 
довольно неблагоразумно. Шалтай внезапно впадает 
в истерику. «Ты подслушивала под дверью… за де-
ревом… в  печной трубе… А  не  то откуда  бы тебе 
об этом знать!» —  кричит он. «Нет, я не подслуши-
вала, —  отвечает Алиса очень вежливо. —  Я узнала 
об  этом из  книжки». Ни  один истинный читатель 
не удивился бы Алисиному объяснению.

Читатели всего мира преклоняются перед такими 
авторами, как Шекспир и Сервантес, но эти люди, 
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увековеченные на внушительных строгих портретах, 
не столь осязаемы, как их бессмертные творения. Ко-
роль Лир и леди Макбет, Дон Кихот и Дульсинея —  
реальные личности даже для многих из тех, кто ни-
когда не читал книг про них. Нам больше известно 
о хитросплетениях страстей царицы Дидоны и Дон 
Жуана, чем о личной жизни Вергилия и Мольера, 
за исключением тех аспектов, которые раскрыты в ро-
манах Германа Броха  и Михаила Булгакова. Читатели 
всегда знали, что мечты и вымысел дают жизнь миру, 
который мы называем реальным.

Данте хорошо это понимал. Оставив позади 
страшные врата с надписью, повелевающей оставить 
все надежды, в IV песни «Ада» Вергилий показывает 
Данте «высокий замок» , где обитают души праведни-
ков, родившихся до пришествия Христа. Среди муж-
чин и женщин «с неторопливым и спокойным взгля-
дом», которых Данте там видит, он замечает Энея, 
героя, придуманного Вергилием, и упоминает его бук-
вально в двух словах: «и Эней». Данте как будто по-
нимает, что если он решил наделить Вергилия слож-
ной реальностью, необходимой для него как одного 
из трех главных героев «Комедии», то воображаемый 
персонаж (Эней) не может обладать таким же литера-
турным весом, как персонаж, вообразивший его (Вер-
гилий). Эней существует в «Комедии», но только как 
мимолетная тень, чтобы Вергилий мог укорениться 
в  сознании читателя не  просто как исторический 

1 Герман Брох (1886–1951) —  австрийский писатель, автор романа 
«Смерть Вергилия». —  Прим. ред.

2 Здесь и далее пер. М. Лозинского.
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автор «Энеиды», но и как запоминающийся спутник 
в странствиях Данте.

В мои подростковые годы благодаря одному не ли-
шенному странностей школьному учителю мы прочли 
кое-что из трудов Эдмунда Гуссерля по феноменоло-
гии, которые захватили наши идеалистические умы. 
Хотя взрослый мир по большей части, похоже, тре-
бовал, чтобы нас волновали только осязаемые вещи, 
Гуссерль, к нашему восторгу, заявлял, что мы спо-
собны формировать связь —  даже глубокую связь —  
с  вещами, которые считаются несуществующими. 
Насколько известно, нет доказательств осязаемого 
существования русалок и единорогов, хотя в средне-
вековых китайских бестиариях и утверждается, что 
единороги попадаются на  глаза редко по причине 
их крайней врожденной пугливости. И тем не ме-
нее Гуссерль настаивал, что человеческий ум можно 
специально направлять на эти воображаемые сущно-
сти и создавать между нами и  ними то, что он непо-
этично называет «нормальными диадическими отно-
шениями». Я установил такие отношения с сотнями 
подобных существ.

Но  не  всякий литературный персонаж стано-
вится избранником читателя; лишь наши самые лю-
бимые герои следуют за нами на протяжении всей 
жизни. Что касается меня, я не переживаю как соб-
ственные, несомненно, душераздирающие страдания 
Ренцо и Лючии в  «Обрученных» , Матильды де ла 
Моль и Жюльена Сореля в «Красном и черном» или 

1 Речь идет о романе Алессандро Мандзони (1785–1873) «Обручен-
ные» (1827), считающемся одним из важнейших текстов итальян-
ской литературы XIX в. —  Прим. науч. ред.



 А М

озабоченного своим положением семейства Беннет 
из «Гордости и предубеждения». Мне ближе правед-
ный гнев графа Монте- Кристо, непоколебимая уве-
ренность в себе Джейн Эйр, рассудительная мелан-
холия господина Теста у Поля Валери. Есть у меня 
немало и более близких товарищей: честертоновский 
«Человек, который был Четвергом» волшебным об-
разом помогает мне справляться с абсурдом повсе-
дневной жизни; Приам учит оплакивать смерть млад-
ших друзей, а Ахилл —  любимых старших; Красная 
Шапочка и пилигрим Данте ведут меня через темные 
леса по дороге жизни; сосед Санчо, изгнанник Ри-
коте, позволяет мне понять кое-что о печально из-
вестном явлении —  предрассудках. И таких очень 
много.

Возможно, одно из  главных привлекательных 
свой ств этих сказочных чудищ —  их множественные 
и  изменчивые идентичности. Укорененные в  соб-
ственных историях, вымышленные персонажи не уме-
щаются внутри книги, будь она тонкая или толстая. 
Гамлет рождается уже взрослым под глухими арка-
дами Эльсинора и умирает еще молодым среди груды 
трупов в одном из пиршественных залов замка, но по-
коления читателей извлекают из мрака ненаписан-
ной истории его жизни и фрейдистское детство, и по-
смертную политическую карьеру —  в Третьем рейхе, 
например, он был самым популярным персонажем 
на немецкой сцене. Мальчик-с-пальчик вырос, Елена 
стала сморщенной старухой, бальзаковский Растиньяк 
работает в Международном валютном фонде, Одис-
сей потерпел кораблекрушение на побережье Лампе-
дузы, Ким устроился в британский МИД, Пиноккио 
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чахнет в концентрационном лагере для детей в Те-
хасе , принцесса Клевская вынуждена искать работу 
в Скид-Роу . В отличие от своих читателей, которые 
стареют и никогда не становятся молодыми вновь, ли-
тературные герои —  и такие, какими они были, когда 
мы читали их истории впервые, и такие, какими они 
стали после множества прочтений. Каждый вымыш-
ленный персонаж подобен Протею, морскому боже-
ству, которому Посейдон даровал способность превра-
щаться в любую из форм во Вселенной. «Я сам знаю, 
кто я таков, —  говорит Дон Кихот во время одного 
из своих первых приключений, когда сосед пытается 
убедить его, что он не воображаемый персонаж его 
любимых рыцарских романов, —  и еще я знаю, что 
имею право назваться не только теми, о ком я вам рас-
сказывал, но и всеми Двенадцатью Пэрами Франции, 
а также всеми Девятью Мужами Славы, ибо подвиги, 
которые они совершили и вместе и порознь, не идут 
ни в какое сравнение с моими» . Дон Кихот с эмпа-
тией воспринимает множество разных личностей пер-
сонажей своих книг.

К вопросу об этимологии. Как и симпатия, слово 
эмпатия происходит от греческого корня  πάθος, озна-
чающего «терпеть» или «подвергаться». Слово empathes 
в смысле «подвергающийся сильному воздействию» 
редко встречается в греческом корпусе. Аристотель, 

1 Отсылка к резонансным событиям 2021 г., когда в палаточном ла-
гере Техаса, на военной базе Форт- Блисс в Эль- Пасо, в ожидании 
воссоединения с семьями содержались в ужасающих условиях бо-
лее чем 2000 подростков, которые в одиночку пересекли границу 
США и Мексики. —  Прим. ред.

2 Бедный район Лос- Анджелеса.
3 Пер. Н. Любимова.
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например, использует этот термин лишь однажды, 
в своем трактате «О сновидениях», имея в виду па-
нический страх труса, увидевшего во сне приближе-
ние врагов. В английском языке слово empathy срав-
нительно недавнее изобретение. В    г. Эдвард 
Брэдфорд Титченер, психолог Корнеллского универ-
ситета, предложил этот термин в качестве перевода 
немецкого Einfü hlung. По  мнению Титченера, этот 
эмоциональный импульс «вчувствования» во   что-то 
или в   кого-то —  стратегия, которую мы используем 
для того, чтобы найти во  внешних примерах (как 
в аристотелевском сновидении труса) решения своих 
внутренних конфликтов. Эмпатия, полагает Титченер, 
исцеляет «Я».

Дэвид Юм пришел к этому раньше. В  г., в своем 
«Трактате о человеческой природе», он заметил: «И дей-
ствительно, вполне очевидно, что, когда мы симпатизи-
руем аффектам и чувствованиям других, эти душевные 
движения сперва возникают в нашем духе в качестве 
простых идей и мы представляем их себе принадле-
жащими другому лицу так же, как представляем лю-
бой другой факт. Очевидно также, что идеи чужих аф-
фектов превращаются в те самые впечатления, которые 
они воспроизводят, и что аффекты возникают в соот-
ветствии с теми образами, которые мы о них состав-
ляем» . Гуссерль сказал бы, что эти «другие» необяза-
тельно должны быть из плоти и крови.

    Мой собственный опыт был гуссерлевским. Свою 
автобиографию можно конструировать по-разному: 
из мест, где вы жили, из снов, которые вы видели 

1 Пер. С. И. Церетели, В. В. Васильева, В. С. Швырева.
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и помните до  сих пор, из примечательных встреч 
со знаменитостями, просто в хронологическом по-
рядке. Я всегда представлял свою жизнь как перели-
стывание страниц множества книг. Мое чтение, об-
разующее воображаемую картографию, определяет 
практически каждый аспект моих внутренних пере-
живаний, и я могу проследить до определенного аб-
заца или строки почти все, что, как мне кажется, знаю 
о самых важных вещах.

На  страницах, описывающих дальние страны 
и дела минувших дней, мы наблюдаем и современ-
ный опыт. В наше собственное печальное время вы-
нужденные миграции, не  теряющие надежды бе-
женцы, потерпевшие кораблекрушение просители 
убежища —  все это отражено в образе Одиссея, пы-
тающегося обрести свой дом. В исследовании, про-
веденном в  г. сотрудником Гвадалахарского уни-
верситета в Мексике, один из опрошенных мигрантов 
так описывал свои попытки добраться до США: «Се-
вер похож на море, —  сказал этот человек. —  Когда 
путешествуешь нелегально, тебя тащит, как хвост жи-
вотного, как мусор. Я представлял себе, как море при-
бивает мусор к берегу, и говорил себе: я просто будто 
в океане, меня снова и снова выбрасывает». Это опыт 
Одиссея, покинувшего Калипсо в новой попытке до-
стичь Итаки, но опасавшегося, что его ждет жалкий 
конец:

Так говорил он. Внезапно волна исполинская сверху
С страшным обрушилась шумом на плот и его 

закрутила.
Сам он далеко упал от плота, из руки ослабевшей
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Выпустив руль. Пополам разломилась на самой 
средине

Мачта от страшного вихря различных сшибавшихся 
ветров.

В море далеко снесло и помост и разорванный парус.
Сам Одиссей под водой очутился. Мешал ему сильно
Вынырнуть тотчас напор вздымавшихся волн 

исполинских.
Сильно одежда мешала, ему подаренная нимфой.
Вынырнул он наконец из пучины, плюясь 

непрерывно
Горько- соленой водою, с его головы нистекавшей.
Как ему ни было трудно, но все ж о плоте не забыл он.
Вплавь через волны за ним погнался, за него 

ухватился
И в середине уселся плота, убегая от смерти.
Плот волна и туда и сюда по теченью носила.
Так же, как северный ветер осенний гоняет равниной
Стебли колючие трав, сцепившихся крепко друг 

с другом, —
Так же и плот его ветры по бурному морю гоняли .

Опыт мира —  любовь, смерть, дружба, утрата, бла-
годарность, недоумение, тоска, страх —  обо всем этом 
и о собственной меняющейся идентичности я гораздо 
больше узнавал от вымышленных персонажей, кото-
рых встречал в книгах, чем от собственной физио-
номии в зеркале или от отражения в глазах других. 
У Элиота в «Бесплодной земле» есть такие строки:

1 Пер. В. В. Вересаева.
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И я покажу тебе нечто, отличное
От тени твоей, что утром идет за тобою,
И тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку;
Я покажу тебе ужас в пригоршне праха .

Это в точности мои чувства.
Первой показавшей мне ужас «пригоршней праха», 

насколько я помню, был красивый жених- разбойник 
из сказки братьев Гримм. Его нареченная невеста тай-
ком попадает в его дом и обнаруживает, что ее же-
них —  главарь банды убийц. Спрятавшись за бочкой, 
она видит, как будущий муж и его сообщники зата-
скивают в дом кричащую, плачущую девушку. «Дали 
они ей выпить три полных стакана вина: один стакан 
белого, другой красного, а третий янтарного, и у нее 
от этого напитка разорвалось сердце. Потом сорвали 
они с нее красивое платье, положили ее на стол, по-
рубили на куски ее красивое тело и посыпали его со-
лью» . Сказка, конечно, заканчивается наказанием 
преступников «за их разбойные дела», но для меня это 
был не конец. Роберт Льюис Стивенсон рассказывал 
про свой повторяющийся кошмар —  «некий оттенок 
коричневого, против которого он ни капли не возра-
жал во время бодрствования, но испытывал к нему 
страх и отвращение в сновидениях» . И много ночей 
потом меня преследовало видение трех цветов вина, 
бросающих свой призматический свет на куски рас-
члененного тела.

1 Пер. А. Сергеева.
2 Пер. Г. Петникова.
3 Из  эссе Стивенсона «Глава о  снах» (A Chapter on Dreams, 1892). 

Пер. М. Елиф ёровой.
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Мой отец был дипломатом, и поэтому мое детство 
проходило в основном в переездах с места на место. 
Комнаты, в которых я спал, слова, которые доноси-
лись снаружи, и ландшафты вокруг постоянно меня-
лись. Неизменной оставалась лишь моя библиотечка, 
и я помню огромное облегчение, которое ощущал, 
когда, оказываясь в очередной раз в незнакомой кро-
вати, открывал свои книги и там на ожидаемой стра-
нице находил тот же старый сюжет и ту же старую ил-
люстрацию. Дом для меня находился в сказках —  как 
в физическом предмете, который я держал в руках, 
так и в печатном слове. Когда Крот из «Ветра в ивах» 
возвращается в свой домишко из большого внешнего 
мира, он блуждает взглядом по старой комнате, ви-
дит, как в ней все просто и скромно, и понимает, как 
много это для него значит. Помню  что-то вроде укола 
зависти, —  чувство, которое я испытывал, зная, что 
ему есть куда возвращаться: «что этот домик —  это 
его домик и что на все эти предметы, которые так ему 
рады, он может положиться и рассчитывать, что они 
всегда приветят его —  радостно и душевно» .

Любовь пришла ко мне примерно тогда, когда мне 
исполнилось восемь, мы переехали в Буэнос- Айрес, 
и я получил собственную комнату, где мог держать 
книги. Она пришла более или менее в то же время, что 
и страх, и тоже через одну из сказок братьев Гримм 
«Настоящая невеста», более утонченную версию исто-
рии о Золушке, в которой влюбленные с самого начала 
знают, что предназначены друг для друга и после че-
реды магических препятствий воссоединяются, чтобы 

1 Пер. И. Токмаковой.
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жить долго и счастливо. Я знал, что  где-то меня, безус-
ловно, ждет моя пока еще безымянная возлюбленная. 
Позже, в подростковом возрасте, когда во мне пробу-
дилось первое эротическое волнение, я боялся, что, 
если изъявлять свои чувства напрямую, моя откро-
венность будет восприниматься как оскорбительная 
и отталкивающая. Однако адресованные Ромео слова 
Джульетты предостерегали меня от искусственной за-
стенчивости: «Если ж ты находишь, / Что слишком бы-
стро победил меня, / Нахмурюсь я, скажу капризно: 
“Нет”, / Чтоб ты молил. Иначе —  ни за что!»  Я стал 
следовать ее совету с неоднозначными результатами.

Когда наконец я впервые по-настоящему влюбился 
и  пытался разобраться в  своих чувствах  —  смеси 
из замешательства, неги и триумфа, мне прояснила 
их строчка, которой завершается «Ким» Киплинга, —  
о том, что чувствовал лама по отношению к своему 
чела: «Он сложил руки на коленях и улыбнулся как че-
ловек, обретший спасение для себя и для того, кого он 
любит» . А еще я находил отзвук своей слепой голо-
вокружительной преданности в словах, которые обез-
главленный ученик Лин говорит своему наставнику 
в восточной сказке Маргерит Юрсенар  «Как был спа-
сен Вань Фу». Видя перед собой призрак своего уче-
ника, Вань Фу говорит ему: «Я думал, что ты умер». 
А Лин отвечает ему: «Вы ведь живы, так как же мог 
умереть я?»  И правда, как?

1 Пер. Т. Щепкиной- Куперник.
2 Пер. М. Клягиной- Кондратьевой.
3 Маргерит Юрсенар (1903–1987) —  французская писательница, ав-

тор сборника «Восточные новеллы» (1938). —  Прим. науч. ред.
4 Пер. В. Жуковой.
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Садег Хедаят  в «Слепой сове» заверяет нас, что 
«на протяжении всей жизни смерть нас ведет» . Бла-
годаря «Слепой сове» и другим историям теперь я чув-
ствую, что у меня есть как минимум путеводитель 
по этому маршруту, который поможет мне, когда мне 
придется им пройти. Для начала я знаю, что смерть 
будет не существительным, а глаголом. Когда в «Коро-
левской дороге» Андре Мальро  рассказчик упоминает 
о смерти в присутствии своего агонизирующего друга, 
тот реагирует возмущенно и гневно: «Смерти… нет… 
Есть только… я… Я… который должен умереть…»  
А толстовский Иван Ильич описывает для меня это 
ощущение чувства конца так: «С ним сделалось то, что 
бывало с ним в вагоне железной дороги, когда дума-
ешь, что едешь вперед, а едешь назад, и вдруг узна-
ешь настоящее направление». Мне кажется, я точно 
знаю, что он имеет в виду. Однако, если бы я мог 
выбирать себе смерть, я выбрал бы судьбу писателя 
Бергота в саге Пруста: «Бергота похоронили, но всю 
траурную ночь его книги, выставленные по три в осве-
щенных витринах, бодрствовали, словно ангелы с про-
стертыми крыльями, и казались символом воскресе-
ния того, кого больше не было» .

В минуты нерешительности, тоски и сомнения мне 
всегда помогает совет, который Страшила дает До-
роти, когда они подходят к Темному Лесу, —  просто 

1 Садег Хедаят (1903–1951) —  иранский писатель, считающийся од-
ним из родоначальников модернизма в Иране. —  Прим. науч. ред.

2 Пер. А. Розенфельд.
3 Андре Мальро (1901–1976)  —  французский писатель.  —  Прим. 

науч. ред.
4 Пер. Н. Световидовой.
5 Из романа «Пленница». Пер. А. Франковского.
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