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В 1742 году Бах написал «Голь-
дберг-вариации» по заказу русского 
посла при короле польском за 40 лу-
идоров в качестве снотворного для 
придворного музыканта Гольдберга, 
страдающего бессонницей…  

Бах создает конструкцию неви-
данного масштаба, которую использу-
ет лишь один раз. 

Гленн Херберт Гульд 

узыка обворожительно прекрасная вещь. И за-
ниматься ею — наслаждение. Но нет профес-

сии хуже, чем «концертмейстер»! Это я понял давно, еще 
во время учебы в консерватории, когда стал всерьез учить-
ся ремеслу пианиста-аккомпаниатора. И когда понял, ре-
шил: все что угодно, но только не это, только не 
концертмейстер! Жизнь решила иначе. У нас правильно 
говорят: «не зарекайся — ни от сумы, ни от тюрьмы», но 
почему-то забывают добавить — «и от концертмейстерских 
обязанностей»! 

Так получилось, что организаторы музыкального об-
разования решили, что концертмейстерскому делу пиани-
ста нужно обязательно учить — и очень долго. Уже в 
музыкальной школе начинается эта канитель. Хотя педаго-
ги не знают, что им делать-то на уроках по «концклассу». 
Но «учат», «часики пишут», журнал заполняют, денежки 
получают, выдумывают приемы, правила, педагогические 
принципы. А всего делов-то: солист мелодию играет, ты, 
концертмейстер — аккомпанемент. Значит, он главный. 
Играй тише, не заглушай. Не себя слушай, не солиста, 
а музыку. И чему же тут учить собственно? Практика, ко-
нечно, нужна, но учить?  

Но когда-то нашелся «умник», проявил администра-
тивную активность и всех заморочил, уговорил занимать-
ся ерундой, соблазнил деньгами, карьерой. И тратят 
люди жизнь неизвестно на что. И к этой ерунде, т. е. — 
к педагогике концертмейстерской, привыкают. И созда-
ется традиция. И сделать уже ничего нельзя! В результате, 
великой мудрости — «играй тише, чем солист» — учат год 
в музыкальной школе, три года в музыкальном училище, 
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четыре года в консерватории. Нелепость — всего четыре 
слова и целых восемь лет учебы.  

Говорят, оправдываясь, — «концертмейстерская рабо-
та специфична, требует специальной подготовки». О том, 
как все происходит на самом деле — подготовка и соб-
ственно концертмейстерская работа, — я узнал на своем 
опыте, о чем попытался рассказать в «записках», которые 
помимо моей воли стали страничками романа. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Suggestion diabolique1 

онцертмейстер» — самая востребованная из 
всех музыкальных специальностей. Без пиа-

ниста-аккомпаниатора музыкальное искусство существо-
вать не может. Все поющие, играющие артисты нуждаются 
в аккомпаниаторе. Ведь они только мелодию играть спо-
собны, а мелодии поддержка нужна, аккомпанемент — как 
фундамент зданию, как постамент скульптуре. Поэтому 
без концертмейстера солисты не могут. Без него им только 
в «яму оркестровую» садись, что в театре — удел завидный? 

А еще концертмейстер для подготовки оперных спек-
таклей нужен и для учебы, и в хореографии, и в театре, 
даже спортсменам-гимнастам он необходим. Востребован-
ная, однако, специальность, а потому и оплачиваема при-
лично. 

Впрочем, в моем «грехопадении» в концертмейстеры 
решающим фактором стали не деньги, хотя ими тоже по-
манили. Со мною все было иначе, похитрее: тут точно не 
обошлось без того, имя которого я называть не буду, на 
всякий случай. И приключилось это во время учебы на 
втором курсе консерватории, когда прошел я до половины 
установленный срок овладения профессией (по мысли ор-
ганизаторов образования, освоив первые два названных 
выше слова из четырех!) и взошел на высшую ступень по-
стижения «тайн концертмейстерского мастерства». 

Была средина октября. Ночные заморозки, уничто-
жив остатки неубранного урожая, подвели черту под сель-
хозработами, и студентов вернули в аудитории — учиться. 
К чему мы и приступили, не торопясь.  

Деканат вывесил расписание, обнаружив новый 
предмет — «концкласс». Концертмейстерскому искусству 
учат на индивидуальных занятиях, поэтому нужно было 
прийти к назначенному заведующим кафедрой педагогу 
и определиться со временем, программой и отчетностью. 

1 Наваждение, дословно — с фр. дьявольское внушение (прим. авт.). 

«К
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Назначенный мне педагог носила фамилию Цукер, но 
ничего «сладкого» в ней не было — с виду. Была она — 
в годах, в старушечьих очках, в неухоженности совсем не 
артистической, не богемной. 

Прихожу я к ней на первый урок. Сразу задачу ставит: 
— Вы, — говорит, — уже концертмейстер дипломиро-

ванный, училище закончили. Сейчас для Вас главное по 
предмету репертуар накопить. 

Вот тут наваждение-то и началось. 
— Можете на работу устроиться концертмейстером, — 

продолжает, улыбаясь хитренько, — на полставки. Это 
лучше всего будет: и репертуар накопите, и опыт бесцен-
ный приобретете, и зачет получите, и денежка появится 
небольшая, но ведь не лишняя же. 

— Хорошо, а как занят буду? — отвечаю, осторожни-
чая, здравомыслие проявляя. 

— Да всего-то два раза в неделю по пять часов акаде-
мических. 

Это три часа сорок пять минут, быстро соображаю, 
обрадовавшись, но не настораживаюсь почему-то — чего 
это такая выгодная подработка не востребована? — а надо 
было, надо!.. А я — «согласен» — говорю. 

Стали заявление писать тут же. Она диктует, я пишу. 
Потом пошли мы с нею к проректору заявление подписы-
вать. Тут наваждение продолжилось, лик поменяв. 

Вхожу впервые в начальственный кабинет. Сидит, 
улыбается проректор, а глаза у него большие, восточные, 
с поволокою. 

— Что скажешь хорошего? — любезно вопрошает, 
вместо приветствия. 

— Да вот, — отвечаю, — заявление принес, на работу 
устраиваюсь. 

В растерянности стою перед столом начальника, ду-
маю, начнет сомневаться, сердиться, а он, улыбаясь, за-
явление взял, глазищами своими чуть косоглазенькими 
пробежался по листку сверху вниз. А заведующая вдруг 
сахарным голоском поясняет: 

— Потребность возникла производственная. У духо-
виков на факультете одни юноши учатся, и нужно им 
концертмейстера соответствующего подобрать, а то ведь 
совместная игра с девушками чревата, — хи-хи. 
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— Пусть работает! — заключает начальник, и заявле-
ние подписывает тут же — «в приказ». 

Итак, бумага подписана, сделка состоялась, а я и не 
понял поначалу — с кем ее заключил-то. И пошел рабо-
тать, согласно расписанию по вторникам и пятницам. 

Направили меня в класс к гобоистам. 
Думал, что все будет, как обычно, как на индивиду-

альных занятиях «по специальности»: преподаватель с 
учеником работает — учит, показывает, а концертмейстер 
лишь подыгрывает, когда надо. Но плохо знал я специфи-
ку своей новой работы, — все было совсем не так. 

Их, гобоистов, было пятеро. На урок они пришли по-
чему-то все вместе и оставались все вместе до конца, пять 
часов — то есть. И начались у них разговоры: про качество 
«тростей» (это то, что они в рот суют, играя), про то, что 
кто-то о ком-то сказал что-то из того, что говорить, совсем 
уж не следовало… Все это «вываливалось» беспорядочно 
педагогу, ему в укор ставилось, а он — то отбивался, то 
встречными упреками подливал масло в огонь скандала. 

Через пятнадцать минут я понял, что все происходя-
щее не случайно, что коллективный треп не закончится в 
ближайшие часы. Захотелось убежать, укрыться где-то и 
не появляться больше в этом кошмаре. 

Но — работа. Нужно сидеть. 
Стал, пока они «кракают», разучивать свою партию 

из их репертуара. 
Они на секунду остановились — с удивлением. Но 

скоро с новыми силами, добавив децибелы, стали выяс-
нять отношения. 

Все было пошло, глупо, неинтересно. Даже расска-
зать нечего. 

Из скандального многоголосия понял, что разгорелся 
новый серьезный конфликт. Опять кто-то сказал кому-то, 
а тот передал еще кому-то, а последний обиделся и сказал в 
ответ такое, на что обиделись все! Пытался сосредоточиться 
на музыке, но не удавалось. Тогда «отключил мозги» и 
стал механически играть текст, не вслушиваясь, лишь для 
«тактильного удовольствия», чтобы пальцы привыкали. 

Наконец, доиграл первое произведение — обработку 
квартета Моцарта, где партию первой скрипки должен 



8 

исполнять гобоист, а я — все остальное. Споры-разговоры 
у меня за спиной вдруг прекратились. 

Решили попробовать заняться делом. Начали. Мы 
играем, а все слушают. Один, правда, вышел. Почти доиг-
рали до конца первую часть. Но гобоист внезапно останав-
ливается и… опять пошло: 

— Вот слышите, трость похрюкивает, а я заплатил за 
нее Вам шесть рублей, — сказал солист, и спор разгорелся с 
новой силой и продолжился, обрастая новыми сюжетами… 

Наконец, время моего обязательного присутствия в 
классе закончилось. С облегчением попрощался и покинул 
аудиторию. Они остались — ругаться. 

Только тут, выдохнув и чуть придя в себя, начал 
наводить справки. Мой друг, теоретик Гена Печерских, из 
тех, кто постарше и поопытней, все разъяснил: 

— Место концертмейстера в консерватории очень да-
же престижно. Многие студенты хотят его занять, чтобы 
закрепиться и после окончания учебы остаться работать на 
кафедре. Кроме того, есть перспектива дальнейшего роста. 
А вот тебе, друг, не повезло. У гобоистов в классе конфликт. 
Начальство хочет уволить педагога. В город приехал хоро-
ший гобоист из Москвы. Он играет в симфоническом ор-
кестре. Но когда его заманивали к нам из столицы, 
обещали еще и работу в консерватории предоставить. Так 
вот, чтобы он не сбежал, нужно уволить нашего «старич-
ка». Поэтому студентов науськали написать бумагу с жа-
лобой, дескать, тот занимается плохо. Они написали. А что 
с них взять, — духовики. А ты, товарищ мой, попал в эту 
«хрень» по незнанию! Но не печалься. Пока ничего сде-
лать нельзя. Напишешь заявление об уходе — трудно будет 
экзамены сдавать, могут исключить, чтобы твой пример 
другим наукой стал. Потерпи до конца полугодия, а там 
нашего ветерана уволят, придет новый гобоист, и все раз-
решится «к взаимному согласию» — на твое место претен-
денты сразу появятся. 

Совет показался разумным. Твердо решил сбежать, 
не вступая в конфликты. Пока буду приходить, играть 
свою партию, не обращая внимания на их разговоры, накап-
ливать репертуар. В конце концов, «для себя» занимаюсь 
только утром и вечером, когда есть свободные аудитории, 
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среди дня мне делать нечего, а поиграть на инструменте 
всегда полезно, своего-то нет, в общежитии живу. 

На последующих уроках демонстративно, не обращая 
внимания на бесконечные разговоры гобоистов, учил 
текст, «добиваясь совершенства». Это мешало спорящим. 
Меня просили играть потише. Я играл тише, но все равно 
мешал, как они полагали. Через пару недель, духовики по-
теряли терпение. Старший из гобоистов, Михаил, намек-
нул, что я могу пока не посещать занятия: 

— Подойдешь потом — ближе к экзамену. Тогда и 
отрепетируем ансамбль, тем более свои партии ты уже вы-
учил, как мы заметили. 

Мне оставалось лишь выразить сожаление и откла-
няться — с облегчением. 

* * * 
«…каждый должен знать, что 

прогульщикам и лодырям, летунам 
и бракоделам не будет никакой по-
блажки и снисхождения и ничто не 
укроет их от гнева товарищей» 
(Аплодисменты). 

Из речи Генерального сек-
ретаря ЦК КПСС Л. И. Бреж-
нева на Всесоюзном съезде 
профсоюзов 

Но не долог был час моей свободы, ой недолог. Кто-
то «настучал». Пришла комиссия «народного контроля» 
из профкома и на рабочем месте меня не обнаружила. 
Стали выяснять. Составили протокол. Актировали прогул. 
Впрочем, профкомовская проверка была не столь страшна. 
Они ведь свои люди, все понимают, и если нет жалоб на 
концертмейстера, то готовы закрыть глаза на прогул, 
а протокол оставить лишь для отчета о проделанной работе. 

Но через час еще одна проверка пришла. На этот раз 
из «учебного отдела». А меня все нет. Как выяснилось, два 
названых «проверочных органа» конкурировали друг с 
другом на предмет того, кто лучше проверяет. И еще один 
протокол был составлен вдобавок к первому. 
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Правда, в «учебном отделе» тылы у меня были креп-
ки — дружил с молоденькой методисткой. Обычно именно 
она проверяла присутствие преподавателей и концертмей-
стеров на работе. Но, накануне, произошло событие, кото-
рое еще раз заставило вспомнить о том, кто поучаствовал в 
моем трудоустройстве. 

Маргарита, а так звали хорошенькую методистку, 
пользовалась успехом у преподавателей. В отличие от мое-
го вполне бескорыстного к ней интереса, они пытались 
комплиментиками и «маленькими подарками к праздни-
ку» смягчить реакцию учебного отдела на свои наруше-
ния — «а кто без греха?».  

Неопытная Гретхен2 принимала ухаживание с юмо-
ром, но это, когда дело касалось лишь «старых козлов». 
А были еще и молодые. Один из них — высокий, статный, 
артистичный и талантливый — смутил девицу, разбудил 
ее юное сердце. Впрочем, мой внимательный и чуть ис-
кривленный ревностью взгляд заметил настораживающие 
черточки в его, казалось, безукоризненном облике: под-
слеповатые глаза, козлиная бородка, ранняя лысина. Но 
влюбленная Маргарита этих мелочей не замечала, и к моим 
опасениям отнеслась лишь — «с понимающей иронией». 
Их роман стал развиваться, но, как выяснилось, только в 
ее воображении. Наконец, девушка открыла любовнику 
свои надежды. А он жестоко посмеялся над девичьими 
упованиями: «С женой разводиться, не собираюсь, а наши 
отношения — лишь мимолетное приключение». Брошен-
ная Маргарита ударилась в слезы. А потом, прослушав до-
ма несколько раз арию Лизы («Мои девичьи грезы…»)3, 
стала действовать: пришла в институт и, дождавшись в 
фойе появления «коварного соблазнителя», в присутствии 
множества свидетелей, включая и жену, залепила ему по-
щечину и тут же отнесла в «отдел кадров» заготовленное 
заранее заявление об уходе. 

Девичье горе было столь искренним и убедительным, 
что начальница «учебного отдела» отпустила Маргариту 

2 Здесь автор отсылает к «Фаусту» Гете, где Гретхен (она же Мар-
гарита), возлюбленная Фауста, обладает всеми качествами любящей 
женской души (прим. ред.). 

3 Чайковский П. И. Ария Лизы «У канавки» из оперы «Пиковая 
дама» (прим. авт.). 
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домой и пошла, на мою беду, проверять работу концерт-
мейстеров сама. Остальное читателю уже известно, — 
я попался! 

На следующий день меня вызвали в «учебный от-
дел». Марго все еще не было на месте — ей, из соображе-
ний женской солидарности, позволили переживать утрату 
дома. Вхожу, знакомлюсь с результатом проверки. Просят 
написать объяснение. 

Я взял бумагу и отправился на консультацию к моей 
обиженной на всех мужчин подруге, предварительно ку-
пив торт, вино и букет хризантем (хотя в выборе сорта цве-
тов сомневался).  

Звоню. Мне не открывают. Предупрежденный заве-
дующей учебным отделом в том, что Маргарита «никого 
не желает видеть», продолжаю звонить — робко прерыва-
ясь, пытаясь уже в самом характере звонка выразить и со-
жаление, и сострадание, и робкую надежду, и нижайшую 
просьбу.  

Наконец дверь открылась. Марго стояла передо мной, 
замотанная в какие-то немыслимые «тряпки» и смотрела 
куда-то вдаль стеклянными глазами кошки, только что вы-
лизавшей содержание пузырька с валерьянкой. 

— Я не нуждаюсь в твоих утешениях. Оставьте меня в 
покое, ненавижу вас всех, — ее крик перешел в рыдания, — 
все мужики сволочи! 

— Риточка, прости, но мне нужна твоя помощь, а в 
утешениях нуждаюсь, скорее, я сам. Ты должна радовать-
ся, что этот мерзавец отвалил. Он тебя недостоин. А вот я 
из-за всей этой истории безвинно пострадал. Помоги, ума-
ляю, — произнося эту тираду, я опустился на одно колено, 
выставив хризантемы вперед. 

Услышав мой вопль о помощи, Маргарита, вдруг пе-
ременилась, что заставило заподозрить в ней присутствие 
некоторых актерских способностей. Передо мною опять 
возникла деятельная сотрудница «учебного отдела». Она 
быстро переоделась, привела в порядок прическу. Выяснив, 
что я действительно пострадал совершенно незаслуженно, 
вычеркнув меня из списка «всех мужиков-сволочей», быст-
ро нашла единственно правильное решение: 

— Завтра, на зло всем, выйду на работу, поймаю на 
нарушении несколько «блатных товарищей», составлю 
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жесткий протокол и обменяю его на твой. И сразу уволюсь, 
мне пообещали отдать трудовую книжку по первому требо-
ванию. Все образуется. Они еще не знают, с кем связались. 
Ничего никому не объясняй. Ничего не пиши. Лишнего по 
коридорам не рассказывай. 

На следующий день я был вновь вызван в учебный 
отдел. 

Вошел. Маргарита как никогда привлекательная в 
мини-юбочке и итальянских колготках, подаренных ей од-
ним из наших педагогов-гастролеров, с победным видом 
сидела за рабочим столом. Соблюдая субординацию, я с по-
каянно опущенной головой подошел к столу заведующей. 

Начальница строгим голосом сказала, что они, дабы 
не ломать мою дальнейшую судьбу, решили не давать делу 
дальнейшего хода. Но мое поведение, добавила она уже 
менее строго, должны обсудить в коллективе и, если кол-
лектив верит в меня, то предоставит возможность испра-
виться. 

— Вы должны обратиться к начальнику подразделе-
ния, заведующему кафедрой, — произнеся свой вердикт, 
начальница с улыбкой посмотрела на Маргариту, а та, то-
же с улыбкой, одобряюще покачала головой. 

Покидая учебный отдел, подумал, что дело мое бла-
гополучно завершилось, но… 

* * * 
The Devil Plays the Flute4 

Заведующий кафедрой духовых инструментов был 
флейтистом. Как говорили — «хорошим», но, после четы-
рехнедельного пребывания на факультете духовых инстру-
ментов, я уже в это не верил. Флейтист был однофамильцем 
одному из художников-передвижников. Но в его облике не 
было ровным счетом ничего артистического: маленького 
росточка, физиономия — «убежденного в своей правоте 
недоумка». Когда я вошел в кабинет, он сидел за столом и 
обсуждал какие-то вопросы со своим заместителем. Фами-
лия заместителя, Гузий, а также его репутация въедливого 

                                                             
4 Дьявол играет на флейте — англ. (прим. авт.). 
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формалиста, бескомпромиссного борца за соответствующее 
консерваторским требованиям качество исполнения музыки 
и трудовую дисциплину, ничего хорошего мне не обещали. 

Я тихонечко поздоровался и скромно остался стоять 
у двери. Начальство, казалось, не замечая меня, продолжа-
ло вести беседу о соответствии программ студентов кафед-
ры возросшему уровню вузовских требований. Наконец, 
вопрос был всесторонне обсужден, и заведующий обратил 
взор в мою сторону: 

— А, это Вы, подойдите поближе, — флейтист опять 
повернулся к Гузию, — вот Александр Николаевич, наш 
герой явился, наконец. 

Гузий понимающе улыбаясь, покачал головой. Я по-
дошел к столу, за которым располагались начальники. 

— Мы уже обсудили Ваш вопрос и приняли решение, 
которое согласовали с начальником «учебного отдела». 

Дабы придать большую убедительность своим словам, 
флейтист встал, предварительно заставив меня сесть на ря-
дом стоящий стул. Говорил он не быстро и почему-то тара-
щил глаза, излагал мысли слишком подробно и так занудно, 
что после первых минут его речи, хотелось одного — напить-
ся. Впрочем, ничего плохого он не сказал. Я понял, что пока 
идет разбирательство в «классе гобоя», меня загрузят рабо-
той у других преподавателей, ибо погода испортилась, по-
шли дожди, концертмейстеры стали болеть и прочее... 

— Вот, в частности, у Александра Николаевича де-
вушка-концертмейстер болеет, — флейтист указал на Гу-
зия, который подтвердил его слова, кивнув головой. 

— Заведующая учебной частью, — продолжил одно-
фамилец передвижника, — почему-то симпатизирующая 
Вам, настояла на том, чтобы Вы продолжали работать 
в установленное время по вторникам и пятницам, а мы, 
в свою очередь, должны подстраиваться под Ваш график, — 
заведующий кафедрой и Гузий обменялись ироничными 
улыбками. 

— Так что во вторник аккуратно в положенное время 
Вы должны явиться на урок к Александру Николаевичу. 
Сегодня можете быть свободным. Вот ноты, рекомендую 
тщательно подготовиться. 

Закончив речь, заведующий опять сел за стол и про-
должил разговор с заместителем. Я вежливо поблагодарил 
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и попрощался, но на меня никто уже не обращал ровным 
счетом никакого внимания. 

* * * 
First Clown [Sings]: 
— A pick-axe, and a spade, a spade, 
For and a shrouding sheet: 
O, a pit of clay for to be made 
For such a guest is meet. 
(Throws up another skull.) 

William Shakespeare «Hamlet»5 

В назначенный день я пришел в класс Гузия. 
По специальности он был трубачом, но у него учились 

и представители других инструментов из медной группы. 
Предстояло играть концерт для скрипки с оркестром 

Мендельсона, который был переложен кем-то для тубы, 
самого большого инструмента «медной группы». Сольную 
партию концерта подготовил студент по фамилии Гутман, 
женатый на моей однокурснице, носящей фамилию Мар-
кович. 

Гутман сначала учился на теоретическом факультете, 
но учеба шла с большим трудом, на экзаменах его «зава-
ливали». Отчаявшись, он заподозрил в качестве причины 
своих неудач латентный антисемитизм экзаменаторов. 
Выход был найден: Гутман, для конспирации, взял фами-
лию жены. После этого поступка уже никто больше не со-
мневался, что курс истории и теории музыки освоить ему 
не под силу, и новоиспеченного Марковича перевели на 
духовое отделение играть на тубе, в чем он преуспел. 

Признаюсь, на урок я шел не без любопытства, но 
концерт Мендельсона «для тубы с оркестром» сыграть так 
и не пришлось — в классе не было никого. Вещь удиви-
тельная, поскольку о педантизме Гузия ходили легенды. 
А тут — нет на рабочем месте. Решил ждать, «отсиживать» 
положенное время, играя Мендельсона, тем более ноты 
концерта я так и не посмотрел — некогда было. 

5 Первый могильщик (поет): «Лопата и кирка, кирка, / И саван 
бел, как снег; / Довольно яма глубока, / Чтоб гостю был ночлег». / (Вы-
брасывает еще череп.) Вильям Шекспир «Гамлет» (прим. авт.). 
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Александр Николаевич появился минут через сорок. 
Всегдашняя улыбка покинула физиономию Гузия, столь 
сильно изменив ее, что я его сразу и не узнал. 

— Сегодня урока не будет, — с порога, не ответив на 
мое приветствие, сказал Гузий тихим и печальным голо-
сом, — в консерватории случилась трагедия. Вчера профес-
сор Соколов скоропостижно скончался — умер на остановке 
трамвая, когда направлялся на работу, — произнеся эти 
слова, Гузий предложил последовать за ним в кабинет 
профсоюзной организации. 

Подумал было, что канитель с моей «трудовой дисци-
плиной» продолжается, и профком взял инициативу рас-
следования в свои руки, но ошибся. Гузий открыл кабинет 
своим ключом, пропустив меня вперед, предложил при-
сесть, а сам сел напротив, и, приняв привычную началь-
ственную позу, чуть отошел, повеселев: 

— Ректорат, партком и профсоюзная организация 
консерватории назначили меня ответственным за проведе-
ние траурной церемонии. Вы, согласно приказу, поступаете 
в мое распоряжение. Сегодня я отпускаю Вас с работы, — 
Гузий глянул на часы, — на два часа пятьдесят три минуты 
раньше положенного времени, но завтра Вы будете задей-
ствованы в организационных мероприятиях. 

— Готов выполнять все Ваши поручения, — отвечаю. 
— Вот и прекрасно, — заместитель флейтиста первый 

раз улыбнулся с момента начала беседы, — завтра явитесь 
к восьми часам в мой кабинет. Мы организуем группу сту-
дентов, а Вы поедете с ними на кладбище для оказания 
помощи в подготовке захоронения. Оденьтесь соответству-
ющим образом, возможно, предстоят земляные работы, — 
Гузий второй улыбкой обозначил конец разговора. 

Нужно признать, что Александр Николаевич очень 
толково повел работу по организации похорон. Все было 
запротоколировано, расписано, каждый участник знал свой 
«маневр», контроль и подстраховка были организованы 
замечательно. На следующий день ровно в восемь я был 
в установленном месте. Группа студентов-духовиков из пяти 
человек уже ждала. Ребята были подходящими — здоровяки, 
«гренадеры», все после службы в армии. Александр Нико-
лаевич представил меня в качестве руководителя, чему они 
почему-то обрадовались. Мне же он дал соответствующую 
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бумагу к директору кладбища и велел не терять время и 
отправиться к месту назначения. Напоследок Гузий поднял 
трубку телефона и позвонил директору, сообщив о том, что 
наша группа выходит и через час будет на месте. 

Действительно, все именно так и произошло — не 
слишком торопясь через час мы добрались до цели. 

Директор кладбища, человек молодой, доброжела-
тельный и улыбчивый, напоминал комсомольского работ-
ника. Как он отметил, шутя, «в моем учреждении я самый 
молодой, за исключением некоторых покойников». Дирек-
тор пригласил нас всех в кабинет, критически осмотрел и, 
кажется, остался доволен: 

— Вопрос с вашим профессором решен положительно. 
Будет лежать рядом с достойными людьми в тихом месте, 
недалеко. Но это внеплановое индивидуальное захороне-
ние. У нас трудно с рабочими-копачами. Много похорон — 
осень. Нужно помочь. Подойдите к бригадиру, он в курсе 
проблемы, — директор закончил официальную часть раз-
говора, и уже полушутя добавил, — Только не перепутайте 
его фамилию. Он очень обидчив. Его зовут Гузий. 

— Александр Николаевич? — опередив всех, попы-
тался было уточнить. 

— Нет, Юрий Степанович. Но по имени отчеству его 
тут никто не знает. Запомните, пожалуйста, — Гузий. 

«Духовенство» дружно отозвалось, «гаркнув»: «Это-
го не забудем никогда!» 

Мы с веселыми лицами, не соответствующими ни 
месту, ни действию, пошли на розыск Гузия, спрашивая о 
нем каждого встречного-поперечного. 

Скоро он нашелся. «Кладбищенский Гузий» нахо-
дился на одной из темных аллей и наставлял группу рабо-
чих с лопатами — «копачей», как можно было догадаться. 
Это был кудрявый светловолосый мужчина лет сорока, — 
приземистый, длиннорукий с физиономией совсем непо-
хожей на нашего Александра Николаевича. 

«Не наш Гузий» давал задание копачам, жестами 
раскрашивая свою сбивчивую примитивную речь. Словно 
дирижер симфонического оркестра, он размахивал не по 
росту длинными руками, повторяя все время слово «по-
нятно». Но скучающие физиономии копачей в ответ не 
выражали ничего, кроме похмельного утомления. Нако-
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нец, они ушли выполнять поручение начальника, и он 
обратил внимание на нас. 

Я как главный подошел и вежливо представился. За-
тем коротко изложил суть дела, дескать, душа нашего 
профессора Соколова сейчас возносится в Небо, а вот тело 
ждет завтрашней встречи с землей городского кладбища. 
Мы же направлены администрацией консерватории к Вам, 
дабы оказать посильную помощь в подготовке могилы к 
завтрашнему торжественному захоронению. 

Нужно признать, что моя речь была выслушана с ин-
тересом. Гузий проникся уважением. И в ответ стал гово-
рить вежливо, медленно, с должной артикуляцией и без 
излишней жестикуляции: 

— Хорошо, что пришли, ребята, а то ведь людей не 
хватает. А вот инструмент имеется в достаточном количе-
стве, — понятно? 

Ребята подтвердили, что понятно, и выразили готов-
ность приступить к земляным работам. Гузий повел нас в 
сарайчик, где хранился инвентарь. 

Инструменты выдавали «под роспись». Тут случился 
первый казус из тех, которых я боялся, зная скандальный 
нрав духовиков. 

Совершенно неожиданно один из нас шестерых 
вдруг взъерепенился и наотрез отказался брать лопату. 
Звали его Вася Теркин. Что-то из этих двух имен было у 
него наследственным, а что-то приобретенным, но соеди-
нение их произошло так давно, что уже никто не помнил, 
что именно было наследственным. Он был белобрыс, ху-
дощав, учился на «духовом отделении», но по специально-
сти был «ударник» — бил в барабаны. 

Вася Теркин стал в позу обиженного вознаграждени-
ем солиста филармонии и, обращаясь к «не нашему Гу-
зию», произнес гневную речь: 

— Я учусь на пятом курсе консерватории и мне нужно 
готовить программу к государственному экзамену. А ваши 
лопаты могут повредить мой аппарат, — Вася выставил 
перед собой распахнутые кисти рук, демонстрируя тот са-
мый аппарат, который он должен был беречь для игры на 
барабане. Перенесенный в детстве фурункулез яркой крас-
нотой обнаружил себя на его щеках. 
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— Государство, не для того деньги платит за мою 
учебу, чтобы я аппарат на кладбище портил земляными 
работами! — закончил Вася на фортиссимо6. 

Только тут я заметил, что он был одет лучше всех 
остальных. «Надо же, всех обдурил дятел худосочный!» — 
с досадой подумал, но было уже поздно. 

Ребятам его речь в целом понравилась, но как юмори-
стическая. «Духовенство», нарушив кладбищенскую тиши-
ну, громко «заржало», не сочувствуя Васиному горю. А вот 
Гузий опять потерял дар членораздельной речи. Он, со-
ревнуясь с Теркиным в покраснении лица, замахал руками 
и стал объяснять свое понимание проблемы. 

Эмоции явно вредили — начальник копачей «захле-
бывался» от гнева. Впрочем, можно было расслышать, 
кроме традиционного «понятно», слова, обозначающие 
половые органы и их действия. Причем действия назван-
ных органов он направлял и в сторону Васиной родни, и в 
сторону программы государственного экзамена. Самого 
Василия Теркина он посылал в направлении, соответству-
ющем возникшей эротической ситуации. 

Вняв директиве местного начальства, Вася, резко пре-
кратил разговор и, не скрывая обиду, пошел к выходу с 
кладбища… Нас осталось пятеро. 

Вооружившись лопатами и киркой, группа двинулась 
к месту предполагаемого захоронения. Начальник копа-
чей уверенно довел нас до цели. Место оказалось действи-
тельно хорошим — под старым деревом, в отдалении от 
могильных оградок. 

Взяв у меня лопату, «не наш Гузий» наметил очерта-
ние будущей ямы. 

Стали копать, поочередно меняя друг друга. Ребята-
духовики были опытными — армия не прошла даром. Гу-
зий их одобрил, а моя работа ему явно не понравилась: 

— Так лопату старухи держат, когда огород копа-
ют, — понятно? Надо стоять прямо, массой давить, — по-
нятно? И жопу не отставляй, не оставляй жопу, говорю, 
не баба ведь, — понятно?! 

— Спасибо, — отвечаю, — сегодня я много нового по-
черпнул для себя. 

6 Очень громко — итал. (прим. ред.). 
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Мои слова опять вернули Гузия в хорошее состояние 
духа: 

— Копайте, ребята, яму поглубже, — он оценивающе 
измерил меня взглядом и заключил, — чтобы глубина 
была его роста. Если наткнетесь вдруг на гроб или кости 
увидите — не трогайте, меня дождитесь. Я скоро приду, — 
понятно? — Пожелав нам успеха, Гузий удалился. 

Духовики работали лихо. Я, памятуя о возможной 
встрече с гробом или костями, копал осторожно, погружая 
лопату в землю лишь «на полштыка». 

Вскоре яма была подготовлена. Ребята, вспомнив ре-
комендацию Гузия, «случайно» подтолкнули меня в яму и 
проверили глубину подготовленной могилы. 

— Порядок, тебя не видно, — подвел итог трубач-
Толик, похохатывая. 

Я попытался выбраться, но не смог. Ребята помогли. 
Тут подошел Гузий и высоко оценил результаты нашего 
труда. Самого крепкого из нас трубача-Толика отвел в 
сторону и предложил, в случае денежных затруднений, 
подработку в его бригаде копачей. Толик заинтересовано 
поблагодарил. Затем Гузий попрощался, пожав руку каж-
дому. Мне как старшему дал установку на завтрашний день: 

— Обойдемся без вас. Закапывать придут ребята-
профессионалы, — понятно? Но им нужно принести две 
бутылки водки и восемь пирожков: четыре с ливером на 
закусь, и четыре сладких поминальных. Так принято, — 
понятно? 

Мы сдали инвентарь. Ребята поехали по своим де-
лам, а я — на отчет к «нашему Гузию», к Александру Ни-
колаевичу. 

А в консерватории, как обычно, «стояла суета». 
Справляюсь в диспетчерской: «Где Гузий?». Говорят: 

«Сидит в профкоме и занимается организацией похорон». 
Поднимаюсь и, предварительно постучав, вхожу в неболь-
шой кабинет профсоюзной организации. 

Заместитель флейтиста восседает за столом и что-то 
пишет. Увидев меня, поднимает глаза над очками, узнает: 
«Присаживайтесь, — говорит, — Отчитайтесь». 

Подмечаю про себя: «А «наш-то Гузий», в отличие от 
кладбищенского, немногословен, но столь же деловит». 
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Стараясь, «соответствовать уровню» собеседника, до-
кладываю, благоразумно упуская самые интересные подроб-
ности, утаив, в том числе, «историю Теркина». Завершив 
повествование, вспоминаю про водку и пирожки: «Что бу-
дем делать?». 

Александр Николаевич слушал меня доброжела-
тельно, как студента, толково отвечающего на экзамене. 

— Я рад, что мы в Вас не ошиблись, доверив столь от-
ветственное дело, — начал он, улыбаясь, — что касается 
угощения сотрудникам кладбища, то практическую часть 
решения этого вопроса поручаю Вам. Вижу, что Вам уда-
лось наладить доверительные отношения с коллективом. 
Сделайте все, о чем Вас просили. А с деньгами мы вопрос 
решим, ибо профсоюз выделил средства. 

«Наш Гузий» встал, открыл сейф, достал какие-то 
бумаги и профсоюзные деньги, которые хранились почему-
то в целлофановом пакетике: бумажки и мелочь. Алек-
сандр Николаевич, укоризненно покачивая головой, акку-
ратно сложил в стопочку бумажные деньги (их оказалось 
немного), затем в тетрадочке — «в столбик» — подсчитал 
предполагаемые расходы и выдал мне под роспись восемь 
рублей: зелененькие пятерку и троячок. 

— Этого должно хватить. Отнеситесь к делу ответ-
ственно, ибо всякая мелочь может непоправимо испортить 
завтрашнее мероприятие, — Александр Николаевич по-
прежнему улыбаясь, указал мне на дверь жестом «вождя 
мирового пролетариата.  

* * * 
Mephistopheles: 
— Es Für immer umgekommen! 
Stimme von oben: 
— Gerettet! 

Johann Wolfgang von Goethe 
«Faust»7 

Покинув помещение профкома, без энтузиазма при-
ступил к выполнению поручения. Хотелось отдохнуть, рабо-
та на холодном воздухе утомила, руки устали, ноги дрожали, 

                                                             
7 Мефистофель: — Она / Навек погибла! / Голос свыше: — Спасе-

на! / Вольфганг Иоганн фон Гете «Фауст». 
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