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Введение

В «Завете Завулона» помянутый патриарх на смертном одре 
призывает своих детей соблюдать божественные заповеди; особо 
он отмечает «жалость» и «сострадание ко всем» — как будто бы 
этим исчерпывается весь закон Моисея (Завет Завулона. 5:1). Это 
позднеантичное повествование, основанное на библейской 
традиции, выражает нравственную идею, которая часто встре-
чается в  литературе, вышедшей из-под пера грекоязычных 
(иначе говоря, эллинистических) евреев позднеэллинистическо-
го и раннеимперского периодов, относящихся ко времени между 
300 годом до н. э. и 200 годом н. э.1 Многие тексты в этом много-
образном корпусе обращены к эмоциям, которые некто ощуща-
ет — или должен бы ощущать, — сталкиваясь с чужими страда-
ниями. Иудео-эллинистические авторы используют эти чувства, 
чтобы уйти от собственного амбивалентного статуса — элиты 

1 С. Мейсон в [Mason 2007] призывает переводить термин Ἰουδαῖο скорее как 
«иудеи», чем как «евреи». Его главный аргумент в том, что этот термин от-
сылает к этнической группе в ее отношении к географическому региону, c 
последующими составляющими, включая культурные и политические, а не 
к религии в современном смысле, который в Античности отсутствовал. 
Однако предлагаемый им перевод «иудеи» оказывается проблематичным, 
поскольку, возможно, не учитывает всех аспектов идентичности, охватывае-
мых Ἰουδαῖο; тем не менее возможен аккуратный перевод, при котором 
Ἰουδαῖο относится строго к географической идентификации. Другой аспект 
этой дискуссии представлен в [Law, Halton 2014]. См. также [Schwartz D. 2014]. 
Более того, я осознаю проблему, которая связана с термином «эллинистиче-
ский иудаизм»; весь иудаизм поздней Античности, включая раввинистиче-
ский, отмечен влиянием эллинистической культуры и может быть назван 
«эллинистическим». Используя этот термин, я имею в виду еврейские общи-
ны, создававшие литературу на греческом языке. См. [Boccaccini 2008].
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в своем собственном сообществе, но меньшинства в более ши-
роком средиземноморском мире2. Эта книга представляет собой 
литературное исследование того, как иудео-эллинистические 
авторы описывали, предписывали другим и представляли себе 
эмоциональный отклик на чужую боль; я также пытаюсь разо-
браться в том, каким потенциалом это чувство обладало для 
переосмысления собственной идентичности и  социальных 
взаимоотношений.

Как может эмоциональный отклик на боль других повлиять на 
групповое представление о своей идентичности? Давайте начнем 
с того, как два недавних президента Соединенных Штатов апел-
лировали к этой эмоции в своих выступлениях. «Америка нужда-
ется в гражданах, чтобы распространить сострадание нашей 
страны на все части мира», — заявил президент Буш в обращении 
к народу Соединенных Штатов в 2002 году3. В стране, потрясен-
ной атакой 11 сентября, Буш чувствовал острую необходимость 
восстановить позитивное чувство идентичности. Он также искал 
поддержки, от собственного народа и от союзников, в начинаю-
щейся «войне против террора». Сострадание оказалось полезным 
для обеих целей. Воспринимающееся как наследственное достоя-
ние американского народа, сострадание возродило ощущение 
морального превосходства. Президент с благодарностью отметил 
«храбрость и сострадание», с которыми американцы отреагиро-
вали на террористические атаки. Этому состраданию он проти-
вопоставил, в рамках простенькой дихотомии, «зло», проявившее 
себя 11 сентября, которое, по его словам, является частью «оси 
зла». Разговоры об «американском сострадании» стратегически 
уравновешивают воинственный тон обращения. Это выражение 
является упреждающей реакцией на критику в адрес гегемонист-

2 Еврейские общины возникли в Северной Африке, прежде всего в Египте 
(в Александрии и ее окрестностях), но также в Карфагене и Киренаике; 
в римской провинции Малая Азия, скажем в Антиохии; в материковой 
Греции и на островах; в Риме; также в Испании, Галлии и Германии (хотя от 
них осталось мало следов). О еврейском присутствии в Средиземноморском 
мире см., в частности, [Rajak 2009: 92–124; Gruen 2002; Barclay 1996].

3 Bush G. W. State of the Union Address to Congress and the Nation. 2002. Jan. 29. 
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ских претензий Соединенных Штатов. Буш не игнорирует эти 
возражения; он, разумеется, вступает с ними в спор, подчеркивая, 
что «мы не собираемся навязывать нашу культуру». Распростра-
нение американского сострадания позволяет переосмыслять 
интервенционизм как миссию по защите жертв терроризма по 
всему миру и возмездию за их страдания, выставляя Соединенные 
Штаты защитником (как это понимает Буш) мира во всем мире. 
Сострадание преобразует чувство жертвенности, превращая его 
в заботу о благосостоянии всего человечества, таким образом 
обосновывая империалистические амбиции президента.

Терминология «сострадания» распространяется и на внутрен-
нюю политику Буша. Он характеризует свою социальную про-
грамму как «сострадательный консерватизм» и  апеллирует 
к тому, что он называет «армией сострадания», под которой он 
имеет в виду благотворительные, основанные на религии орга-
низации и  негосударственные структуры4. Эта программа 
включает ряд мероприятий, призванных ограничить роль пра-
вительства в борьбе с бедностью; таким образом, она передове-
ряет ответственность за бедных и меньшинства на частных лиц 
и местные ассоциации5. Для Лорен Берлант и других критиков 
этой программы «сострадание» тут противостоит общенацио-
нальным попыткам уменьшить имущественный разрыв. Исполь-
зование этого термина скорее институализирует практику уси-
ления социальных привилегий6. Марта Нуссембаум, комментируя 
роль сострадания в гражданском воображении, делает упор на 
его «очевидной склонности к себялюбивой узости» [Nussbaum 
2003: 12]. Риторика Буша, как во внешней, так и во внутренней 
политике, — пример стратегического использования понятия 
«сострадания». Сострадание превращает интервенционистскую 
политику в подобие цивилизаторской миссии; оно также подсла-

4 См., например: Bush G. W. Remarks on Compassionate Conservatism in San 
Jose, California. 2002. Apr. 30; а также радиообращения президента от 31 ав-
густа 2002 года и 30 ноября 2003 года.

5 См. [Holtzman 2010].
6 См. [Berlant 2004b; Garber 2004; Woodward 2004; Kaus 1999].
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щает социальные привилегии, позволяя видеть в них моральные 
добродетели.

Эмоциональный отклик на чужую боль играл важную роль 
и в риторике Барака Обамы, однако совершенно иным образом. 
Хотя и не отвергая «сострадания», к которому взывал его пред-
шественник, Обама предпочитал эмпатию, которую он понимал 
как «способность почувствовать себя на месте другого; посмо-
треть на вещи глазами того, кто отличается от нас»7. Он не раз 
говорил об этой способности применительно к своей матери и ее 
родителям, рассматривая ее не как национальное, а как семейное 
наследие8. До и после своего избрания он жаловался на «дефицит 
эмпатии» в Соединенных Штатах Америки, выражая сожаление 
о том, что «мы живем в культуре, которая гасит эмпатию», «в ми-
ре сегодня недостаточно эмпатии»9. Апеллируя к эмпатии, он 
обосновывает иммиграционную реформу — например, в следую-
щем заявлении 2011 года:

И потому да, иммиграционная реформа — это моральный 
императив, и хотелось бы, чтобы наша вера помогла нам 
глубже понять это. Как сказано во Второзаконии, «люби́те 
и  вы пришельца, ибо сами были пришельцами в  земле 
Египетской». Для меня этот стих демонстрирует эмпатию 
к  нашим братьям и  сестрам, стремление увидеть себя 
в другом10.

7 Obama B. Commencement Address to the Northwestern Univercity. 2006. 16 Jun. 
Большое значение, которое Обама придает эмпатии, также отмечено в [Waal 
2009: IX].

8 См., например: Commencement Address at the University of Notre Dame in South 
Bend, Indiana. 2009. May 17; Remarks Honoring the 2011 National and State 
Teachers of the Year. 2011. May 3. Идея эмпатии, кажется, стала успешно ассо-
циироваться с президентством Обамы с тех пор, как в 2012 году Митту 
Ромни, его оппоненту, стали, напротив, приписывать недостаток эмпатии. 
См. [Sides 2012].

9 Obama B. Commencement Address to the Northwestern Univercity. Последняя 
фраза — из ответного письма Обамы Карине Энкарнасьон, восьмилетней 
девочке из Миссури, которая написала президенту. Эта фраза цитируется 
в [Bloom 2013b].

10 Obama B. Remarks at the National Hispanic Prayer Breakfast. 2011. 12 May.
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Здесь Обама задним числом приписывает эмпатию закону 
Моисея, ища легитимации не только для добродетели, но и для 
собственных политических проектов. Он интерпретирует требо-
вание любви, содержащееся во Второзаконии, как призыв к эм-
патии, таким образом наполняя библейскую заповедь новым 
содержанием. Эмпатия, в понимании Обамы, превращает имми-
гранта в родственника; она создает близость с чужаком, выстраи-
вает мост любви. В то время как Буш хочет, чтобы американское 
сострадание охватило весь мир, Обама уповает на способность 
эмпатии превратить нацию в расширяющуюся семью. В обоих 
случаях эмоциональный отклик на боль других людей оформля-
ется в ходе соприкосновения с ними и является также инстру-
ментом осознания национальной идентичности.

Как и в случаях обоих недавних президентов, иудео-эллини-
стические тексты раскрывают эмоции, связанные с болью, кото-
рую ощущает другой. Нарративы в этих текстах постоянно ри-
суют нам образы людей, воспринявших страдание другого 
и тронутых им. Философские и моральные сочинения рекомен-
дуют своим читателям проявлять сочувствие к чужим страдани-
ям. C самого возникновения текстов на греческом языке некото-
рые выражения в них дополняют в этом отношении тексты на 
древнееврейском, поскольку содержат дополнительные предпи-
сания касательно сочувствия страдающим. Эта забота настолько 
всеобъемлюща, что историк Иосиф Флавий, пересказывая биб-
лейскую историю по греческому переводу, усиливает описания 
боли, которую ощущали предки-евреи при виде несчастий других 
людей. Для александрийского философа Филона жалость есть 
«необходимейшая» эмоция, которая потенциально, если ее верно 
направить, становится добродетелью. Один из наиболее интри-
гующих текстов — «Завет Завулона», с которого я начала свой 
рассказ. Вымышленный предсмертный текст, приписанный За-
вулону, сыну Иакова, предписывает испытывать это чувство ко 
всем людям и даже к животным.

В какой мере этот упор на жалость и сострадание был новше-
ством? Тексты на древнееврейском языке постоянно уделяют 
внимание страданию; отклик на этот зов, однако, редко форму-
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лируется как эмоция, жестко отличающаяся от других аспектов 
опыта11. В сравнении с современной им греческой и латинской 
литературой еврейские тексты кажутся одновременно типичны-
ми и уникальными. Исторические и иные повествования посто-
янно рисуют людей, испытывающих жалость — чувство, которое 
в целом характеризуется позитивно. Эта жалость, однако, нико-
гда не предписывалась как заповедь и не возводилась в доброде-
тель; в то же время эти тексты никогда не требовали, чтобы жа-
лость распространялась на все человеческие существа. В сущно-
сти, жалость строго критиковалась стоиками, чьи идеи в иных 
отношениях влияли на еврейских философов. Очевидно, еврей-
ские авторы это чувство не изобрели; описывая его в разных 
вариациях, они скорее использовали собственные аффективные 
ресурсы для выражения своей уникальной идентичности.

В сравнении с современным использованием идеи сострадания 
у иудео-эллинистических текстов есть и отличия, и параллели. 
C одной стороны, исторические исследования показывают нам, 
что многое из того, что кажется нам заложенным в самой челове-
ческой природе — скажем, эмоции, чувства, ощущения, — в раз-
ных контекстах попросту выглядит совершенно по-разному. 
Слова, дискурсы, эмоции — и даже тела, испытывающие их, — 
исторически сконструированы. Они представляют собой куль-
турный продукт, зависящий от конкретного контекста и социаль-
ных причин, они захвачены силовым потоком подвижных 
и взаимоперекрывающихся историй. Ни сострадание Буша, ни 
эмпатия Обамы — имеем мы в виду слова, концепции или опыт — 
не универсальны; если на то пошло, этих слов во Второзаконии 
не найти. Точно так же приписывание эмоции некоей коллектив-
ной традиции представляет собой политический жест, как и на-
вязывание ее другим. Буш, например, утверждая, что американское 
сострадание следует распространить на весь мир, подразумевает, 
что облагодетельствует всех остальных; он также обобщает то, 

11 Я избегаю термина «Библия» (как и «Септуагинта»). Вероятно, в рассматри-
ваемый здесь период библейский корпус не был окончательно зафиксирован 
и мог также включать тексты разной степени авторитетности.
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что изначально объявил собственным национальным наследием. 
Эмоции не универсальны, но их универсализируют.

С другой стороны, точно так же, как Обама процитировал 
заповедь Второзакония, чтобы возбудить симпатию к иммигран-
там, позднеантичные евреи интерпретируют эту же заповедь как 
эмоциональный отклик на боль другого. Как и Обама, они при-
писывают жалости и  состраданию возможность перерасти 
в универсальное чувство родства. Историческое исследование 
добавляет тут глубинные уровни. Создавая контекст, оно услож-
няет наш взгляд на благие, на первый взгляд, устремления. 
Афины V века до н. э., например, приписывали себе моральное 
достоинство жалости к иноземным просителям; римляне выска-
зывали аналогичные претензии, прославляя милосердие своих 
вождей; что же до эллинистических евреев, то они сделали эту 
эмоцию обрамлением своей собственной традиции. Каждая из 
таких апроприаций, однако, имеет собственные обоснования 
и связана со специфическим беспокойством. Грекоязычные евреи 
за два тысячелетия до Джорджа Буша универсализировали со-
страдание, воспринимавшееся ими как их собственное наслед-
ственное достояние. Однако, в отличие от американского прези-
дента, они едва ли обладали властью, политической или военной; 
как меньшинство они скорее воспроизводили универсализирую-
щую риторику Римской империи, пытаясь сопротивляться ее 
гегемонии. Одинаковая претензия на универсализацию, таким 
образом, может преследовать противоположные цели у тех, кто 
находится по разные стороны разделительной черты, — у обла-
дающих властью и лишенных ее.

Эмоциональный отклик на чужую боль в иудео-эллинистиче-
ских текстах выражается группой греческих терминов. Я перево-
жу эти слова общепринятым образом, хотя древние и современные 
коннотации не идентичны. Более детальный анализ греческого 
словаря дан в  главе первой. Ключевые термины тут  — ἔλεος 
и οἶκτος, и оба слова я перевожу как «жалость», следуя общепри-
нятой традиции филологов-классиков. Ни одно из этих слов не 
несет сгущенного смысла современной «жалости», которая поро-
ждает эмоциональную дистанцию между жалеющим и страдаю-
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щим, воспринимающимся как «иной», «чужой»12. Напротив, вы-
ражения ἔλεος и οἶκτος в древнегреческой литературе (включая 
еврейские тексты) отсылают к боли, которую личность чувствует, 
сталкиваясь со страданиями других. Слово συμπαθεία, «симпатия» 
или «сочувствие», встречается реже; первоначально научный 
термин, призванный обозначать склонность к гармонии между 
объектами или сущностями, это слово обретает в эллинистиче-
ский период дополнительное значение. Если сейчас слово «сочув-
ствие» скорее используют для обозначения целительного отклика 
на относительно ограниченную боль, в древности оно обозначало 
интенсивное чувство, часто подразумевавшее определенную 
близость (в частности, родство) с другим. Слова συλλυπέομαι 
и συναλγέω буквально означают «страдать с». Они являются ан-
тонимами συγχαίρω — «радоваться с» и подразумевают добро-
вольное желание разделить ситуацию другого человека.

Два дополнительных термина типичны для иудео-эллинисти-
ческой литературы. Первый, ἐλεημοσύνη, «акт жалости», относит-
ся к помощи (иногда — конкретно финансовой), часто с эмоцио-
нальной составляющей (слово происходит от ἔλεος, «жалость»). 
Второй термин — εὐσπλαγχνία, и он происходит от σπλάγχνα, 
«внутренние органы». Это понятие отсылает к телесному, «нутря-
ному» отклику, и я перевожу его как «сострадание». В современном 
английском языке сострадание обычно определяется как болез-
ненная эмоция при виде страданий другого человека, часто мыс-
лимая как нечто отличное от собственных эмоций страдающего. 
Как пишет Ричард С. Лазарус, «в сострадании эмоция прочувство-
вана и оформлена в личном чувствовании не тем, что, по нашему 
мнению, должен чувствовать другой, а чувством личного диском-
форта из-за страданий другого и желанием облегчить их» [Lazarus 
1991: 289]13. Многие определения сострадания, так же как в выше-

12 См. [Ben-Ze’ev 2000: 327–330]. В связи с многочисленными коннотациями, 
которые имеет современное слово «жалость», некоторые филологи-класси-
ки, например Мата Нуссбаум, предпочитают использовать для перевода 
обоих терминов слово «сострадание».

13 Это определение часто используется социальными науками, особенно пси-
хологией. См., например, [Goetz et al. 2010]. 
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приведенной цитате из Лазаруса, включают стремление к облегче-
нию чужих страданий — например, определение, которое дает 
Оксфордский словарь английского языка14. Иудео-эллинистическое 
сострадание также часто связано со страстным желанием помочь 
(хотя помощь не всегда возможна). Наконец, стоит заметить, что 
то, что мы сейчас относим к эмпатии, в древних текстах не концеп-
туализируется. Английское слово представляет собой перевод 
слова из немецкого языка XIX века Einfühlung, первоначально 
обозначавшего эстетический отклик на произведение искусства. 
Сейчас под эмпатией имеют в виду попытку реконструировать то, 
что чувствуют другие15. В четвертой главе этой книги я сравниваю 
древнее описание жалости с современной эмпатией с учетом того, 
что им обоим предшествует акт воображения.

Вышеприведенные термины часто встречаются в комбинации 
друг с другом. Такое употребление приводит к тому, что их зна-
чения смешиваются, хотя часто с  особыми нюансами. Они 
в  общих чертах относятся к  тому опыту, который мы зовем 
эмоцией, но не с полностью одинаковыми контурами. Частью 
из-за влияния библейского иврита, который (я настаиваю на 
этом) не изолирует остроэмоциональные области человеческого 
опыта, иудео-эллинистический словарь обладал обильным коли-
чеством определений для эмоций, охватывающих человека аф-
фектов, тонких ощущений и вытекающих из них практик. При 
этом словари, как древние, так и современные, меняются быстро. 
Например, сегодня английское слово «compassion» все больше 
понимается как готовность помочь, не обязательно страдающим; 
в этом смысле оно часто перерастает в поддержку чуждых мейн-
стриму практик16. Значение древних текстов к тому же подвижно, 
зависит от частного контекста; пусть даже слова те же самые, они 
функционируют как носители различных смыслов.

14 По мнению Бен-Зеева [Ben-Ze’ev 2000: 330–331], это побуждение к действию 
отличает сочувствие от жалости.

15 Про эмпатию см., например, [Clohesy 2013, esp. 11–25]. См. также [Wispé 1987]. 
О различии между эмпатией и сочувствием см. [Bloom 2013a, esp. 33–57].

16 См. [Garber 2004].
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Апроприация чужого эмоционального опыта принимает 
различные формы. Жалость предстает как обычный человече-
ский импульс, но также как добродетель, которую стоит культи-
вировать. Подобно бушевскому «состраданию», ее пытаются 
представить как национальное достояние; подобно обамовской 
эмпатии, она вызывает чувство родства с чужими. Добродетель-
ные герои чувствуют жалость, но ее чувствуют и бессердечные 
персонажи. В описании Иосифа Флавия римские чиновники на 
определенном этапе своей карьеры вынуждены выказывать 
жалость к  своим врагам, невзирая на пролитую теми кровь. 
Смущение, связанное с этой эмоцией, тоже очевидно. Филон 
и Иосиф выражают опасение, что их эмоции могут поставить под 
удар их мужественность. Не только забота о других — женское 
дело, но сами по себе эмоции характерны для женской природы. 
Таким образом, есть риск, что мужчина, тронутый болью других, 
может потерять свою мужественность. Два библейских повест-
вования, Книга Товит и  Книга Иова, эксплицитно касаются 
опасности эмоций и связанных с ними действий. В обеих исто-
риях герой-мужчина, гордящийся заботой, которую он уделяет 
другим, сам становится жертвой напасти, которую он пытается 
облегчить, и эта инверсия ролей выдает беспокойство, присущее 
ему в связи с вышеописанным дискурсом. В двух других текстах, 
в Четвертой книге Маккавейской и в истории Марии в «Иудей-
ской войне» Иосифа Флавия, мужественность приписывается 
бессильному персонажу — женщине, которой подавление сим-
патии к собственным детям позволяет противостоять угнетению; 
здесь сопротивление эмоции возвращает человеку и свободу 
действий, и символическую мужественность.

Моя цель в этой книге — рассказать об этом дискурсе. Хотя 
данный проект содержит исторический компонент, это во многих 
отношениях скорее рассказ, чем история. Хотя человеческий опыт 
и его репрезентация меняются со временем, моя забота состоит 
не просто в том, чтобы вычислить, как дискурс обретает свои 
очертания и под какими влияниями это происходит; такой чисто 
хронологический подход может быть усложнен трудностями 
в датировке многих текстов, которые нередко органически раз-
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вивались. Нет здесь и некоей эволюции, которую можно отсле-
дить, пусть даже эмоциональные отклики на чужую боль медлен-
но смешиваются друг с другом, пока совершенно оркестрованная 
конвергенция традиций не создаст в конечном итоге «наше» 
современное сострадание17. Мне было скорее интересно, как 
эмоциональный отклик на чужую боль, описанный и предписан-
ный, работает или не работает в историческом и социальном 
контексте. Я обращаю внимание на беспокойства и конфликты, 
которые эти чувства обнажают, так же как и на те ресурсы вооб-
ражения, которые они мобилизуют, и сдвиги сознания, которые 
они вызывают. Я сосредотачиваюсь на том, что эмоции и сопут-
ствующие им дискурсы открывают нам об иудео-эллинистиче-
ских общинах, начиная со способа, которым они выказывают 
свое сложное и колеблющееся чувство принадлежности, и вплоть 
до того, с какой ловкостью они вновь обретают преемственность 
с частично переосмысленным прошлым. Этот рассказ, таким 
образом, выявляет источники возможной дестабилизации и ам-
бивалентности. Он раскрывает нам то, как культура меньшинства, 
через эмоции, подчеркивает свое отличие от доминирующих 
групп и их дискурсов, но тем не менее впитывает их интеллекту-
альную продукцию, подчиняясь господствующим стандартам. 
Это также рассказ об изгибах и поворотах эмоций, которые из-за 
ассоциации с «не тем» гендером (скажем точнее — с ужасающим 
потенциалом демаскулинизации, «оскопления») начинали вос-
приниматься не как добродетель, а как слабость — преодоление 
чего требовало подлинного героизма. Наконец, разговор о жало-
сти и сострадании — это разговор о противоречивых устремле-
ниях, вызванных страданиями других: о желании бежать и стра-
хе перед контактом, но также о стремлении помочь и утишить 
боль. Короче говоря, это рассказ об отношениях с инаковостью — 

17 Эллинистический иудаизм иногда изучают в телеологической и апологети-
ческой перспективе, с двойственной целью: во-первых, проследить преем-
ственность между еврейскими текстами и христианством (в соответствии 
с так называемой теологией замещения); во-вторых, утвердить превосходство 
христианства благодаря интеграции им греческих и латинских философских 
категорий. Примеры таких работ и полемики с ними [Rajak 2009; Barr 1961].
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о том, что происходит с человеком, когда он сталкивается с (под-
разумеваемой) уязвимостью других.

Эта история может быть изложена множеством путей. Одни 
рассматривают греко-эллинистические тексты в соответствии с их 
жанровой спецификой и сравнивают их с перекликающейся со-
временной им греческой и латинской литературой — например, 
сопоставляя Филона с Сенекой, а Иосифа Флавия с Плутархом. 
Другой метод — рассматривать иудео-эллинистический экспери-
мент с жалостью и состраданием как социальный акт, проникаю-
щий в разные аспекты жизни и, в связи с этим, подразумевающий 
целый ряд литературных жанров — в том числе философские 
размышления, моральные трактаты, исторические труды и по-
пулярные повествования. Какие бы возможности для чисто лите-
ратурных и риторических исследований ни открывал первый путь, 
для моего проекта кажется более подходящим второй, который 
сосредоточен на специфике общин и на ресурсах, которые они 
находят в эмоциях, чтобы переосмыслить свое чувство идентич-
ности. В этой книге я беру на себя риск читать тексты подряд, как 
выражение коллективного воображения, невзирая на их различные 
литературные жанры. Это не значит, однако, что я не обращаю 
внимания на жанровую специфику — в особенности в главе пятой, 
где я сравниваю еврейские тексты с современными им историче-
скими сочинениями, новеллами и философскими трактатами.

Мои методологические рамки  — это история эмоций. Эта 
дисциплина предусматривает социально-конструктивистский 
метод, основанный, в данном случае, на убеждении в том, что 
эмоции — социальные конструкты. Человеческие группы созда-
ют свои эмоциональные нормы; они предписывают, какие эмоции 
люди должны испытывать (и каких избегать), кто в каких обстоя-
тельствах и с какой интенсивностью. При этом эмоции выпол-
няют разные социальные функции для различных социальных 
групп. Среди прочего эмоции размечают гендерные роли, созда-
ют ощущение солидарности и усиливают эффект ритуалов18. 

18 См. пионерские работы в этой области [Lutz, Abu-Lughod 1990; Lutz 1988; 
Abu-Lughod 1986; Harré 1986]. Об эмоциях в религии см. [Corrigan 2004].



Введение 19

Историки эмоций добавляют, что сами по себе эмоции — то есть 
термины, дискурсы, которые поощряют или подавляют соответ-
ствующие чувства, и, как все чаще утверждается, сам опыт пере-
живания этих чувств — с течением времени подвержены пере-
менам: они возникают, трансформируются, полностью исчезают19. 
На эту книгу особенно повлияла работа Дэвида Констана, кото-
рый с опорой на документы показывает, что во множестве отно-
шений греческие эмоции отличаются от того современного 
опыта, который мы с ними идентифицируем. В частности, Кон-
стан отслеживает трансформацию жалости и сострадания во 
времени — одна из глав данной книги посвящена истории этой 
трансформации [Konstan 2006b; Konstan 2001]20.

Однако является ли история эмоций в самом деле историей 
эмоций? Или же это скорее история дискурсов, конструкций или 
норм? Являются ли эмоции сами по себе социальными конструк-
тами? Некоторые ученые явно предпочитают эту минималист-
скую модель, утверждая, что только проявления эмоций оформ-
ляются культурой21. Однако Моника Шир склонна оценивать роль 
историков выше [Scheer 2012: 205]22. Шир бросает вызов тем, кто 
разделяет дискурс и эмоцию, потому что это ведет к восстанов-
лению дихотомии между выражением эмоции (представленным 
языком и сознанием, оформленным как «культура») и опытом 
(эмоциями и чувствами, обычно понимаемыми как «природ-

19 В качестве общего введения в историческое изучение эмоций см. [Boddice 
2014; Matt, Stearns 2014; Плампер 2018; Frevert 2011; Matt 2011; Rosenwein 2010, 
Rosenwein 2002; Gross 2006; Stearns, Stearns 1988; Stearns, Stearns 1985]. См. 
также книги, цитируемые далее, и библиографию, составленную Центром 
передового опыта Австралийского исследовательского совета по истории 
эмоций (Australian Research Council Centre of Excellence for the History of 
Emotions). URL: www.historyofemotions.org.au/publications-resources (в на-
стоящее время недоступно). 

20 См. в главе первой дополнительные ссылки на изучение жалости филолога-
ми-классиками. 

21 См., например, [Chaniotis 2012b; Chaniotis 2012c].
22 См. другие труды, в которых проблематизируется разделение между дискур-

сом и опытом [Wetherell 2012; Wilce 2009; Reddy 2001].
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ные») — оппозиции, которую большинство современных иссле-
дователей стремится отвернуть и развенчать. Она рассматривает 
эмоции как «эмоциональные практики» и «телесные склонно-
сти» — как частный аспект того, что Пьер Бурдье называл «габи-
тус», как систему привитых человеку структур сознания и склон-
ностей, организующих мысли, предпочтения и действия. Эмоции 
имеют историю, говорит Шир, не только потому, что меняются 
выражения и нормы, но также «потому, что практики, в которых 
они существуют, воплощены в телах, а тела сами по себе подвер-
жены трансформации» [Ibid.: 220]. Тела не безразличны ко вре-
мени и не универсальны; они воспитаны или приобрели опреде-
ленные привычки в результате опыта, которым они обязаны 
ощущениям, эмоциям и тому, что называется аффектами23. Тела 
сами по себе несут печать истории. Тексты, описывающие и пред-
писывающие эмоции, — часть этих заданных условий: они отра-
жают и кодируют то, как тела предположительно будут реагиро-
вать в данных обстоятельствах. Как агенты социальных норм 
тексты также способствуют тренировке тел для специальной 
аффективной практики. Поэтому мы не можем противопостав-
лять спонтанные эмоции продиктованным: ни личности, ни тела 
не существуют в нетронутом, природном виде; и те и другие 
определены в своей первооснове временем и пространством. 
Эмоции и их дискурсы, таким образом, слишком глубоко связа-
ны, чтобы разделять их. Как пишет Шир, «концепция габитуса 
предполагает, что есть взаимодействие между дискурсивными 
кодами и социально подготовленными телами» [Ibid.: 213]. Эмо-
ции имеют место в результате чрезвычайно глубокого взаимо-
проникновения между дискурсами и телами; они есть физическое 
проявление социальных норм, выраженных в дискурсах. В этой 
книге я пытаюсь понять эмоции и дискурсы в их сложной взаи-
мосвязи.

23 Используя слово «аффект», я отсылаю читателей к теории фокуса аффекта, 
относящейся к самому моменту чувства прежде его выражения в языке 
и даже осознания опыта, — и в этом смысле чувство предшествует субъекту 
как таковому. См., например, [Figlerowicz 2012; Seigworth, Gregg 2010]. По 
поводу истории эмоций см. [Trigg 2014].
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