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Роман Кацман, Клавдия Смола, Максим Д. Шраер

Этот сборник посвящен литературному творчеству Давида 
Шраера-Петрова — поэта, прозаика, мемуариста, драматурга, 
эссеиста и переводчика (а также врача и исследователя-экспери-
ментатора). Давид Шраер-Петров — один из наиболее значитель-
ных представителей того поколения еврейско-русской литерату-
ры, которое начало свой путь в постсталинские годы, развиваясь 
как в  официальных, так и  в  андеграундных условиях, затем 
перекочевало в эмиграцию, а теперь уже разбросано по разным 
странам и материкам. Еврейско-русская культура, соединяющая 
две исторические эпохи и два измерения — советское и эмигрант-
ское, — уходит в прошлое. Именно поэтому задача документации 
и  изучения обширного наследия еврейско-русской культуры 
приобретает особую важность в наши дни.

В год 85-летия Давида Шраера-Петрова, по прошествии 35 лет 
со времени эмиграции писателя из СССР, под одной обложкой 
впервые собраны материалы и исследования, с разных истори-
ко-литературных и  теоретических позиций освещающие его 
творчество. Фокусируя внимание на многогранном и событийно 
насыщенном литературном пути Давида Шраера-Петрова, эта 
книга объединяет ведущих американских, европейских, израиль-
ских и российских исследователей еврейской поэтики, литерату-
ры эмиграции, русской и советской культуры и истории.

* Copyright © 2021 by Roman Katsman, Klavdia Smola, Maxim D. Shrayer.
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* * *

Давид Шраер-Петров родился в Ленинграде (Санкт-Петер-
бурге) 28 января 1936 года и вступил на советскую литературную 
сцену в конце 1950-х годов как поэт и переводчик. Хотя в СССР 
Шраеру-Петрову и удалось опубликовать книгу стихов (в 1967 го-
ду), две небольшие книги эссе (в 1970-е годы) и литературные 
переводы, большая часть его собственных стихов и прозы не 
были допущены к публикации. Причиной тому было не только 
еврейское происхождение писателя, но и открытое обращение 
Шраера-Петрова к табуированным в советское время темам. 
К середине 1970-х годов писателя все больше и больше занима-
ет природа взаимоотношений русских и евреев. «Постичь раз-
личие между русскими и евреями. А эти два народа мне ближе 
других — плотью (генами) и духом (языком)», — писал Шра-
ер-Петров позднее, в  начале 1986  года, более чем за год до 
эмиграции. Литературное и публичное выражение еврейского 
самосознания приводит к  конфликту с  советской системой 
и правлением Союза писателей СССР, из которого Шраер-Петров 
был исключен за решение эмигрировать. Более восьми лет 
Шраер-Петров провел в  отказе. Невзирая на официальный 
остракизм и преследования органами госбезопасности, Шра-
ер-Петров много и плодотворно писал. В годы отказа им были 
созданы три романа, несколько пьес, первый том литературных 
воспоминаний (позднее вошедший в книгу «Водка с пирожны-
ми»), множество рассказов и стихов (среди них книга «Невские 
стихи»).

Летом 1987 года писатель эмигрировал из СССР и поселился 
в США. За годы жизни в Америке Шраер-Петров опубликовал 
двенадцать книг стихов, десять романов, шесть сборников рас-
сказов, четыре мемуарные книги и две пьесы. Из всех его про-
изведений наибольшую известность получила трилогия рома-
нов об исходе евреев из СССР. Английский перевод первой 
части трилогии, «Doctor Levitin», был опубликован в 2018 году. 
В 2014 году в интервью об опыте еврейско-русского писателя 
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в иммиграции Шраер-Петров подвел итог переменам, произо-
шедшим в его жизни и самоощущении:pr

Во-первых, изменились ближняя среда и дальняя среда. 
Хотя я написал довольно много рассказов на еврейские 
темы или с участием евреев, происходят они уже в Амери-
ке... в этом смысле я уже американский писатель... мне ка-
жется, что я сроднился с Новой Англией... она стала страной 
моей жизни1.

* * *

Материалы в сборнике объединены в четыре части. В первую 
часть, «Давид Шраер-Петров: Жизнь, творчество, идеи», вошли 
статьи, предлагающие общий взгляд на жизнь и творчество пи-
сателя. Клавдия Смола рассматривает вопрос о  его месте 
в  еврейско-русской литературе, Роман Кацман анализирует 
особенности его поэтики в контексте позднесоветского художе-
ственного нонконформизма, а Максим Д. Шраер предлагает па-
норамный обзор литературной биографии писателя в диалоге 
с еврейской, русской и американской литературой.

Во второй части, «Поэзия», собраны работы, посвященные 
стихотворениям и поэмам, а также поэтическому кругу Давида 
Шраера-Петрова. Ян Пробштейн разбирает многие из его поэ-
тических сборников и циклов, сопоставляя стихотворения, на-
писанные в России и в Америке, выявляя лейтмотивы и просо-
дические тенденции. Олег Смола в своих «заметках на полях» 
обсуждает такие ключевые для Шраера-Петрова темы, как 
судьба, еврейство и восприятие России, а также его (нео-)футу-
ристическую поэтику и любовную лирику. Работа Стефано Гар-
дзонио посвящена итальянским темам и  мотивам в  поэзии 
Шраера-Петрова. Андрей Ранчин предлагает опыт прочтения 

1 Шраер-Петров Д., Шраер М. Д. Еврейский секрет. Давид Шраер-Петров 
о драгоценном камне рассказа, вибрации чувства и упорной любви к роди-
не // Независимая газета: Ex Libris. 2014. 11 авг.
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одного из стихотворений поэта, приоткрывая тем самым тайны 
его поэтической мастерской, а Евгений Ермолин подробно раз-
бирает одну из главных литературно-биографических коллизий 
в творчестве Шраера-Петрова — его личную и писательскую 
дружбу с «классиком авангарда» Генрихом Сапгиром.

Третья часть сборника, «Романы об отказниках», посвящена 
трилогии об отказниках, которая принесла Шраеру-Петрову 
наибольшую известность. Клавдия Смола рассматривает твор-
чество Шраера-Петрова в  контексте еврейского ренессанса 
и «литературы алии» позднесоветского периода. Джошуа Рубин-
штейн выделяет в качестве основополагающего психокультурно-
го комплекса в  прозе Шраера-Петрова об отказниках тему 
еврейской мести. Статья Брайена Горовица посвящена отноше-
ниям автора и героя в романе «Доктор Левитин» — первой части 
трилогии. Моника Осборн анализирует в своей статье изменения 
в  еврейской идентичности и  во взаимоотношениях между 
еврейским сообществом и властью — как сорок лет назад в быв-
шем СССР, так и в наши дни в еврейской диаспоре.

Изучению художественной прозы Шраера-Петрова посвяще-
ны статьи, собранные в четвертой части сборника, «Подходы 
к прозе». Марат Гринберг, отталкиваясь от образа писателя Гри-
фанова в трилогии об отказниках, проводит параллели между 
творчеством Давида Шраера-Петрова и Юрия Трифонова. Леонид 
Кацис разбирает текстуальные и культурные источники романа 
Шраера-Петрова «Искупление Юдина», обнаруживая в романе 
духовные искания, характерные для советской еврейской интел-
лигенции. Борис Ланин подробно анализирует новеллу «Обед 
с вождем» — один из самых известных текстов Шраера-Петрова — 
в контексте русскоязычной прозы о мифе Сталина.

Четыре части настоящего сборника отражают наиболее зна-
чительные, хотя далеко не все магистральные линии в творчестве 
Давида Шраера-Петрова, изучение которого, как мы надеемся, 
только начинается. В раздел «Постскриптум» вошли материалы, 
могущие послужить подспорьем для дальнейших исследований. 
Это обширное интервью, данное писателем Максиму Д. Шраеру, 
где поднимается немало новых вопросов и проблем, связанных 
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прежде всего с «еврейским секретом» писателя, а также визуаль-
ная биография, пунктирно отмечающая пути исторического 
и литературного становления и пересечения параллельных все-
ленных Давида Шраера-Петрова. Завершает сборник подробная 
библиография работ писателя, опубликованных к моменту на-
писания этих строк.

Декабрь 2020 года

Гиват-Шмуэль (Израиль) — 
Дрезден (Германия) —

Честнат Хилл — Саут Чэттем (штат Массачусетс, США)



Ч а с т ь  п е р в а я

ДАВИД ШРАЕР-ПЕТРОВ: 
ЖИЗНЬ, ТВОРЧЕСТВО, 

ИДЕИ

Часть первая. Давид Шраер-Петров: Жизнь, творчество, идеи



Давид Шраер-Петров: 
русско-еврейский писатель*

Клавдия Смола

В 2021 году поэту и писателю, ученому-биологу, медику и быв-
шему отказнику Давиду Шраеру-Петрову исполняется 85 лет. 
В кругах русско-еврейской интеллигенции Шраер-Петров уже 
стал легендой: человеком, который пережил и описал историю 
еврейского диссидентства в Советском Союзе и стал одним из 
наиболее ярких мемуаристов позднесоветского периода. Шраер- 
Петров работал ученым-медиком на протяжении большей части 
своей профессиональной карьеры как в России, так и в Америке; 
ему принадлежат научные открытия в области микробиологии 
и иммунологии рака1. Как и один из его любимых писателей 
А. П. Чехов, творческий диалог с которым он ведет во многих 
своих текстах (см. эссе Максима Д. Шраера в данном сборнике), 
Шраер-Петров в течение долгих лет был практикующим врачом2. 
Для славистов и исследователей еврейской истории и культуры 
Шраер-Петров — классик литературы позднесоветского эксоду-
са и крупная фигура в литературе третьей волны русской эмиг-
рации. До недавнего времени его творческая и научная биография, 
многочисленные тексты и роль в интеллектуальной истории 
русского еврейства и русской культуры не получали должного 

* Copyright © 2021  by Klavdia Smola. Ранний вариант данной статьи был 
опубликован под названием «О прозе русско-еврейского писателя Давида 
Шраера-Петрова» в [Зальцберг 2017: 135–150].

1 О медицинской и научной карьере Шраера-Петрова см. [Шраер-Петров 2010]. 
2 О параллелях в литературной и медицинской биографиях Чехова и Шраера- 

Петрова см. [Shrayer 2006: 224–225].
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внимания. Цель этого эссе и настоящего сборника —отчасти 
закрыть этот пробел, намечая направления для дальнейших ис-
следований.

«Я ощущаю себя американцем, русским писателем и евреем, 
то есть во мне теперь уже сочетаются три ипостаси: Америка, 
еврейство мое и, конечно, Россия, потому что язык — это един-
ственное орудие, с  которым писатель имеет дело»,  — сказал 
Шраер-Петров санкт-петербургскому поэту Татьяне Вольтской 
в январе 2016 года в интервью для радиостанции «Радио Свобо-
да» [Шраер-Петров, Вольтская 2016]. Вопрос идентичности пи-
сателя, о котором заставляет задуматься эта автохарактеристика, 
так же сложен и одновременно прост, как и для многих авторов 
транснациональной еврейской диаспоры, начиная с  периода 
Гаскалы (еврейского просвещения) в Европе и ассимиляции. Во 
многих случаях продуктивного развития творческой личности 
эта идентичность проявляется именно в художественных тек-
стах  — через синкретизм разных культурных традиций на 
уровне образов, стиля, тем и перспективы. Ко второй полови-
не XX века — времени отрочества и юности Шраера-Петрова — 
процесс русификации и советизации евреев был практически 
завершен3. В то же время возродившееся в кругах советских ев-
реев в 1960–70-е годы ощущение своей национальности и обре-
тение заново часто уже полностью отсутствующих этнических 
знаний было симптомом не столько культурного климата, 
сколько политического. Как и многие его сверстники, писатель 
испытал на себе государственный и  бытовой антисемитизм 
сталинской и постсталинской эпохи. Шраер-Петров не раз изоб-
ражает в своей автобиографической прозе, в частности в романе 
«Странный Даня Раев» [Шраер-Петров 2004б], как главным ге-
роям агрессивно и грубо напоминают об их происхождении. 
В середине романа из уст Додонова, бывшего фронтовика, а ныне 
милиционера в уральской деревне, куда эвакуировали Даню 
с матерью из блокадного Ленинграда, семилетний еврейский 
мальчик слышит типичный набор оскорблений и инсинуаций 

3 См. [Gitelman 1988; Tsigel’man 1991; Krupnik 1995; Friedgut 2003].
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в адрес пожилого эвакуированного (на самом деле караима, 
которого Додонов по фенотипическим признакам принял за 
еврея): «Понаехали сюда горбоносые да картавые и свои поряд-
ки устанавливают. Я кровь рабоче-крестьянскую проливал, а вы, 
гады ползучие, по тылам отсиживаетесь. <...> Видишь, Влади-
мировна, за какую мразь мы с немцем воюем» [Шраер-Петров 
2004б: 55].

Как подтверждают многочисленные художественные и доку-
ментальные свидетельства в  текстах Шраера-Петрова, его 
еврейство формировалось именно на фоне советского антисеми-
тизма. Это связывает его с целым рядом русско-еврейских писа-
телей, родившихся в 1930–40-е годы, и с их рассказами о еврейском 
детстве в  Советском Союзе  — с  Александром Мелиховым, 
Марком Зайчиком, Давидом Маркишем, Израилем Меттером, 
Юлией Шмуклер, Людмилой Улицкой, Юрием Карабчиевским, 
Борисом Хазановым (псевдоним Геннадия Файбусовича) и мно-
гими другими. Еврейское национальное возрождение и борьба 
за репатриацию в Израиль (алию), начавшиеся во второй поло-
вине 1960-х годов, восходят к этим фактам и впечатлениям: не-
гативно воспринимаемая еврейская идентичность, вскормленная 
юдофобией, преображается в одно из самых мощных освободи-
тельных, антиассимиляторных движений этнических меньшинств 
в российской и советской истории — и в одно из интереснейших 
явлений европейского андерграунда. Подобно Эли Люксембургу, 
Ефрему Бауху или Феликсу Канделю, Шраер-Петров становится 
писателем эксодуса, не раз сознательно отсылая к библейскому 
прототексту. Так, первая часть трилогии об отказниках, роман 
«Доктор Левитин» (1979–1980), черпает свою образность (хотя 
и точечно) из многовековой культуры иудаизма и приобщается 
в то же время к традициям мировой литературы сионизма.

Биография Шраера-Петрова объясняет некоторые черты его 
поэтики и круг интересов, воплощенных в его литературных 
воспоминаниях о Ленинграде и Москве [Шраер-Петров 1989]4 
и в научных мемуарах «Охота на рыжего дьявола» [Шраер-Петров 

4 См. также [Шраер-Петров 1994; Шраер-Петров 2007; Шраер-Петров 2010].
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2010]. Некоторые сведения о биографии и творчестве Шраера- 
Петрова можно почерпнуть также из его очерков, разбросан-
ных по сборникам его произведений и антологиям, некоторые 
из которых до сих пор не собраны в книги. К тому же, поскольку 
жизнь писателя может быть прочитана через призму его поэзии, 
некоторые из лирических стихотворений Шраера-Петрова на 
еврейские и иудаистские темы, такие как «Моя славянская душа» 
(1975) и «Вилла Боргезе» (1987–1990), или же поэмы, такие как 
«Летающие тарелки» (1981) и «Бегун» (1987), дают ключ к изуче-
нию его художественной биографии.

Литературный дебют Шраера-Петрова был связан с учебой 
в медицинском институте:

Я встретился в этом институте с будущим замечательным 
кинорежиссером Ильей Александровичем Авербахом. 
И вместе с ним и Васей Аксеновым мы организовали ли-
тературное объединение. Потом оно стало «промкой» — 
литературным объединением при Дворце Культуры 
Промкооперации, куда вошли такие крупные будущие пи-
сатели, как Рейн, Вольф, Бобышев, Найман, Кушнер, Еремин, 
Соснора [Шраер-Петров 2011].

Писатель органично вошел в когорту молодых ленинградских 
поэтов конца 1950-х — начала 1960-х годов, стремившихся воз-
родить петербургскую школу Серебряного века. Как и многие 
поэты послевоенного советского периода, нередко еврейского 
происхождения, существовавшие полностью или частично 
в пространстве несанкционированной культуры, в 1960–70-е 
годы Шраер-Петров в основном публиковал поэтические пере-
воды5. Его собственные стихи впервые появились в центральной 
печати в 1959 году в ежемесячном журнале «Пионер», незадолго 
до его отъезда в Белоруссию на службу армейским врачом (о поэ-
тическом дебюте Шраера-Петрова см. статью Стефано Гардзонио 

5 О феномене евреев-переводчиков в советский период см. романы «Остано-
вите самолет — я слезу!» Эфраима Севелы (1975), «Некто Финкельмайер» 
Феликса Розинера (1975) и «Декада» Семена Липкина (1980).
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в данном сборнике). В 1967 году некоторые из его ранних стихо-
творений были собраны в «Холстах» — единственном сборнике 
стихов, который поэт издаст в Советском Союзе [Шраер-Петров 
1967]. В своих литературных публикациях 1950–70–х годов пи-
сатель использовал русифицированный псевдоним Давид Петров, 
который цензура часто заставляла сокращать до «Д. Петров», 
чтобы стереть очевидно еврейское имя.

Перед тем как в 1987 году эмигрировать с семьей — женой 
Эмилией и сыном Максимом — в Соединенные Штаты, писатель 
более восьми лет «просидел» в отказе. Открытый конфликт с ре-
жимом начался с  того, что Шраер-Петров решился публично 
прочитать свои стихи на еврейскую тему: «Вдруг я понял, что, 
конечно, я обязан писать о евреях. Это главная линия в моей 
жизни. Кто как не я?» — заметил он в интервью 2011 года [Шра-
ер-Петров 2011]. Живое свидетельство Шраера-Петрова о масшта-
бах еврейского движения и карательных мер со стороны власти 
противоречит распространенному мнению (в том числе и западных 
историков) о незначительности отказнического общества и об 
элитарности интересов участников советского эксодуса:

...это был малый геноцид, который Советская власть делала. 
Потому что в одной Москве сидело в отказе около 50 тысяч 
евреев, причем, самое главное, они большей частью выпус-
кали людей простых профессий и  отфильтровывали 
и держали в отказе, в основном, интеллигенцию. Причем 
интеллигенция деклассировалась. Например, я знаю, что 
один заслуженный артист республики, скрипач, вылетела 
из головы уже фамилия его, он работал уборщиком в пере-
ходе на Смоленской площади.

Таких примеров была масса, все наши друзья, практиче-
ски, работали рабочими, электромонтерами, бойлерщиками, 
а это были врачи, инженеры и т. д. Но врачам было немного 
легче, поскольку я спустился из старших научных сотруд-
ников до положения простого врача, но я все-таки работал, 
это была моя профессия. А очень многие страдали. В отка-
зе вся наша семья стала очень активно сотрудничать с ак-
тивистами, такими как Слепак, Бегун и т. д. Меня много раз 
предупреждали, несколько раз хватали, вели в милицию, 
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допросы устрашающие устраивали, ну и т. д., и т. п. Кончи-
лось практически судебным процессом, который подгото-
вила газета «Аргументы и факты», они написали там огром-
ную статью <...>.

Мне посылали повестки в прокуратуру. Я решил — не 
пойду. Кончилось это дело тем, что я оказался в больнице, 
свалился с тяжелым сердечным приступом, и после этого 
вдруг отлегло. Они от меня отстали [Шраер-Петров 2011].

Несмотря на мучительный опыт отказа, изгнание из Союза 
писателей и преследования со стороны властей стали сильней-
шим творческим импульсом для Шраера-Петрова, именно они 
сформировали его идентификацию как писателя-отказника.

Надо отметить, что стиль, художественная фактура и интел-
лектуальная основа прозы Шраера-Петрова сложились в доэми-
грационный период, а в США обогатились прежде всего темой 
бытия русских евреев за границей, в основном в Америке. В этом 
смысле Шраер-Петров именно писатель иммиграции и изгнан-
ничества, а не представитель более новой русско-еврейской ли-
тературы, транснациональной по духу, проблематике и геогра-
фии, свидетельствующей об открытой и многовекторной иден-
тичности молодых авторов русско-еврейского (или 
советско-еврейского) происхождения, пишущих нередко на двух 
языках. Это неудивительно, если учесть, что Шраер-Петров ро-
дился в 1936 году и уехал на Запад в 1987 году в возрасте пятиде-
сяти одного года. К тому моменту он уже создал большой корпус 
поэзии, основные романы (первые две части трилогии об отказ-
никах [Шраер-Петров 2014], которые я рассматриваю в отдельном 
эссе в данном сборнике, и «Искупление Юдина»), а также мемуа-
ры, сборник рассказов, публицистики и литературной критики. 
Более того, он уже впитал уникальные пласты еврейской культу-
ры в позднесоветской России, с ее особой гибридностью — (анти)
советско-еврейским самосознанием, памятью о замалчиваемом 
властью Холокосте и о разных исторических этапах советского 
антисемитизма. До эмиграции же сложилась рефлексия Шраера- 
Петрова на тему культурного и политического сионизма алии, 
к которому у него, думается, отношение неоднозначное (хотя бы 
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по факту выезда в Соединенные Штаты). И наконец, в России 
определилась поэтика его текстов с их стилистической и интер-
текстуальной ориентацией на русскую и западноевропейскую 
литературу и  со скорее интеллектуальным, познавательным 
восприятием еврей ской литературной традиции. Впрочем, вопрос 
о возможном развитии поэтики писателя в сравнении с другими 
еврейскими авторами того же поколения, жившими или живущи-
ми в США, Канаде, Германии и других странах за пределами России 
(такими как Эфраим Севела, Григорий Свирский или Фридрих 
Горенштейн), должен стать предметом отдельного исследования.

В американские годы Шраер-Петров опубликовал более два-
дцати книг: стихи, рассказы и повести, романы, литературные 
воспоминания, а также пьесы, эссе и критические статьи (см. 
библиографию Д. Шраера-Петрова в этом сборнике). На сего-
дняшний день вышло четыре его книги на английском языке, под 
редакцией его сына и сопереводчика Максима Д. Шраера, литера-
туроведа и писателя; среди переводчиков Шраера-Петрова осо-
бого упоминания заслуживает его жена Эмилия Шраер, брак 
писателя с которой длится более 55 лет. Совместно с сыном была 
написана первая монография о ведущем поэте послевоенного 
авангарда Генрихе Сапгире, с которым он дружил многие годы 
[Шраер, Шраер-Петров 2004]6.

Из художественных произведений, написанных Шраером-Пет-
ровым в США, наиболее значительными мне представляются два 
романа: «Странный Даня Раев» (2001) и «Савелий Ронкин» (2004), 
опубликованные под одной обложкой в томе «Эти странные 
русские евреи» (2004), а также некоторые рассказы и повести, 
вошедшие в сборники «Карп для фаршированной рыбы» (2005) 
и  «Кругосветное счастье» (2016). Избранные произведения 
Шраера-Петрова были впоследствии переизданы в сборнике 
«Кругосветное счастье», вышедшем в Москве в 2016 году.

6 С тех пор вышло еще два издания книги. Под редакцией Шраера-Петрова 
и Шраера также опубликовано первое академическое издание поэзии Ген-
риха Сапгира, вышедшее в 2004 году в серии «Новая библиотека поэта». См. 
[Сапгир 2004].
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«Странный Даня Раев» автобиографичен и охватывает дово-
енные детские годы заглавного героя в Ленинграде, а также три 
года, проведенные в эвакуации в деревне на Северном Урале. 
Кульминацией романа становится возвращение героя в Ленин-
град в 1944 году. Роман завершается летом 1945 года. По естест-
венности языка, выбору впечатлений и переживаний и в то же 
время юмору и занимательности, свойственным этому «инфан-
тильному» повествованию, повесть напоминает произведения 
о детях С. Т. Аксакова («Детство», 1852) и Чехова (рассказ «Гриша», 
1886), а позже, например, Анатолия Приставкина («Ночевала 
тучка золотая», 1987) или Александра Чудакова (роман «Ложит-
ся мгла на старые ступени», 2012). Как и в лучших образцах ли-
тературы о детстве, ограниченность и «остраненность» воспри-
ятия ребенка парадоксальным образом сообщает самый точный 
образ исторической эпохи. Возникает живая картина довоенной 
жизни в Ленинграде, а потом в уральском селе во время войны. 
Рассказчик Шраера-Петрова претворяет воспоминания в худо-
жественный нарратив: более позднее осмысление, «взрослое» 
соотношение фактов вплетаются в поэтику детской перспекти-
вы — короткие предложения, настоящее время (время кругозора 
героя), конкретность оптики, постепенно расширяющееся про-
странство восприятия:

Помню деда Вульфа. Он старый. У него белая борода. Он 
почему-то в полушубке. Значит была зима? Да, зима. Он 
сидит у окна кухни. За окном улица. Сугробы. Крыши дере-
вянных домов покрыты снегом. Дым идёт из бурых кирпич-
ных труб. Я сижу на коленях у деда Вульфа. Он кормит 
меня сладкой булкой и дает запивать молоком из кружки. 
«Это Полоцк, сынок, — говорит дед Вульф. — А когда-то мы 
жили в золотой Литве, в Шауляе». Из маминых рассказов 
я знаю, что дедушка Вульф, бабушка Ева, мамины сестры 
Ривочка и Маня, брат Митя и моя мама бежали из Литвы 
от белополяков. Поляки убили Ривочку. Бабушка Ева умер-
ла от горя и от тифа. Дедушка с остальными детьми посе-
лился в Полоцке. Он стал учителем еврейского языка. Тогда 
в Белоруссии ещё были еврейские школы [Шраер-Петров 
2004б: 17].
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Реакция городского ребенка на простонародный язык ураль-
ской деревни воспроизводит своего рода конфликт культур:

— Меня зовут Пашка, — говорит мне подросток. — А тебя?
— А меня Даник, — отвечаю я. — А это моя мама, Стэлла 
Владимировна.
— Мудрёно! — изумляется Пашка. — Вы кто будете?
— Ленинградцы! — с гордостью и даже с хвастовством го-
ворю я.
— А люди бают «выковыренные»!

Не вдруг осознаю, что баять значит «говорить». А «вы-
ковыренные» — искажённое слово эвакуированные.

Пашка станет моим старшим товарищем и  учителем 
деревенской жизни.

Мама между тем начинает переносить вещи в избу. Ей 
помогает пожилая тётенька, Елена Матвеевна. Мне Елена 
Матвеевна велит называть её: баба Лена. Она — хозяйка 
избы. Андрей Михеевич, которого я  буду называть дед 
Андрей, её муж. Пашка их сын. Через некоторое время хо-
зяева начинают называть маму: Владимировна, а она их: 
Матвеевна и Михеич [Шраер-Петров 2004б: 24].

Здесь встречаются русская крестьянская и русско-еврейская 
городская, а в социальном плане народная и интеллигентская 
культуры (похожая ситуация изображена в раннем автобиогра-
фическом романе Давида Маркиша «Присказка», 1971). В отличие 
от соседей по дому в Ленинграде, где Даня живет со своими ро-
дителями до начала войны, в приютившей их семье Терехиных 
нет ни тени юдофобства. Вместо этого эвакуированные евреи 
встречают какое-то человеческое всеприятие. Не случайно в эти 
военные годы, проведенные в эвакуации, Даня забывает о своем 
еврействе и становится частью русской христианской, а больше 
народной русской среды. Он празднует Масленицу, Пасху, Троиц-
кое воскресенье, день Николая Чудотворца и Рождество. Правда, 
как отмечает рассказчик, Терехины имеют лишь смутное пред-
ставление о том, что их постояльцы — евреи, и простодушно 
предлагают Дане и его матери завести свинью — что те и делают, 
чтобы не умереть с голоду:
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И вот наш собственный поросёнок Нюф хрюкает в сарай-
чике и, чавкая, нетерпеливо лопает вареную и толчёную 
с крапивой и лебедой картошку. А там и два гуся, перевали-
ваясь, шагают под моей неусыпной заботой на луг к речке 
и обратно. У нас с мамой большое хозяйство: огород, по-
росёнок, гуси. Мы совсем деревенские [Шраер-Петров 
2004б: 36–37].

Даня читает русские народные сказки, а позже повести Пуш-
кина, Гоголя и Куприна, а позже «Кондуит и Швамбранию» Льва 
Кассиля (1931) и «Кюхлю» Юрия Тынянова (1925). И ему стыдно 
за то, что идиш, о котором рассказывает ему двоюродная бабуш-
ка, тетя Эня, похож на язык врагов — немцев.

Искусно, ненарочито показывает Шраер-Петров сочетание 
разных оттенков, формирующих особую, неоднородную среду 
для «приезжего» еврейства в русской провинции 1940-х годов: 
народный космополитизм деда Андрея и бабы Лены; ассимиля-
цию ребенка из еврейской семьи с уже вполне «тонкой» [Kru-
tikov 2002: 5] этнической принадлежностью. При этом изобража-
ется живое общение Дани с членами своей «мешпухи» и бытовой 
антисемитизм местных сельских властей (см. выше о милицио-
нере Додонове). И вместе с тем Шраер-Петров показывает син-
кретизм самой русской народной культуры: мужчины воюют на 
фронте, а их семьи, празднуя победу под Сталинградом, молятся 
и крестятся на икону Николы Угодника, кто по вере, а кто по 
привычке [Шраер-Петров 2004б: 62]. В Ленинграде умирающий 
дедушка дает Дане Ханука-гельт, а в другом эпизоде Данина семья 
празднует Шабат и хоронит родных по еврейскому обычаю. Этот 
синкретизм, разнородность традиций на фоне коммунистических 
(полу)запретов и то, как впитывает мальчик эту, по сути, проти-
воречивую реальность, — свидетельство редкого искусства ли-
тературно-фактографического повествования Шраера-Петрова.

«Странный Даня Раев» — пример художественно-докумен-
тального письма, свойственного большинству текстов Шрае-
ра-Петрова. В его прозе запечатлен момент рождения образа 
еврея позднесоветского типа, выросшего с фрагментарной памя-
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тью и знанием еврейских обычаев и идиша, с еще сохраняющими 
традицию дедушкой или бабушкой и с мощным опытом антисе-
митизма (так обстоит дело и с персонажами Юрия Карабчиев-
ского или Александра Мелихова). Шраер-Петров признавался, 
что в 1970-е годы захотел писать «о тех евреях, которые сейчас 
есть, не шолом-алейхемских, таких шлимазловских, а о настоя-
щей еврейской интеллигенции» [Шраер-Петров 2011]. Противо-
поставление «фольклорных» евреев Шолом-Алейхема «настоя-
щим» советским знаменательно как маркер одновременных 
самоидентификации и самодистанцирования писателя. Во-пер-
вых, по некоторой стереотипности портрета «классического» 
литературного еврея можно судить об ограниченности еврейско-
го литературного образования в позднесоветское время, в том 
числе и читателя, на которого ориентируется Шраер-Петров. Что 
важнее, у него намечено различие между евреем имперского 
русского прошлого (в сущности, большинству малознакомым) 
и  евреем настоящего  — русским (советским) интеллигентом 
с самосознанием совсем не Тевье-молочника, а, например, Льва 
Одоевцева, героя романа «Пушкинский Дом» (1978) Андрея 
Битова, близкого современника и  коллеги Шраера-Петрова. 
Кроме того, писатель эксодуса, стремясь избежать распростра-
ненных советских стереотипов еврея, восходящих именно к ряду 
знаменитых шлимазлов и шлемилей, черпает вдохновение совсем 
из других источников. И если еврейских, а не русских, то не 
комических, а героических и трагических, библейских. (Здесь 
исключение составляет Эфраим Севела, который — по образцу 
Лазика из «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца» Ильи Эренбур-
га — перенес образ шлимазла в советское настоящее.)

Фигуру советского еврея-интеллигента с чертами шлимазла 
Шраер-Петров создал, уже став эмигрантом и  американцем, 
в романе «Савелий Ронкин» (2004), который попал в число пре-
тендентов на «Русского Букера» в 2004 году. В жанровом отноше-
нии «Савелий Ронкин»  — соединение прозы об эмигрантах, 
бульварно-эротического романа и литературных мемуаров. Это 
роман-гибрид, одновременно занимательное — нередко даже 
пикантное — и требующее интеллектуального включения чтение, 
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хроника повседневной жизни молодой русской богемы в Амери-
ке, сочетающая в себе черты психологического, исповедального 
повествования и литературно-филологической рефлексии. Как 
нигде здесь сказываются упомянутый выше синкретизм стиля 
Шраера-Петрова, не боящегося малосовместимых литературных 
линий, и, пожалуй, разноликость художественного уровня по-
вествования. Роман, который прочитывается на одном дыхании, 
не в последнюю очередь черпает свою пикантность и остросю-
жетность в искусном чередовании декораций: позднесоветская 
литературная богема в ресторане Центрального дома литераторов 
(ЦДЛ) сменяется роскошной обстановкой загородного особняка 
Пола и Сабины Ротман на Кейп-Коде, а подмосковная дача Ген-
риха Сапгира — апартаментами в Бостоне; московские улицы 
соседствуют с американскими пляжами. 

Поэт Савелий Ронкин эмигрирует в  Соединенные Штаты 
вместе с женой Вандой и ее близкой подругой (и кузиной) Саби-
ной, которая получает визу, так как выходит замуж за миллио-
нера-финансиста Пола Ротмана, страстного почитателя русской 
литературы и щедрого мецената русских неподцензурных поэтов. 
Любовные отношения персонажей сложны, поскольку обеих 
героинь связывают эротические отношения, а Савелий не только 
вынужден мириться с этим, но и сам вовлечен в сферу сексуаль-
ного притяжения двух женщин. Талантливая русско-амери-
канская переводчица Грета Димер переводит стихи Савелия на 
английский. Одновременно она, по всей видимости, возлюблен-
ная Пола Ротмана. По ходу сюжета она становится временной 
женой экспата, поэта Гороховского, которого тоже переводит 
и боготворит. К своему другу — гению Гороховскому, постепенно 
становящемуся знаменитостью в эмиграции и в России и полу-
чающему премию Пулитцера, Савелий испытывает и симпатию, 
и зависть. До сих пор известный в литературных кругах «только» 
как поэт-переводчик, Ронкин страдает от собственного неуспеха 
и вынашивает заветную мысль об издании книги стихов, которая 
и выходит в конце романа под заглавием «Волны». К доброжела-
тельному, практичному и в то же время несколько прекрасно-
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душному и ограниченному Полу Ротману он начинает все больше 
ощущать ненависть: прежде всего он ненавидит свою материаль-
ную зависимость и творческую неполноценность. Сказывается 
и какая-то изначальная чужесть между измученным, неуверен-
ным в себе, зависимым поэтом и преуспевающим образованным 
банкиром, не знающим нужды.

Примечательна характеристика Пола — стереотипный портрет 
американца, заслуживающий почетного места в галерее нацио-
нальных образов у русских писателей (глупый немец у Чехова, 
легкомысленный француз у  Толстого, ограниченный поляк 
у Достоевского и т. д.):

Немного об улыбке Пола Ротмана. Он был хорошо воспитан. 
Его убедили с малолетства, что добрые события естествен-
но встречать улыбкой. События же и слова сомнительные 
или даже негативные куда правильнее принимать тоже 
с улыбкой (осторожной, несмешливой, печальной, укориз-
ненной, даже саркастической), нежели со злым или сокру-
шенным выражением лица [Шраер-Петров 2004а: 119].

Временами Ронкин зарабатывает мойкой машин, один раз ему 
удается, благодаря ходатайству Пола и отзыву Гороховского, по-
лучить место научного сотрудника на кафедре лингвистики Бос-
тонского Колледжа. Но и научная карьера быстро заканчивается, 
потому что он уходит в глубокий запой и перестает интересовать-
ся не только работой, но и внешним миром вообще. Этот очеред-
ной запой Савелия вызван скандальным провалом книги его 
мемуаров «Воспоминания литературной лошадки», вышедшей 
в  русском эмигрантском издательстве. С  горьким сарказмом 
и мáстерской литературной полемичностью изображает Шраер- 
Петров предвзятую реакцию критиков и «образованных» чита-
телей-эмигрантов на порой нелестные, а по сути объективные или 
хотя бы парадоксальные мнения и факты, обнародованные Рон-
киным в мемуарах. «Партийность» и агрессивный непрофессио-
нализм публики, кажущиеся в романе элементом автобиографи-
ческих переживаний автора, с  особенной иронией переданы 
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в диалогах Савелия с гостями-иммигрантами на вечеринке. Ме-
дики Марк и Нина Шустер шокированы близким знакомством 
Ронкина с писателем-сталинистом Константином Симоновым, 
математик Юлий Окунь оскорблен фактом «ошельмования» 
«ортодоксального еврея-отказника Цукермана»7, бывший отказ-
ник-диссидент Володя Гопак возмущается по поводу мнимой 
симпатии Ронкина к мусульманам, которых Гопак считает врага-
ми еврейского народа, а хозяин дома Гена Гофман недоумевает, 
почему Ронкин не считает поэта-песенника Булата Окуджаву 
«великим» поэтом [Шраер-Петров 2004а: 292–295]. Почти плака-
тивно, как Гончаров в начале «Обломова» (1859), Шраер-Петров 
изображает череду соседей-помещиков, проводит перед читателем 
вереницу представителей эмигрантской читающей публики.

Культурная значимость и историческая достоверность образа 
непризнанного, мучающегося безработицей еврейского 
поэта-переводчика подтверждается серьезной литературной 
генеалогией, в которую входят «Некто Финкельмайер» (1975) 
Феликса Розинера, «Декада» (1980) Семена Липкина и  «Пес» 
(1984) Давида Маркиша. Только в последнем из названных текстов 
речь идет о  культурном пространстве эмиграции (Израиле) 
и узости его издательско-читательской политики. Вместе с Рози-
нером и Липкиным Шраер-Петров исследует проблематику ав-
торской неудачливости и творческой половинчатости перевод-
ческой работы, перенося ее в  постсоветский период. Как 
и Маркиш, он нелестным образом связывает литературные линии 
России и Запада. Впрочем, выход книги стихов Ронкина в фина-
ле и его возвращение в Россию сулят новое начало.

Отдельные фрагменты романа «Савелий Ронкин» в изменен-
ном виде взяты Шраером-Петровым из написанных им ранее 
текстов. Например, эпизод с  караимами в  Тракае отсылает 
к  «Доктору Левитину». Вариант рассказа «Старый писатель 
Форман» (1995) появляется в  «Савелии Ронкине» в  качестве 
вставного текста.

7 Гротескный образ религиозного отказника Цукермана нарисован в рассказе 
«Цукерман и его дети» [Шраер-Петров 2005: 65–73].
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