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ЧИТАТЬ, НАКОНЕЦ-ТО, ПОДАНО

Биография моего любимого героя разведчика-нелегала 
Фишера — Абеля сложна и запутанна настолько, что некото-
рые ее эпизоды в силу специфики профессии никогда не под-
дадутся полной расшифровке. Разные люди толкуют ее со-
вершенно по-разному. Фишер — Абель прожил пять разных 
жизней плюс шестую — свою собственную.

Все и единодушно, что в нашу эпоху разноголосицы просто 
немыслимо, отдают дань его поразительной стойкости, про-
явленной в тюремном заключении в США. Ломать людей, вы-
колачивать и выбивать признания американцы умеют. Но тут 
и близко не получилось. Человек, назвавшийся при аресте 
полковником Абелем, не выдал им ничего и никого.

Однако кто-то возвеличивает многолетнюю деятельность 
разведчика-нелегала Фишера до немыслимых высот, а кто-
то сводит его до роли хорошего радиста-технаря и исполни-
тельного, дисциплинированного, но не слишком везучего 
«почтового ящика».

Я полностью на стороне первых и всеми доступными мне 
средствами, методами и документами постараюсь разубедить 
последних. Начиная с июня 1993-го собирал по всему свету 
все, связанное с Фишером — Абелем. Плод собранного — пе-
ред вами.

Моя особая благодарность дочерям разведчика — ныне 
покойной Эвелине Вильямовне Фишер и приемной — Ли-
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дии Борисовне Боярской, урожденной Лебедевой. Благода-
рю руководителей Пресс-бюро Службы внешней разведки 
разных лет Юрия Кобаладзе, Бориса Лабусова, Сергея Ива-
нова и бывшего пресс-секретаря директора Службы внеш-
ней разведки (СВР) Татьяну Самолис.

Моя искренняя признательность нескольким высоким ге-
нералам, а также директорам СВР. Это — не дежурные фразы 
и не традиционные реверансы. Без всех этих людей Абель — 
Фишер так бы и остался нерасшифрованной легендой оте-
чественной и мировой разведки.

Я встречался с полковником СВР Дмитрием Тарасовым, 
который вызволял Абеля из американской тюрьмы, а потом 
трудился вместе с ним в Москве.

Многое, очень многое объяснил мне, непрофессионалу, 
Герой России, махровый, как он сам себя называл, научно-
технический разведчик полковник Владимир Барковский. 
Наши беседы, не предназначенные для публикации, длились 
часами. Обычно встречались мы по выходным на троллей-
бусной остановке у моего дома на Тверской. Барковский бо-
дро добирался туда в свои под 80 пешком с теннисных кор-
тов Петровки. Сидели потом, пили чай, вели беседы, где мне 
многое втолковывалось и объяснялось.

Немало внимания уделил мне Герой России Александр 
Феклисов. Пожалуй, именно он — советский резидент в Шта-
тах — впервые четко и абсолютно ясно определил роль супру-
гов Юлиуса и Этель Розенберг. Так кто же эта супружеская 
пара — единственная в истории США казненная за атомный 
шпионаж в пользу Советов? Правда ли, что работали на Мос
кву? Были ли нашими атомными шпионами? Ответы на вопро-
сы пытались найти уже несколько десятилетий. И хотя тема 
не входит в эту мою книгу, твердый ответ Феклисова: нет.

Последний связник нелегала Марка полковник Юрий 
Соколов, царство ему небесное, обладал завидной даже для 
разведчика памятью. Вот кого можно было заслушаться. Его 
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воспоминания о Фишере — скорее личные, сугубо довери-
тельные.

Многолетний руководитель Управления «С» — нелегаль-
ная разведка — генерал Юрий Дроздов в 1960-е участвовал 
в вызволении Абеля, играя роль его кузена Юргена Дрив-
са. Вот уж действительно — впечатления непосредственно-
го участника событий.

Ценю практическую помощь сотрудников Управления, 
где десятилетиями трудился Абель — Фишер. Это они помо-
гли в определенной степени прорваться сквозь годы и се-
кретность. Представился редчайший случай подробно по-
беседовать со старшим и вполне тогда действовавшим 
офицером одного из суперзасекреченных управлений СВР, 
который считал себя продолжателем дела Абеля. Имени его, 
по понятным причинам, не привожу, а благодарность про-
шу принять великую! Он не только организовывал некото-
рые мои встречи, но и присутствовал при беседах, поощряя 
иногда неразговорчивых собеседников к возможной — в та-
ких обстоятельствах — откровенности.

Иные документы были, казалось, навсегда засекрече-
ны, многие хранятся сейчас в далеком далеке. Но в мое рас-
поряжение были предоставлены уникальные материалы 
об истинном Рудольфе Ивановиче Абеле, имя которого ре-
зидент советской разведки взял при аресте в Нью-Йорке.

Мне удалось, незадолго до его кончины, проговорить 
около четырех часов с Питером Крогером — он же Моррис 
Коэн. И если опять-таки следовать правилам, принятым при 
написании этой книги, и называть вещи сугубо именами соб-
ственными, то именно он, Моррис, был главным связником 
между им самим завербованными атомными агентами-аме-
риканцами и советской нелегальной разведкой. А его жена 
Лесли, чудом избежав провала, доставила в Нью-Йорк черте-
жи атомной бомбы, похищенные агентом Персеем из атом-
ной лаборатории Лос-Аламоса. О чем только не вспоминал 



американец, ведомый резидентом Марком! Тут приоткры-
лись такие глубины, что поведать о них мне, к сожалению, 
не удастся. Но и приведенного в этой книге вполне доста-
точно для того, чтобы переписать некоторые главы в усто-
явшейся истории мировых спецслужб.

Когда в начале 1993 года я только взялся за повествова-
ние о людях, выудивших у США секрет атомной бомбы, каза-
лось, что подлинные имена американских участников этой 
истории канули в Лету. Кто, к примеру, тот таинственный 
ученый, передавший Лоне-Лесли Коэн чертежи из суперсе-
кретной лаборатории Лос-Аламоса? Некоторые косвенные 
признаки заставляли предполагать, что агент, действовав-
ший под кличкой то ли Стар, то ли Млад, дожил до наших 
дней. Уж очень старательно уходил от всех моих вопро-
сов на эту тему муж Лесли-Лоны — старина Моррис Коэн. 
Да и в Управлении «С», курировавшем нелегалов, разгова-
ривать со мною об этом агенте сочли нецелесообразным.

И догадки мои подтвердились, ибо время — вещь вели-
кая. То, о чем в 1994-м предпочитали молчать, вдруг выплы-
ло наружу в конце столетия. Известно и имя ученого — Тео-
дор Холл, и его судьба.

Но, к сожалению, многим моим собеседникам, судя 
по всему, еще годы и десятилетия суждено оставаться безы
мянными. Для меня это огорчительно. Страна, казалось бы, 
должна знать своих, да и зарубежных, работавших на нее, ге-
роев. А вот для разведчиков такая бездонно-кромешная без-
вестность — стопроцентное подтверждение успеха…

Когда книга была почти готова, огромный сюрприз пре-
поднесла мне Лидия Борисовна Боярская. Благодаря ей в из-
дании помещены фотографии из семейных альбомов, боль-
шинство из которых никогда не публиковалось. Она же 
любезно предоставила десятки писем, написанных Вилья-
мом Фишером и его родственниками. Без этой «семейной 
странички» картина жизни разведчика была бы неполной.
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ЧТО СВЕРШИЛ РАЗВЕДЧИК

Знаете, как это бывает? Кажется, что все уже написано. 
Использованы все архивы, на сегодня рассекреченные. Сло-
жены в главы многолетние разговоры с людьми, знавшими 
Фишера — Абеля, с ним работавшими в Москве — в Центре — 
и там, как говорят разведчики, «в поле». А всплывают все 
новые и новые подробности. Открываются новые глубины. 
Порой я влезал в такие дебри разведки, из которых и выхо-
да не было — ведь изначально трудно понять, о чем можно 
сказать, а чего и нельзя. Нельзя и никогда не будет можно…

Долгие годы Абель нелегально работал в США. Возглав-
лял сеть разведчиков, которых в Штатах потом заклейми-
ли «русскими атомными шпионами». Возможно, некоторые 
читатели уверены, будто все в этой сверхсекретной епархии 
разложено по аккуратненьким полочкам. Нет! Многие дея-
ния и люди, их свершившие, появлялись словно из небытия.

А вот наш герой родился в установленный природой 
срок — 11 июля 1903 года в английском городе Ньюкастл-
апон-Тайн. Политэмигрант Фишер и его супруга, влюблен-
ные в революцию и великого Шекспира, назвали сынишку 
Вильямом, по-домашнему — Вилли.

Однако мальчику предстояло стать в этой жизни отнюдь 
не шекспироведом. Точнейшую характеристику его профес-
сиональным качествам дал директор Федерального бюро 
расследований США Эдгар Гувер: «Упорная охота за масте-
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ром шпионажа полковником Рудольфом Ивановичем Абе-
лем является одним из самых замечательных дел в нашем ак-
тиве...» А многолетний директор ЦРУ Аллен Даллес добавил 
еще один лестный штрих, написав в своей книге «Искусство 
разведки»: «Все, что Абель делал, он совершал по убеждению, 
а не за деньги. Я бы хотел, чтобы мы имели таких трех-четы-
рех человек, как Абель, в Москве».

Мы же, грешные, так бы, наверное, никогда и не узнали 
о существовании Фишера — Абеля, если бы не громкое дело 
о его аресте в США и обмене в 1962 году на сбитого в россий-
ском небе американского летчика-шпиона Пауэрса.

Постепенно даже до наших граждан начали доходить, 
точнее, допускаться какие-то сведения о человеке, по содеян-
ному являющемся национальным героем. Он появился на не-
сколько минут в начале фильма «Мертвый сезон» — и стра-
на узнала, что шпионы и разведчики забрасываются в другие 
края не только подлецами-американцами. В обтекаемых га-
зетных публикациях стали проступать и некоторые черты 
его биографии.

В 1920 году семья Фишеров, глава которой знал Ленина 
и Кржижановского, вернулась из Англии в СССР и приня-
ла советское гражданство — впрочем, заметьте, не отказав-
шись от английского. Отец Фишера в свое время был сре-
ди тех, кому Владимир Ильич давал читать рукопись одной 
из своих брошюр, сделавшихся вскоре коммунистической 
классикой. Его сын Вилли рос пареньком молчаливым, упря-
мым и исключительно смышленым. Любил точные науки, 
но успевал также учиться музыке: играл не только на пиани-
но, но и на мандолине и гитаре. Рабочая его биография на-
чалась уже в 15 лет, когда знакомые англичане помогли Вил-
ли устроиться учеником чертежника на судоверфь. Через год, 
в 16, по версиям некоторых исследователей его жизни, посту-
пил в Лондонский университет, но проучиться там довелось 
недолго из-за возвращения в Россию. Вильям работает пере-
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водчиком в Коминтерне, затем поступает во ВХУТЕМАС, по-
том в Институт востоковедения, где, если верить архивным 
материалам, берется за изучение Индии. После первого кур-
са — призыв в Красную армию. В 1-м радиотелеграфном пол-
ку Московского военного округа Вильям Фишер всерьез изу
чает радиодело. Радист из него получился классный. Даже 
будущие знаменитости — Герой Советского Союза полярник 
Эрнст Кренкель и народный артист СССР Михаил Царев, чьи 
койки в казарме стояли рядом, признавали первенство Вилли.

Не вступая ни с кем в полемику, не провозглашая себя 
истиной в последней инстанции, все же попробую пове-
дать некоторые подробности из засекреченной жизни. Они 
не только чисто «разведывательные», но и плана житейско-
го. Именно эти неизвестные детальки помогут лучше понять 
человека, считающегося одним из выдающихся разведчиков-
нелегалов ХХ века.

Говорят, будто в семье младший сын Вильям был любим-
цем. Но родители, особенно мама, не чаяли души и в старшем 
сыне — Гарри. Он, как и младший, прекрасно говорил на не-
скольких языках. После переезда в Москву семейство старо-
го большевика Генриха Фишера, вместе с семьями других 
видных революционеров, одно время жила на территории 
Кремля. Сыновья частенько отправлялись за город на реч-
ку. Однажды увидев едва барахтавшуюся в воде, уже захле-
бывающуюся девчушку, Гарри бросился в воду. Девочку спас, 
а сам утонул. Когда Вилли с рыданиями рассказывал маме 
о трагедии, она чуть слышно вымолвила: «Почему не Вил-
ли…» И Вильям услышал. Наверное, это отложило опреде-
ленный отпечаток на семейные отношения. Нет, он не был 
любимчиком и паинькой. Жесткие обстоятельства выкова-
ли и соответствующий характер.

У Вильяма Фишера и его жены Елены (Эли) был один ре-
бенок — дочь Эвелина. Однако жизнь сложилась так, что Виль-
ям Генрихович взял на воспитание Лиду — дочку брата своей 
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супруги. На скромную зарплату сравнительно молодого чеки-
ста семья жила очень небогато, чтобы не сказать бедно. Зато 
дружно. Мало мебели и много книг. Жена Фишера — Елена Ле-
бедева-Фишер стала профессиональным музыкантом. Ее це-
нила преподаватель — знаменитая арфистка Вера Дулова.

После Красной армии Вильям трудится радиотехни-
ком. Но недолго. 2 мая 1927-го он, говоривший по-англий-
ски не хуже, чем на родном русском, приглашается в орга-
ны безопасности. Тоже немаловажный факт в биографии: 
7 апреля того же года он сочетается первым и единственным 
в своей жизни браком с выпускницей Московской консерва-
тории арфисткой Еленой Лебедевой.

В центральном аппарате разведки он работал сначала пе-
реводчиком, затем — радистом. Отправлялся в длительные 
загранкомандировки — конечно, нелегальные. И, несмотря 
на всяческие успехи, был в один день — 31 декабря 1938 года — 
уволен из НКВД. Ответ на естественный вопрос: «Почему?» 
нормальный человек не поймет. Потому что вдруг стал ино-
странцем. Припомнили и место рождения — Ньюкасл, да еще 
на реке Тайне, и немецкое происхождение отца. Полный 
маразм: откуда бы он иначе знал языки в изумительном со-
вершенстве, да и чужой уклад, в котором вращался до сво-
их семнадцати лет? Есть, правда, и другая версия внезапно-
го увольнения, о ней — чуть позже.

Его выбросили на улицу, и он, как десятки тысяч комму-
нистов-честняг, мотался по инстанциям. Семья бедствовала, 
и офицер, специалист-нелегал подрабатывал как мог. Обще-
ство, ради которого он рисковал жизнью, рассталось со сво-
им верным стражем без сожаления. Впрочем, могло быть 
и хуже: лагерь, тюрьма, пуля...

О нем вспомнили в сентябре 1941 года, когда немцы сто-
яли в нескольких десятках километров от Москвы. Сталин 
или прощал «неверных», или расстреливал, иного не было 
дано. Сына старого коммуниста «простили».
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И здесь начинается целая история, докопаться до правди-
вых истоков которой мне пока еще не удалось: то ли пропали 
военные архивы, то ли не дошла еще очередь до «открытия» 
новой главы. Существует версия, будто Фишер действовал 
в фашистском тылу под видом немецкого офицера. По край-
ней мере точно известно, что он служил в Управлении ге-
нерала Павла Судоплатова и готовил к заброске наших 
радистов, подрывников, короче — диверсантов. Однако в вос-
поминаниях другого советского нелегала — Конона Молодо-
го — я наткнулся на фантастический, а может быть и нет, эпи-
зод. Юный тогда Молодый, заброшенный в немецкий тыл, 
был мгновенно пойман и доставлен на допрос в контрраз-
ведку. Допрашивавший его изверг-фашист не слишком дол-
го мучил Молодого, а, оставшись наедине, обозвал будущую 
звезду советского шпионажа «идиотом» и вытолкал чуть ли 
не пинками до блеска начищенного, как и требовалось, са-
пога за порог. С тех пор и до конца дней у Конона побаливал 
копчик. «Фашист» вновь повстречался Молодому во время 
назначенной по приказу Центра встречи уже в нелегальной 
командировке в Америке, где оба мгновенно узнали друг дру-
га. Правда это или вымысел, лихо описанный Молодым, ко-
торый был горазд на такие мистификации, всех повергаю-
щие в сомнения? Но, может, сознательная дезинформация?

А дальше — тишина. И только недавно завесу тайны — вер-
нее, части ее — разрешили приоткрыть. Беру на себя сме-
лость рассказать правду о великом разведчике и много ново-
го, мною открытого, о его соратниках.

Кое-кто из специалистов разведки уверяет меня, что все, 
даже самые-самые последние, точки в этой моей книге уже 
расставлены. Но я не верю. Не так давно в сугубо закрытом 
Кабинете истории внешней разведки наткнулся я на любо-
пытный стенд. Он, по понятным, наверное, причинам, на-
ходится неподалеку от экспозиции Абеля и Коэнов-Кроге-
ров. Я впился глазами в старые фотографии с королевскими 
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шляпами и сенсационными для меня подписями. Так неуже-
ли были и другие «атомные агенты», абсолютно неизвестные 
и до сих пор засекреченные? Мой экскурсовод — полковник 
Владимир Иванович — интерес этот подметил по-професси-
ональному быстро:

— При нашей с вами жизни рассказать об этом мы уже 
не успеем…

— А когда?
— Да никогда.
Ну уж… А может, все-таки?.. Только для того, чтобы пове-

дать о еще одной группе гениальных наших разведчиков и их 
агентах, надо обязательно постараться прожить подольше.

Итак, первой страной, куда был отправлен в качестве раз-
ведчика Вилли Фишер, считается Англия — злейший враг мо-
лодой советской власти. В начале 1930-х Фишер обращается 
в посольство этой страны и получает новый британский па-
спорт. А почему нет? Уроженец Британии, жалующийся на со-
ветскую неустроенность, он и в 1920-м при приезде в СССР 
от родного гражданства не отказывался. И начинается коман-
дировка, в которую работавший под своей фамилией Вилли 
Фишер взял законную жену Елену — Элю и крошечную дочку 
Эвелину. Получив английский паспорт, он — радист нелегаль-
ной резидентуры — жил уже в Норвегии, в качестве мелкого 
торговца, занимавшегося продажей радиотехники.

8 ноября 1996 года эта версия была обнародована газетой 
«Новости разведки и контрразведки». Но сообщался и дру-
гой любопытный факт. В статье, посвященной 25-летию 
со дня кончины Абеля — Фишера, предположительно назва-
на страна его самой первой нелегальной загранкомандиров-
ки — Польша. Пребывание там оказалось недолгим. Исклю-
чать вероятность этой командировки нельзя — отношения 
между соседями были не просто плохими, а накаленными.

А уже позже радист-шифровальщик Фишер, оператив-
ный псевдоним Франк, был направлен в нелегальную рези-
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дентуру в Лондон. Оттуда разведчик передавал в Центр мате-
риалы, получаемые от членов легендарной «Кембриджской 
пятерки».

«Кембриджская пятерка»
Так она называлась по имени знаменитейшего английского уни-

верситета, который окончили все пятеро — наиболее результатив-
ная в истории советской разведки группа агентов, завербованных 
в Великобритании. В нее входили Ким Филби, Гай Бёрджесс, Энто-
ни Блант, Дональд Маклин и Джон Кэрнкросс. Все, кроме Кэрн-
кросса, — выходцы из семей британской аристократии. Негласным 
руководителем группы считался Ким Филби — агент Иностранно-
го отдела советской разведки. Филби добрался до высоких постов 
в британской Сикрет интеллидженс сервис (СИС), одно время явля-
ясь даже заместителем начальника СИС. Благодаря высочайшему 
интеллекту, вся пятерка занимала высокие должности в государ-
ственных учреждениях Великобритании. «Кембриджская пятер-
ка» работала на СССР исключительно по идейным соображениям, 
практически без денежных вознаграждений. Сведения, переданные 
участниками «пятерки» советской разведке, бесценны. В связи с уг-
розой ареста Бёрджесс и Маклин в мае 1951 года были вынуждены 
бежать из Англии в СССР. Ким Филби, попавший под подозрение 
СИС, был тайно переправлен в Москву в 1963-м. Блант, оставший-
ся в Англии, сумел избежать наказания. Принадлежность Кэрн-
кросса к «Кембриджской пятерке» была доказана, да и признана, 
лишь сравнительно недавно. Сейчас ни одного из членов легендар-
ной пятерки не осталось в живых. Последним в 1995 году скончал-
ся Джон Кэрнкросс.

По некоторым данным, его выдал англичанам предатель-пере-
бежчик, бывший полковник советской разведки Олег Гордиевский. 
Тем не менее ни один из членов «Кембриджской пятерки» не был аре-
стован. Несмотря на то, что некоторые из них подвергались допро-
сам в СИС, ни один из пятерых не выдал своих товарищей и рабо-
тавших с ними советских разведчиков.
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Работа в Англии косвенно объясняет, почему та, вторая 
командировка закончилась неожиданным отъездом в Москву, 
быстрым присвоением звания лейтенанта госбезопасности 
и внезапным увольнением из органов. Здесь я высказываю 
уже свою трактовку событий. Не настаиваю на ее стопро-
центной достоверности, но изучение документов все же под-
сказывает, что она имеет право на существование. С «Кем-
бриджской пятеркой» работал резидент НКВД Александр 
Михайлович Орлов, принявший на связь от другого нелега-
ла, Арнольда Дейча, нескольких уже известных нам студен-
тов-аристократов из Кембриджа. Вильям Фишер был ради-
стом Орлова. Именно этот нелегал ИНО под псевдонимом 
Швед создал сеть нелегальной советской разведки, опутав-
шую всю Западную Европу. В кадрах ОГПУ — НКВД Орлов 
значился под иным псевдонимом — Никольского Льва Ла-
заревича. Настоящая его фамилия — Фельдбин, он родился 
в 1895 году в Бобруйске. Вряд ли был в ИНО разведчик удач-
ливее Шведа. Сначала — работа под прикрытием в Англии, 
Франции, Германии, затем, уже в 1930-х, — нелегальный ре-
зидент в Австрии, Италии, снова во Франции.

В 1937—1938 годах занимал важнейшую должность ре-
зидента НКВД и советника республиканского правительст-
ва в Испании. Там Орлов действовал решительно, успешно, 
жестко, иногда даже отменяя своей властью приказы совет-
ского посла.

И вдруг Швед исчез. В июле 1938 года его вызвали на со-
ветский корабль в Антверпен. Резидент не явился. Зато нар
ком внутренних дел СССР, генеральный комиссар государ-
ственной безопасности (во какой титул выдумал Сталин для 
палача Ежова!), уже вовсю отстреливавший коллег Шве-
да по нелегальной разведке, получил письмо с парижским 
штемпелем. Орлов прятался где-то в Штатах, а его посла-
ние, кем-то опущенное для конспирации в ящик советско-
го посольства в Париже, больше походило на ультиматум. 
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Швед требовал не трогать его мать, находившуюся в СССР, 
и других родственников. В ответ он клялся, что не выдаст 
ни наших разведчиков, ни их агентов. Орлов-Никольский-
Фельдбин добился своего. Подразделение, специализирую-
щееся на отстреле предателей, его не тронуло. Не пострада-
ли и близкие перебежчика.

Но еще более жестокой чистке подверглась разветвлен-
нейшая система ИНО. Чекистов расстреливали дома, выма-
нивали из-за границы в Москву и тоже уничтожали. Побег 
Орлова развязал руки палачам разведки.

Орлов же мирно скончался в США в 1973-м. Он не вы-
дал ни «кембриджскую пятерку», ни арестованного в Шта-
тах в 1957 году Фишера — Абеля, которого не мог не узнать 
по опубликованным в прессе фотографиям. Даже советские 
спецслужбы простили беглеца в 1970-х.

Невозвращение Орлова называли личной трагедией. 
Но личная трагедия обернулась смертью и лагерями для де-
сятков и десятков его коллег. К тому же существует подозре-
ние: когда началась холодная война, то припертый амери-
канскими спецслужбами к стенке Орлов не выдержал. Быть 
может, сдал нескольких своих бывших сотрудников. Впро-
чем, эта версия оспаривается историками разведки: прова-
ливались сами, без Шведа.

Уход Орлова — и вот уже увольнение Абеля из органов, 
грянувшее 31 декабря 1938 года, становится если не оправдан-
ным, то объяснимым. Но если не доверяли Фишеру, то кому 
же тогда оставалось доверять? Как всегда бывает в этой жиз-
ни, под подозрением оказываются абсолютно не те...

О том, как пережил Фишер эти два года и девять меся-
цев разлуки с профессией, — позже. Пока же замечу: навы-
ков он никогда не терял. Уже в первые месяцы войны, мота-
ясь в пригородном поезде с дачи в Челюскинской на работу 
и обратно, он ранним утром услышал на подъезде к столи-
це тихий разговор в тамбуре. Два неприметных пассажира 
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решали, где бы получше выйти. Один предлагал на вокза-
ле в Москве, другой возражал: надо бы пораньше, а то по-
езд проскочит в другую часть города. И одеты были они по-
нашенски, и акцента никакого, но Вильям Генрихович тут 
же вызвал патруль, и парочку арестовали. Фишер не ошиб-
ся. Вот так, между прочим, едучи с дачи на сугубо не чекист-
скую работу, взял и разоблачил двоих, оказавшихся немец-
кими парашютистами.

Как он распознал в этой паре диверсантов, потом при-
знавшихся, что получили задание готовить взрывы в центре 
города при подходе немцев к Москве? Бубнили между собой 
тихо, на безукоризненном русском, но Фишер услышал про 
поезд, что «проскочит в другую часть города» — именно так 
организовано движение в Берлине. Акцента у них и быть 
не могло. Оба русские, в семьях говорили на родном, так что 
в разведшколе под Берлином на них нарадоваться не могли. 
Но благодаря Фишеру «отличников» взяли. Всему в развед-
школе обучить невозможно, случаются обстоятельства раз-
ные. Одно из них и явилось в лице уволенного из органов 
Фишера.

Но тут у меня другой вопрос. Откуда не бывавший, если 
верить документам, в Берлине Фишер знал эти берлинские 
тонкости и почему так быстро среагировал, почуяв фальшь? 
Или судьба заносила его и в немецкую столицу? В конце этой 
книги высказывается предположение, что все-таки бывал. 
Но не до войны, а во время ее: служил там в одном штабе...

После увольнения из разведки 31 декабря 1938 года Виль
ям Фишер долго, около пяти месяцев, не мог найти рабо-
ту. Тогда, не зарываясь головой в песок, он пишет письмо 
другу своих родителей старому большевику Андрееву — се-
кретарю ЦК ВКП(б), очень уважаемому Сталиным челове-
ку. По тем кровавым временам письмо «наверх» от уволен-
ного чекиста было смелостью невероятной. Могли добавить 
к опале и тюрьму, да и что пострашнее — тут уж как бы обе-
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рнулось. Дела не пересмотрели, зато дали устроиться снача-
ла во Всесоюзную торговую палату, потом — старшим инже-
нером на авиационный завод.

В сентябре 1941 года, когда немцы уже были под Мос
квой, Сталин приказывает срочно, без всякого суда, унич-
тожить многих еще не расстрелянных чекистов, разбросан-
ных по лагерям. Но некоторых из них — кто-то полагает, что 
по представлению Лаврентия Берии, а кто-то, что Павла Су-
доплатова, — не только отпустили, но и вернули в органы.

Среди горстки действительно счастливчиков — будущий 
Герой Советского Союза и партизанский командир Дмит-
рий Медведев, незадолго до того отправленный в отставку 
«по состоянию здоровья»; боевик Яков Серебрянский, участ-
вовавший во множестве акций возмездия, в том числе и в не-
удавшемся покушении на Троцкого. Яшу, как его называли 
в чекистским мире, доставили на Лубянку прямо из лагеря…

Вильям Фишер, в совершенстве владевший немецким 
и лучший радист органов, тоже оказался нужен. Снова был 
принят на работу и друг Фишера, будущий подполковник 
и создатель школы диверсантов в Серноводске, майор — вни-
мание! — Рудольф Абель.

Но так ли уж хотелось Фишеру обратно, в органы? Свою 
работу на заводе он вспоминал как едва ли не самый спо-
койный период жизни. Наконец-то он трудился под своим 
именем, обходился без всяких явок, паролей и «наружек»1. 
Недавно, читая толстенную стопу писем, написанных Виль-
ямом Генриховичем жене, наткнулся на поразившее меня от-
кровение. Не буду выкидывать слов из песни. Вилли писал, 
что и думать не желает о бывшей работе, устал от ее беско-
нечных сложностей и никогда не вернется к прежнему. То ли 
минутная слабость, то ли обида? Или чистая правда, напи-
санная уже многое познавшим человеком? Но письмо-откро-

1 	 «Наружка» — служба наружного наблюдения; в данном случае — слежка.
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вение так и осталось лишь женой полученным посланием. 
В военные годы еще раз мелькнуло похожее: вот отгремит, 
и он займется живописью, не вернется в наркомат. Но еще 
в 1927 году Фишер взялся за рискованное дело и счел, что 
бросить его, отказаться вернуться в трудный час — даже по-
сле того, как его оскорбили, унизили — будет нечестно пе-
ред собственной совестью. И в сентябре 1941 года он уже 
трудился у Павла Анатольевича Судоплатова — человека та-
лантливого и безжалостного, который руководил в 1942 году 
не только партизанскими и разведывательно-диверсионны-
ми операциями в немецком тылу, но и направлял всю работу 
агентурной сети на территории рейха и его союзников. Фи-
шер обучал молодых разведчиков, агентов диверсионному 
делу, быстро натаскивал начинающих радистов.

Среди них и Гейне — Демьянов, ставший одним из глав-
ных источников дезинформации немцев и передававший 
им свои донесения якобы прямо из советского Геншта-
ба. Его Фишер переводил на ту сторону неподалеку от Мос
квы, да еще по не обозначенному нашими минному полю, 
что в глазах немцев добавило этому переходу особую досто
верность.

Было разрешено «выплыть» еще одному любопытнейше-
му эпизоду, связанному с моим героем. В середине 1944 года 
немецкий подполковник Шорхорн попал в плен. Его удалось 
перевербовать и затеять мощнейшую по размаху операцию 
по отвлечению крупных сил немецкого вермахта. По леген-
де, подброшенной немцам ведомством Судоплатова, в бело-
русских лесах действовало крупное подразделение вермахта, 
чудом избежавшее плена. Оно якобы нападало на регулярные 
советские части, сообщало в Берлин о перемещении войск 
противника. Нападение на наши войска — сплошной вымы-
сел, которому в Германии тем не менее поверили. А вот ра-
диосвязь с Берлином блуждающая в лесах небольшая груп-
па немцев действительно поддерживала. Именно Вильям 
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Фишер, переодетый в форму фашистского офицера, прово-
дил вместе со своими радистами эту игру. В группу входи-
ли и попавшие в плен перевербованные немцы. Операция, 
проводившаяся в Белоруссии, получила название «Берези-
но». Из Берлина сюда вылетали самолеты, немцы сбрасыва-
ли в тыл для своей группировки тонны оружия, боеприпасов, 
продовольствия. Больше двух десятков диверсантов, прибыв-
ших в распоряжение Шорхорна, были арестованы, частично 
перевербованы и включены в радиоигру. Нетрудно предста-
вить, какую же дезинформацию они передавали! Ведь за все 
за это фюрер произвел Шорхорна в полковники, а Фишер 
был представлен к высшей награде рейха — Железному кре-
сту. За эту же операцию и за работу во время войны Вильям 
Генрихович Фишер был награжден орденом Ленина. Он дей-
ствовал с ювелирной точностью. Малейшая оплошность — 
и операция была бы провалена. Однако немцев дурачили 
больше одиннадцати месяцев — уже совершил самоубийство 
Гитлер, был взят Берлин, а радиоигра все еще продолжалась. 
Только 4 мая 1945 года Фишер и его люди получили послед-
нюю радиограмму откуда-то из Германии — не из Берлина. Их 
благодарили за службу, сожалели, что не могут больше ока-
зывать помощь, и, уповая лишь на помощь Божью, предла-
гали действовать самостоятельно. Отмечу, что есть некото-
рые, подчеркну — некоторые — основания предполагать, что 
в годы Великой Отечественной Фишер действовал в опреде-
ленных эпизодах как Рудольф Абель.

Непосредственно в нелегальную разведку Вильям Ген-
рихович вернулся не в 1948 году, а раньше. В наличии су-
доплатовского управления нужды больше не было, и майо-
ра Фишера перевели в Первое управление Министерства 
госбезопасности, знакомое ему по первым годам службы. 
То есть — во внешнюю разведку. Его рапорт «королю неле-
галов» Короткову, который привожу с некоторыми сокра-
щениями, датируется 2 апреля 1946 года: «Я, Фишер Вильям 
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Генрихович, сознавая важность для моей Родины — Союза 
ССР — нелегальной работы и отчетливо представляя все труд-
ности и опасности, добровольно соглашаюсь встать в ряды 
нелегальных разведчиков. Я обязуюсь строго соблюдать кон-
спирацию, ни при каких обстоятельствах не раскрою дове-
ренных мне тайн и лучше приму смерть, чем предам интере-
сы моей Родины». Комментариев не требуется.

В 1947 году руководитель отдела по работе с нелегалами 
Александр Михайлович Коротков предлагает хорошо знако-
мому ему Вильяму Фишеру, заместителю начальника отдела 
стран Запада, возглавить сеть советской нелегальной развед-
ки в США, официально считавшихся тогда главным против-
ником. Но, если опираться на некоторые свидетельства, сфе-
ра деятельности Фишера распространялась и на несколько 
других государств.

Как бы то ни было, Абель после войны трудился в раз-
ведке в Москве до 1948 года. А там — новая командировка. 
Осенью 1948 года многомиллионный Нью-Йорк пополнился 
новым жителем — одиноким художником литовского проис-
хождения Эндрю Кайотисом. Вскоре у него появилось и дру-
гое, звучавшее на американский манер, имя — Эмиль Роберт 
Гольдфус. Он открыл свою студию, затем фотолабораторию 
и ателье для занятий живописью. Впрочем, Гольдфус в неко-
торые моменты перевоплощался в Мартина Коллинза, а для 
Центра и сподвижников-американцев из группы «Волонте-
ры» оставался Арачем, Марком или Милтом. Забавно, что 
мистер Гольдфус выбрал для жительства дом 252 на Фултон-
стрит — поблизости от ФБР.

В Москву, не только из Нью-Йорка, но и с побережья, 
пошли радиограммы о передвижениях боевой техники США. 
Особенно интересовали Центр сведения, касающиеся опе-
ративной обстановки в крупных американских портовых 
городах, доставки, перевозки военных грузов из районов 
тихоокеанского побережья к нашим или с ними соседним 
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берегам. И художник Гольдфус этот совсем не искусствовед-
ческий интерес удовлетворял…

В этой книге подробно повествуется о том, как Фишер ру-
ководил в США сетью советских атомных агентов. Это было 
его первой и главнейшей задачей.

Остановлюсь на задаче второй. Гораздо меньше извест-
но, к примеру, о его связях с нашими нелегалами, осевши-
ми в Латинской Америке. Они, в большинстве своем боевые 
офицеры-фронтовики, были готовы на все — и на ведение 
незаметных наблюдений за перемещениями американских 
сил, и в случае возникновения такой необходимости на ди-
версии. Завербовали преданных людей, и те уже знали, как 
и по какому сигналу пронести взрывчатку на корабли ВМС 
США, доставлявшие военные грузы на Дальний Восток. Не-
обходимости, к счастью, не возникло.

Но по какой-то причине нелегалы Гринченко, Филонен-
ко, годами работавшие в Латинской Америке с женами, иног-
да выбирались в Соединенные Штаты, встречались с Фише-
ром и совсем не в Нью-Йорке. Этим нелегалам поручалось 
работать с ним параллельно в Латинской Америке. Видимо, 
были созданы две нелегальные сети, трудившиеся в тесной 
связке. Это подтверждается и тем, что после ареста полков-
ника в 1957 году все контакты с Филоненко и их агентурой, 
имевшими выход на США, были заморожены. Связь с Цент
ром осуществлялась уже не через тайники и связных, а толь-
ко по радио. Анне Филоненко пришлось вспомнить свою 
первую специальность — радистки, а связь поддерживалась 
при помощи специального корабля, входившего в состав со-
ветской китобойной флотилии «Слава», промышлявшей ло-
вом в Антарктике.

Есть твердое предположение, что полковник успел порабо-
тать с еще одним полковником-нелегалом советской внешней 
разведки — Африкой де Лас Эрас, известной также под псев-
донимами Родина и Патрия (посмотрите, как переводится это 
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имя). По национальности Патрия — испанка, по убеждениям — 
коммунистка, по профессии — разведчица высочайшего класса. 
Она тоже прочно осела в Латинской Америке, где установила 
связи с руководителями некоторых стран — территориально 
небольших, но стратегически для нас важных. И тут не обо-
шлось без связи с резидентом в Нью-Йорке Марком.

Была — это по моим догадкам, не более, — и третья по сче-
ту агентурная сеть, которую контролировал или с которой 
сотрудничал Фишер. И в Америке ему пригодилось знание 
немецкого. На восточном побережье США он был связан 
с немцами-эмигрантами, которые боролись с Гитлером еще 
до Второй мировой и во время нее. Это они совершали ди-
версии в различных захваченных фашистами странах. Тут 
всплывает имя боевика Курта Визеля, в годы войны помо-
гавшего известному диверсанту Эрнсту Вольвеберу. В Шта-
тах он сделал отличную карьеру, став инженером судостро-
ительной компании в Норфолке. В конце 1949-го — в 1950-х 
доступ к самой секретной информации у этого сподвижни-
ка Фишера, организовавшего к тому же еще и боевую дивер-
сионную группу, имелся.

Марк сумел быстро реорганизовать всю нелегальную сеть, 
оставшуюся в США после Второй мировой. Та война закон-
чилась, началась война холодная, на десятилетия перерос-
шая в мировое противостояние двух систем. И Фишер спра-
вился с поставленными перед ним задачами. Он должен был 
добывать сведения о возможности возникновения военного 
конфликта между СССР и «главным противником» — США. 
Нельзя было, как раньше, вести основную разведывательную 
работу по линии легальной резидентуры. Потому и возникла 
необходимость в быстром становлении, возрождении раз-
ведки нелегальной. Марк также добывал для Центра любую 
закрытую информацию.

Но главным, повторю, стала для Марка и его людей атом-
ная разведка!
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