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Введение

Мы все знаем фразу Рейнгольда Нибура: «Госпо-
ди, даруй мне душевный покой, чтобы принять 
то, что я не в силах изменить, мужество — изме-

нить то, что могу, и мудрость — отличить одно от другого». 
Поведенческая биология нередко ставит себе такие же зада-
чи в научной форме. Для биолога вопрос звучит так: какие 
предосудительные повадки мы можем надеяться искоре-
нить, а с какими стоит смириться? А поскольку в нашем 
обществе часто дискутируется тема «Природа или воспи-
тание?», формулировка будет жестче: за какие свои прома-
хи мы действительно н есем ответственность? Чарльз Уит-
мен открыл стрельбу с обзорной башни Техасского универ-
ситета и убил 17 человек — не виновата ли в этом опухоль 
мозга? А  Ричард Спек убил восьмерых медсестер, пото-
му что у него имелась дополнительная Y-хромосома? Дэн 
Уайт убил мэра Сан-Франциско Джорджа Москоне и члена 
городского наблюдательного совета Харви Милка — и все 
из-за ограниченной вменяемости, обусловленной отчасти, 
по словам его адвокатов, пристрастием к фастфуду? А Джон 
Хинкли стрелял в президента Рейгана от безумия? Или они 
все просто были редкостными гадами? А как насчет наших 
супругов, утопающих в депрессии? Винить ли нейрохими-
ческий дисбаланс — или человек просто поддался хандре? 
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Двоечник отстает из-за  неспособности к  обучению или 
просто ленится?

В попытках ответить на подобные вопросы поведенче-
ские биологи сужают рамки проблемы, изучая взаимодей-
ствие умственного и телесного. Как получается, что мысль, 
воспоминание или  эмоция  — продукты нашего ума  — 
могут изменить активность клеток в нашем теле? И наобо-
рот, каким образом процессы в нашем организме — изме-
нения гормонального статуса, питания, здоровья — влияют 
на наши мысли и чувства? Ответы на такие вопросы выво-
дят на глобальные проблемы: что за биология определяет 
основу нашей сущности, какова биология нашей индивиду-
альности, наших ограничений и возможностей?

Мы ступаем на опасную почву. Проще изучить, как нахо-
дят путь птицы во время миграции или как сокращаются 
мышечные волокна, чем  ответить, есть  ли генетические 
предпосылки преступности. Еще  страшнее злоупотреб-
ления, к  которым может привести такая работа. Слож-
но построить идеологию на миграции птиц или физиоло-
гии мышц, а вот поведенческая биология как магнит при-
тягивает людей с корыстными целями. Ученые опасаются, 
что за мимоходом упомянутое мелкое наблюдение ухватят-
ся те, кому не терпится подкрепить научным авторитетом 
утверждения в духе «Я не отвечаю за свои проблемы» или, 
хуже того, «Я не обязан тебе помогать, потому что твои 
трудности все равно не  лечатся». И  с  одной стороны, 
жизнь может пройти впустую из-за бессмысленных пред-
рассудков. Посмотрите на людей, которым не давали стро-
ить свою жизнь и карьеру так, как они хотят, из-за их расы, 
национальности или пола, потому что считали их биоло-
гически, а значит — неисправимо, хуже. А с другой сторо-
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ны, бывает, что обвинения ложатся на невиновных, когда 
из-за невежества упускается реальное биологическое огра-
ничение. Так, многие поколения дислексиков жили с клей-
мом глупости.

Вся наука, и даже самые ее сложные области, держится 
на увлеченных чудаках. Но биология нашей индивидуаль-
ности увлекает каждого хотя бы потому, что нам всем при-
ходится решать вопросы биологии поведения. Когда мы 
выступаем в суде присяжных и выносим решение о винов-
ности человека, который совершил что-то ужасное. Когда 
мы голосуем на референдумах о выделении государствен-
ных денег на попытки исправить какое-то социальное зло 
и нам приходится решать — можно ли его исправить. Когда 
человек не справляется с обучением, утверждая, что на боль-
шее не способен, и нам надо понять, требовать ли от него 
большего, или это жестоко. И когда нам приходится наблю-
дать, как у любимого человека из-за болезни меняется лич-
ность, понимая, что это не он, а его недуг.

Раз уж  нам приходится практиковать поведенческую 
биологию, хорошо бы побольше знать о ней. Этот сборник 
предлагает общий обзор, хоть и не очень последовательный 
(то есть охватывает самые разные темы, которые меня осо-
бенно занимают). Очерки можно разделить на три катего-
рии. Одна описывает недавние прорывы в психиатрии, ней-
ронауке и эндокринологии. Кому-то покажется, что мно-
гие открытия касаются тяжелых отклонений в человеческом 
поведении — серьезных психических заболеваний, некон-
тролируемого насилия. Но, как  мы увидим, некоторые 
из  наиболее резонансных результатов близки нам: поче-
му мы не одинаковы в сексуальной ориентации, в стрем-
лении к новому, в стилях мышления и переживаний. Это 
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не о «ком-то» и не о «чьих-то там болезнях», но о био-
логических подоплеках нашего повседневного поведения. 
По моему опыту преподавания люди иногда остро реаги-
руют на выводы таких открытий, потому что, оказывается, 
у нас намного меньше свободы воли, чем хотелось бы. Яркие 
примеры этого можно найти в  «Суете вокруг Бога»  — 
последнем очерке в сборнике, где я рассматриваю некото-
рые нейропсихиатрические основы религиозной веры.

Другая группа очерков обращается к  той  же тематике 
с точки зрения эволюционной биологии и поведения живот-
ных. Вначале может показаться, будто речь о том, что некото-
рые наши близкие «эволюционные» родичи — например, 
приматы — намного сложнее и многограннее в своем пове-
дении и эмоциях, чем рассказывают в телепрограмме Wild 
Kingdom. И  только потом понимаешь, что  дело не  толь-
ко в сложности и многогранности их поведения, а в том, 
насколько оно близко и  понятно нам. Выходит, что  мы, 
люди, просто еще  один вид приматов: жутко нервные, 
закомплексованные, самовлюбленные, но только со стран-
ными большими пальцами, но все равно приматы. Напри-
мер, в «Прятках приматов» речь идет о страсти к подгляды-
ванию, свойственной всем приматам: я написал этот очерк 
год назад, когда, к своему стыду, примерно по десять часов 
в день думал о суде над О. Джеем Симпсоном*.

Последняя группа очерков посвящена политическим 
и социальным выводам, которые можно сделать из откры-
тий в этой области. Некоторые относятся к истории, обра-

* Игрок в американский футбол, получил скандальную известность после обви-
нения в убийстве своей бывшей жены и ее любовника. Преследование, арест и 
суд над Симпсоном транслировались на аудиторию порядка 100 млн человек. Суд 
присяжных оправдал его. — Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
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щаясь к ужасным тупикам поведенческой биологии, в кото-
рые завели благонамеренные ошибки, а то и просто благие 
намерения. Например, в  «Останках бедности» я  вспо-
минаю историю воображаемой болезни, изобретенной 
на рубеже веков, когда ученые еще не знали, как организм 
реагирует на  стресс, и, пока не  разобрались, в  чем  дело, 
тысячи людей успели погибнуть от  последствий меди-
цинской веры в ложное открытие. А в других очерках ста-
раюсь предупредить о  будущих опасностях. Например, 
в «А какого размера у вас?» я привожу недавние спорные 
данные о том, что величина определенного участка мозга 
некоторым образом соотносится с сексуальной ориента-
цией, а затем поднимаю вопрос: что будет, когда техноло-
гии визуализации мозга разовьются (а это будет уже скоро) 
до того, что 10-летнему ребенку можно будет сообщить раз-
мер этого участка?

Вот о чем эта книга. И последнее: я верю, что в сего-
дняшнем мире научные знания полезны любому человеку, 
как бы ни старались школьные учителя внушить нам к ним 
отвращение. Когда наука действует правильно, она открыва-
ет доступ к самым увлекательным и содержательным загад-
кам. Она привносит провокационные идеи в наши споры 
о морали. А иногда даже улучшает нашу жизнь. Мне кажет-
ся, что книга как раз об этом, и я старался писать понятно 
для всех, даже для матерых наукофобов. Факты, приведен-
ные в этой книге, достаточно просты, в отличие от выво-
дов из них.
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Встуденческие годы я жил в Нью-Йорке, на берегу Ист-
Ривер, и, когда меня тянуло одновременно к приклю-
чениям и к меланхолии, я ездил на остров Рузвельт. 

Это полоска земли посреди реки длиной в  две с  полови-
ной мили, с Манхэттена туда можно прокатиться по канат-
ной дороге. Сегодня почти весь остров застроен жилыми 
небоскребами, а раньше там был отстойник неисправимых 
или неуправляемых членов общества. На стрелке острова 
сохранились остатки тех времен — руины психиатрической 
лечебницы, заброшенной в первой половине прошлого века.

Лет десять назад* по  этим руинам еще  можно было 
лазать. Вскарабкаться по перилам лестницы, ступени кото-
рой давно сгнили, распахнуть скрипучие металлические 
двери, наполовину слетевшие с  петель, войти в  комнату 
без крыши. Можно было пройтись на цыпочках по кори-
дору третьего этажа, который вот-вот провалится и отпра-
вит тебя, утыкав занозами, в самый подвал (где наверняка 
гнездятся крысы размером с питбуля).

Невозможно было пробираться сквозь обломки, не заду-
мываясь, что творилось в этом призраке Бедлама**. Там была 

* Очерк написан в 1992 году.
** Бедлам — госпиталь Святой Марии Вифлеемской (Bethlem Royal Hospital), 
психиатрическая больница в Лондоне, название которой стало нарицательным 
синонимом сумасшедшего дома, а позже — обозначением любой неразберихи и 
беспорядка.
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дверь с  надписью «кабинет инсулинового шока», пятна 
крови на стенах, ржавые каталки, с которых сквозь дыры 
в полу, покачиваясь, свисали привязные ремни. Даже теп-
лым осенним днем, когда здание без крыши заливали сол-
нечные лучи, все равно казалось, что там мрачно и промозг-
ло, а стены пропитаны муками и печалью.

Представлять, как  обращались с  душевнобольными 
сотню лет назад,  — для  нас что-то  вроде теста Роршаха. 
Как далеко с тех пор ушла психиатрия? Можно ли сказать, 
что сегодняшнее обращение с душевнобольными ничуть 
не изменилось к лучшему?

Кое-что остается удручающе неизменным: душевноболь-
ных по-прежнему тщательно изолируют, потому что осталь-
ных людей от них бросает в холодный пот. Однако сегодня, 
когда мы говорим о лечении, то имеем в виду лекарства, 
влияющие на  химию мозга (скажем, на  нейромедиато-
ры), а раньше речь шла о лоботомии и инсулиновой коме, 
а еще раньше — о связывании и ледяных ваннах. Измени-
лись и наши представления о причинах заболеваний. Сего-
дня мы обсуждаем регуляцию рецепторов и гены, а рань-
ше мы обвиняли матерей, посылающих впечатлительным 
малышам смешанные сигналы любви и ненависти.

Но больше всего трансформировалось наше отношение 
к анормальному поведению. Мы различаем намного боль-
ше нюансов, когда речь идет о запутанных вопросах вины. 
Когда-то эпилептиков преследовали за одержимость. Этим 
мы уже не  занимаемся, и  эпилептика, который во  время 
приступа кого-то заденет, не станут обвинять в нападении 
и побоях. Одна из побед нашего века — в том, что мы свык-
лись с мыслью: «Это не он, это его болезнь». Мы выучи-
лись проводить грань между личностью человека и нейро-
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психиатрическим заболеванием, которое искажает и огра-
ничивает эту личность.

Мы уже не обвиняем в насилии эпилептика, чьи руки 
неуправляемо дергаются во время припадка. Но во многих 
других случаях нам не так хорошо удается разделить челове-
ка и его болезнь. Вспомните, например, первобытные воп-
ли в газетах, что Джону Хинкли «все сошло с рук», когда 
после покушения на президента Рейгана его госпитализиро-
вали с диагнозом «шизофрения», а не посадили в тюрьму. 
Или подумайте, сколько учителей и родителей позволяют 
себе слова «глупый» или «ленивый», будучи не в силах 
понять, где кончается личность ребенка и начинаются огра-
ничения его обучаемости.

Если уже сейчас многим из нас не всегда удается прове-
сти эту грань, то дальше будет только хуже. Новые течения 
в нейропсихиатрии и поведенческой биологии предсказы-
вают неожиданный поворот. Изменится не  только наше 
понимание биологических императивов, которые толкают 
отдельных людей на чудовищные зверства. Изменится вúде-
ние мелких особенностей, составляющих индивидуальность 
каждого здорового человека.

Одна из самых примечательных трансформаций произо-
шла с нашим представлением о «шизотипических» лично-
стях. Несколько десятков лет назад команда под руковод-
ством психиатра Сеймура Кети из Центральной больницы 
штата Массачусетс выявила генетическую составляющую 
болезненно спутанного мышления, известного как шизо-
френия. Ученые работали в Дании с архивами усыновле-
ний, которые здесь ведутся очень аккуратно. Изучая дела 
детей, усыновленных в младенческом возрасте, Кети задал-
ся вопросом: повышен ли риск шизофрении для ребенка, 
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родившегося у больных родителей, но усыновленного в здо-
ровую семью? И наоборот, повышен ли риск для ребенка 
здоровых биологических родителей, который растет с при-
емным родителем, больным шизофренией?

Работа Кети показала, что генетические факторы дей-
ствительно повышают вероятность заболевания. Но, чтобы 
это выяснить, психиатрам пришлось тщательно опросить 
несколько тысяч биологических и  приемных родителей. 
На это ушли годы работы и усилия тысяч специалистов. 
Никто раньше в таких масштабах не изучал родственников 
больных шизофренией. В ходе исследования стало замет-
но еще кое-что: многие из опрошенных были, что называ-
ется, со странностями. Родственники больных не болели 
сами, но были слегка социально дезориентированы. Когда 
они говорили, за  ходом их  мыслей не  всегда было легко 
уследить. В глаза это не бросалось, и если общаться с семь-
ями нескольких больных, то и не заметишь, но в масшта-
бах тысяч семей становилось явным. В этих семьях люди 
демонстрировали странные фантазии и  обладали маги-
ческим мышлением. Ничего по-настоящему безумно-
го — повышенный интерес к научной фантастике и фэн-
тези, твердая вера в какую-нибудь оккультную галиматью 
или астрологию или буквальная вера в библейские чудеса. 
Это не болезнь. Многие взрослые ездят на слеты фанатов 
«Стартрека», жены президентов консультируются с аст-
рологами, не теряя репутации в мире моды, а кто-то верит, 
что Земля была создана за семь дней. Но черты, которые 
наблюдал Кети (особенно магическое мышление и не очень 
связные мысли), сегодняшние психиатры называют шизо-
типическим расстройством личности. Выходит, что опре-
деленный набор генов повышает предрасположенность 
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к шизофрении. Со смягченной версией этого набора вы, 
может, будете предрасположены верить в  эзотерические 
идеи, не слишком твердо основанные на фактах. Есть ли ген 
веры у Оби-Вана Кеноби? Разумеется, нет, но вполне воз-
можно, что реальность к этому ближе, чем мы думаем.

Биология поведения раскрывает, как  в  норме работа-
ют у нас тормозные механизмы. В течение обычного дня 
вас не раз посещают мысли — похотливые, злые, наглые, 
жалкие, — которые вы никогда бы не решились высказать 
вслух. Повредите определенный участок лобных долей 
мозга, и вот вас уже ничего не сдерживает: лобные доли — 
это ближайший нейроанатомический аналог «Сверх-Я»*. 
Финеас Гейдж, железнодорожник XIX  века, прославил-
ся как медицинский феномен после того, как в результа-
те несчастного случая разрушилась его левая лобная доля. 
Из молчуна он превратился в драчливого горлопана, кото-
рый всем говорил, что  думает. «Лобная расторможен-
ность» включает агрессию, неуместную прямолинейность, 
гиперсексуальность и часто встречается при повреждени-
ях лобных долей после инсульта. Удивительным образом 
то же самое происходит при болезни Хантингтона — ред-
ком врожденном неврологическом заболевании. Ученые 
долго считали ее двигательным расстройством — в возра-
сте 40–45 лет у пациентов начинают непроизвольно дро-
жать конечности, так как в мозгу разрушаются тормозящие 
двигательные пути. Со временем дрожь распространяет-
ся на все тело, и постоянные корчи окончательно выводят 
человека из строя. Менее известная черта этого заболева-

* «Сверх-Я» (Супер-Эго), по Фрейду, один из трех компонентов психики (наряду 
с Я и Оно), который отвечает за моральные и религиозные установки, нормы по-
ведения и запреты.
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ния — социальная расторможенность, которая часто пред-
шествует двигательной. Недавно обнаружили, что у боль-
ных Хантингтоном повреждается в числе прочего и лоб-
ная кора.

Некоторые нейробиологи употребляют слово «лоб-
ный» в язвительном смысле: перепуганный студент запи-
наясь делает доклад, и какое-нибудь толстокожее светило 
науки разносит его в пух и прах за какую-то мелочь, поль-
зуясь случаем повыпендриваться. «Господи, — бормочут 
в задних рядах — какой он стал к старости лобный*».

При разрушении этой части мозга вы не забудете имя 
воспитательницы из детского сада, все еще сможете танце-
вать польку и чувствовать то же, что и все. Просто вы будете 
рассказывать другим об этом чаще, чем большинство из нас. 
Наверное, имеет смысл предположить, что с лобными доля-
ми бесчувственного светила науки что-то не так?

Еще один вид нейропсихиатрической расторможенно-
сти — синдром Туретта, который был раньше диагностиче-
ски непопулярным, но стремительно входит в моду. Паци-
енты с синдромом Туретта знамениты своей неудержимой 
руганью. Но это только начало. Больные не только ругают-
ся, но и подражают голосам животных — тявкают, взвизги-
вают, рычат; делают резкие или непристойные движения, 
лицо у таких дергается в тиках. Это отдельные генетические 
и нейрохимические проявления болезни, но в целом она 
остается почти неразгаданной тайной. Тем не менее син-
дром Туретта кардинально отличается от расторможенно-
сти лобных пациентов. Лобный больной говорит или дела-

* «Лобный» в этом контексте не имеет русского аналога, самое близкое по смыс-
лу слово «прямолинейный» с негативной коннотацией. — Прим. науч. ред.
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ет то, о чем остальные думают, но никогда не выпускают 
из  своих надежно обузданных умов. Пациенты с  Турет-
том не хотят лаять, как собаки, или хватать себя за промеж-
ность — это аффективные судороги, неуправляемые выбро-
сы, которые случайным образом обрушиваются на челове-
ка. Это как будто икает «Оно»*.

Получается, к явной и необъяснимой расторможенно-
сти приводят самые разные нейропсихиатрические рас-
стройства. А у некоторых больных эпилепсией происхо-
дит личностный сдвиг в противоположном направлении. 
Грубо говоря, эпилептический припадок — это аномаль-
ный электрический разряд в мозгу. Неврологи давно зна-
ют, что у пациента прямо перед приступом часто возникает 
странное ощущение, «аура», и очаг приступа в мозгу может 
влиять на  тип ауры: у  эпилептиков часто возникает сен-
сорная аура, им представляется, например, определенный 
запах. Существование аур говорит о закономерном явле-
нии: внезапные вспышки электрической активности в раз-
личных частях мозга влияют на мысли и ощущения. Теперь 
неврологи стали признавать, что различные виды эпилеп-
сии также влияют на личность: они действуют на человека 
постоянно, а не только в секунды перед припадком.

Например, люди с  определенным видом эпилепсии 
височных долей мозга часто бывают очень серьезными, 
негибкими, лишенными чувства юмора. Они боятся делать 
что-то новое и застревают в старых привычках, стараясь 
ходить на работу каждый день по одному и тому же маршру-
ту, носить одежду одного типа, заказывать одно и то же блю-

* «Оно» («Ид») — одна из структур, описанных Фрейдом, бессознательная 
часть психики, совокупность инстинктивных влечений.
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до в ресторанах. Они держатся узкого круга друзей, демон-
стрируя тип личности, который нейропсихологи язвитель-
но называют «вязким» или «липким». Такие люди часто 
увлекаются религией или  философией. К  тому  же они 
не только неотвязно думают о своих недугах, но и без уста-
ли пишут о них. Среди неврологов височные эпилептики 
славятся своей «гиперграфией». Для  них обычное дело 
прийти к новому врачу с аккуратным рукописным дневни-
ком на 80 страницах и настаивать, чтобы доктор все прочел, 
только тогда он поймет пациента. А на следующий осмотр 
явиться с 50-страничным примечанием. Можно рассуждать 
о том, что тяжелое неврологическое заболевание кого угод-
но сделает серьезным и  заставит задумываться о  фило-
софских вопросах жизни, заставит сузить свои горизонты 
и полагаться на знакомые, надежные схемы. Но при других 
типах эпилепсии, не менее тяжелых, такого сдвига лично-
сти не происходит, он не зависит ни от частоты или тяже-
сти припадков, ни от степени нарушения нормального хода 
жизни. А стоит лишь возникнуть неконтролируемым рит-
мичным вспышкам электрической активности в височных 
долях мозга, как человек начинает интересоваться филосо-
фией и неизменно заказывать одно и то же блюдо в ресто-
ране.

Есть и  другие виды биологически обусловленной 
несвободы поведения. Каждому из нас доводилось порой 
по дороге в аэропорт впадать в панику из-за того, что мы 
не  уверены, заперта  ли дверь дома. В  сложные периоды 
жизни нам не удается сосредоточиться, потому что в голо-
ве крутится дурацкая мелодия из  рекламы. Это обычно 
и  нормально. Но  у  больных обсессивно-компульсивным 
расстройством подобные мысли захватывают и разрушают 
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всю жизнь. Люди отменяют путешествия, раз за  разом 
возвращаясь домой проверить, выключена  ли плита. 
Они теряют работу из-за ежедневных опозданий, потому 
что по утрам часами моют руки. Они изводят себя беско-
нечным счетом в уме. Маленькие мысленные или поведен-
ческие ритуалы для нас — опора и успокоение в момен-
ты тревоги. При обсессивно-компульсивном расстройстве 
(сейчас считается, что оно вызвано сбоем мозговой химии, 
вероятно серотонина и дофамина) ритуалы переходят все 
границы и человек становится их рабом.

Что нам дает этот экскурс в причуды нейропсихологии? 
Мы учимся проводить черту между нормой и  болезнью. 
Большинства этих заболеваний совсем недавно не  суще-
ствовало в медицинском мире, у нас даже не было специаль-
ных слов, чтобы описывать, как биология иногда разрушает 
жизнь человека. Теперь эти слова у нас есть. Мы начинаем 
разбираться, какие области мозга, гены, эпизоды в раннем 
детстве связаны с такими биологическими бедами. По мере 
узнавания расширяем определение болезни. Мы и раньше 
считали, что люди, которые несут бессвязный бред, больны, 
что они не могут себя контролировать, страдают от этого 
и заслуживают заботы и защиты. Мы медленно приходим 
к пониманию, что страдать можно и от бесконечной череды 
чисел в уме, и от парализующего страха нового — что это 
тоже может быть неуправляемой болезнью, которая требу-
ет лечения и сочувствия.

Данная область знания продолжает развиваться, и, 
может быть, для  некоторых болезней найдется лечение. 
Но прогресс проявляется и в признании все большего числа 
таких особенностей личности заболеваниями. Чтобы опи-
сывать их, вводятся все новые и новые наименования.
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