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Кто-то крадет ради денег, ради власти, ради удовольствий, 
ведь наворованное можно обменять на пару лишних лет 
жизни, перепихон с юными красотками, мягкие ковры в оте-
лях, мощные машины, виллы с окнами от пола до потолка, 
крутые шмотки, яхты, походы по казино,  допинг (чтобы 
ловить кайф по ночам) и бета-блокаторы (чтобы потом 
прийти в себя).

Кто-то —  чтобы обеспечить своим бездарным отпрыскам 
дорогущее образование, вкладываясь в нафантазированное 
будущее.

Бывают и идиоты, движимые жаждой славы. Меня все это 
вообще не интересует. Я ворую совсем по другой причине.





Меня часто спрашивают, каково это —  ограбить самое надеж-
ное хранилище алмазов в мире. Для меня ответ очевиден: 
такое чувство, будто я раскрыл некую гнусную тайну, сокры-
тую от всего человечества.

Ограбление века ничего во мне не изменило. Таков уж я, 
такова моя сущность, и проявляется она во вполне опре-
деленных действиях. Мир в душе может обрести каждый, 
но многие даже не пытаются. А некоторые пытаются, но лишь 
попусту растрачивают свои таланты.

Я хотел бы достичь состояния абсолютной гармонии, когда 
интерес и равнодушие уравновешивают друг друга, а совер-
шенство и несовершенство застывают в прекраснейшей пато-
вой позиции.





«Взломана самая совершенная система безопасности в мире: 
украденные алмазы стоят более полумиллиарда долла-
ров». Так писали крупнейшие газеты в Европе и за океаном. 
За сутки эта новость облетела весь мир. Так все и было: в Ант-
верпене в ночь на 16 февраля 2003 года именно я ограбил 
самое надежное хранилище на планете.

Если хотите, можете назвать это «преступлением тысяче-
летия» —  мне все равно. То, что вы видели в голливудских 
блокбастерах с Брэдом Питтом или Джорджем Клуни в глав-
ных ролях, на Amazon или Netfl ix, я провернул в реальной 
жизни.





Свою историю я  рассказываю впервые. Когда я  сидел 
в тюрьме, ко мне обращались Джей Джей Абрамс, предста-
вители Paramount и Amazon, десятки писателей и тележур-
налистов. Обо мне написана куча статей, сценариев для кино 
и сериалов, псевдобиографий, ни разу со мной не согласо-
ванных, а потому пестрящих неточностями, а то и грубыми 
ошибками. На самом деле все было по-другому. Некоторые, 
преувеличивая, называют меня легендой, дескать , я «самый 
ловкий вор всех времен и народов» и совершил «крупней-
шее ограбление за всю историю человечества».

Как ему удалось? Этим вопросом задавались многие, вклю-
чая бельгийских федералов, полицейских и сотрудников 
отдела безопасности хранилища. Капельку терпения, я все 
вам расскажу. Но сперва я объясню, как и почему дошел 
до этого.

В документах следствия и опубликованных реконструк-
циях моего преступления чего только не напридумывали. 
Каким путем мы проникли в хранилище? Федералы до сих 
пор убеждены, что через гараж. Как же они ошибаются…





Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда 
превосходят человека преуспевающего, ибо 
тому достаточно преуспевать в чем-нибудь 
одном, он не тратит время на прочее; а энци-
клопедичность —  признак невезучести. Чем 
больше вошло кому-то в голову, тем меньше 
у него вышло в реальной жизни.

УМБЕРТО ЭКО *

* Эко У. Нулевой номер. —  М.: АСТ, 2024.
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В хранилище

Ночь операции
Антверпен, 15 февраля 2003 года

Темень непроглядная. Словно внутри гигантской черной 
жвачки. Продвигаюсь мелкими шажками: под землей сила 
тяжести ощущается по-другому. Стальная дверь хранилища 
всего в нескольких метрах, мы на месте.

Адреналин проник в каждую клетку моего тела. Сегодня 
ночью цена любой оплошности —  миллионы долларов. Каж-
дое сокращение мышц, каждый вздох, каждая мелочь отра-
зится на будущих поколениях Нотарбартоло: шикарные дома, 
роскошь, уважение или, наоборот, тюрьма, позор и нищета.

Пытаюсь дышать глубже, но сердце знай себе нагнетает дав-
ление и с бешеной скоростью гоняет кровь от аорты к пери-
ферическим сосудам и обратно. Контролирую  что могу, а сво-
ему телу могу только повторять: «Спокойно, спокойно».

У каждого из нас бывает день, когда решается все, —  экза-
мен, к которому мы готовимся всю жизнь.

Мой день настал, и предполагается, что дальше я посте-
пенно отойду от дел. Откажусь от глютена, буду глотать 
витамины горстями, вскакивать в туалет по ночам каждые 
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Украсть невозможно

двадцать минут и предаваться докучной гигиене зубных 
протезов.

Я хочу насладиться этой ночью по полной программе. 
Растянуть ее, насколько смогу, записать в хромосомах, запе-
чатлеть в  памяти. «Отвалите, черт возьми…» —  ворчит 
Гений, один из членов моей команды. Голос звучит на удив-
ление раскатисто, хотя исходит из  чахлого тела ростом 
с малолитражку и минимальной для мужчины заводской 
массы в шестьдесят пять килограммов. Но эту скромную 
фактуру он компенсирует непревзойденным интеллектом.

Впереди еще пять часов напряженной работы по выведе-
нию из строя всех датчиков безопасности.

 — Снимай огнетушитель, —  командую я Монстру. Этим 
прозвищем он обязан сочетанию невероятных способностей 
с характером навязчивого брюзги. Монстр начисто лишен 
эмпатии. Он здесь потому, что не смог вовремя покончить 
с собой. Эго у него такое, что вполне способно потопить при-
личных размеров грузовое судно, а занудства хватит, чтобы 
удержать его на дне морском. Ростом Монстр метр девяно-
сто, но с фигурой не все ладно: от земли до талии тощий, 
а дальше —  будто удав, проглотивший «Смарт». Но сюда мы 
добрались прежде всего благодаря ему.

У двери в хранилище висит вполне обычный огнетуши-
тель. По крайней мере, таким он был для отдела безопас-
ности. Только на самом деле никакой он не обычный. Да-да, 
месяц назад его подменили на новый, модифицирован ный.

Внутри мы разместили ресивер с картой памяти, под-
ключив его к микрокамере, совершенно незаметной, раз-
мером с булавочную головку. Она установлена в простенке 
над дверью люка, и каждый раз, когда охранник набирает 
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В хранилище

секретный код, открывающий доступ в хранилище, там заго-
рается лампочка.

 — Погодите, я карту достану, —  бурчит Гений, вынимая 
ее из нутра огнетушителя и вставляя в портативный ком-
пьютер-наладонник.

Если все пойдет по плану, мы обнаружим на ней свежий 
код доступа, тот самый, что ввел сегодня утром сотрудник 
службы безопасности.

Мелкими шажками отойдя от люка, мы поднимаемся 
по  лестнице на  площадку, куда попадает немного света 
от дежурной лампы. Гений запускает видео.

 — Сработало! Сработало! —  а ведь мы до самого конца 
не были уверены, что получится.

Гений с Монстром бросаются обниматься. Мы пытаемся 
 заглянуть друг другу в глаза, но в этом неверном свете, иска-
женном угловатыми тенями, все кажется полумертвым.

Монстр смеется, но такое с ним случается и от радости, 
и от крайнего напряжения. Пойди пойми, чем вызван этот смех.

Ключник, наш мастер по вскрытию замков, ликует. Это 
видно по его движениям, хотя он, как обычно, молчит. Муд-
рость пришла к нему как с возрастом (далеко за шестьде-
сят), так и с практическим опытом. Он взял больничный, 
сославшись на почечную недостаточность, рискует зарплатой, 
но надо же как-то содержать девяностолетнюю мать, живу-
щую в доме престарелых, дочь и безработную подругу. Гово-
рит, в молодости переспал с кучей всяких актрис и моделей, 
но я так и не понял, чем он их цеплял. Уверен, в эту самую 
минуту Ключник счастлив. Хотя темные круги под ввалив-
шимися глазами наводят на мысль, что он повидал в жизни 
слишком много жестокости —  поэтому даже эту радость 
не может испытать сполна.



В хранилище

Гений, самый горячий и самый молодой из нас, облег-
ченно фыркает, мощным выдохом выпуская из легких ско-
пившуюся там тревогу.

Прокручиваем видео на  утроенной скорости до  того 
момента, как вошедший сотрудник службы безопасности 
начинает набирать секретный код. Цифры видны прекрасно, 
изображение идеальное, никакого зерна. Свет от лампочки 
помогает микрокамере поймать фокус.

 — Сейчас, сейчас… —  шепчет Гений. Но  всего пара 
секунд —  и он разражается проклятиями: правая рука охран-
ника закрыла две последние цифры кода. —  Черт, мы в жопе…

В этот момент все замирает. Воздух отсыревшим кляпом 
забивает горло. Перед глазами проносятся сотни идеально 
четких стоп-кадров моей жизни: решения, развилки, ошибки. 
И я впервые осознаю, что есть лишь одна причина, по кото-
рой пятидесятилетний Леонардо очутился здесь, в самом 
надежном хранилище мира: он обещал это Леонардо девя-
тилетнему.
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