
та книга написана
вдвоем — матерью и сыном.
Мать — известный поэт и переводчик,
автор перевода поэмы Генри Лонгфелло
«Песнь о Гайавате» и книги стихов великого
американского поэта Эмили Дикинсон, член
Союза российских писателей.
Сын — профессор филологии, автор книг
«Западная литература. История духовных
исканий», «Олдос Хаксли. Эволюция
творчества» и многих других.
Могут ли «проскакать в одной упряжке»
поэт и ученый и доскакать до цели?

Судите сами!

Э
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АВТОРСКОЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ

Это второе издание книги. Первое было осуществ�
лено в 2001 году. Название осталось прежним, авторс�
кий коллектив удвоился, а главное — существенно рас�
ширилось содержание.

История литературы знает немало случаев, когда,
однажды изданная, книга потом в течение многих лет
менялась, расширялась, даже переписывалась, но про�
должала выходить под первоначальным названием,
жила под своим первым, изначальным, исконным име�
нем. Книга — она как человек. Человек, сохраняя имя,
по ходу жизни меняется, обретает иной, иногда более
сложный, а иногда и более простой взгляд на вещи. Но,
как правило, остается собой, сохраняет свои сущност�
ные черты (исключения — когда человек полностью
теряет себя и сохраняет имя просто как формальный
атрибут — редки). То же — и книга.

Первая публикация «Еврейских страстей» встре�
тила живой интерес  —  и не только «на еврейской
улице».

Нам, евреям, и это вполне закономерно, оказались
интересны мы сами, увиденные в одном из ракурсов
через призму одной субъективности (а объективной
истиной владеет разве что Господь Бог — если таковой
существует). Но оказалось, что наши еврейские страс�
ти интересны и нашим соседям — разумеется, добрым
соседям (прежде всего — на «русской улице», посколь�
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ку издана книга в России). Книга вызвала много воп�
росов, много дискуссий (для этого она во многом и
писалась) — и, вдохновленные проявленным к книге
интересом, мы, ее нынешние авторы, решили при под�
готовке нового издания охватить и новые пространства
неохватной еврейской жизни.

Новые «Еврейские страсти» основательно попол�
нились. Прежде всего, «эссеистическая» часть книги,
названная «33 эссе о евреях», пополнилась двенадца�
тью новыми эссе, среди которых «Евреи — маргина�
лы среди маргиналов», «Самые зависимые и самые
свободные», «Евреи�антисемиты», «Евреи и христи�
анство», «Евреи и историческая память» и другие.
Вообще эссеистика — занятие сколь интересное, столь
и не совсем благодарное. Здесь по определению нет
точности научного труда, но нет и флера художествен�
ного вымысла. Это — субъективные раздумья об
объективной реальности. Это мир (в данном случае
еврейский мир) как комплекс ощущений. А еще — как
комплекс переживаний, комплекс мыслей по этому
поводу и даже комплекс комплексов. Содержание лю�
бого эссе всегда можно опровергнуть — другим опы�
том, другими ощущениями, другими переживаниями,
другими мыслями, другими комплексами, в итоге —
другим эссе. Но стоит ли опровергать, когда можно
дополнить? Просто, долго раздумывая над корнями
еврейского характера, над тем, что объединяет и еврей�
ские страсти, и еврейские странности, и еврейские гре�
хи, один из нас, авторов этой книги, вышел к исходно�
му понятию — маргинальность. Жизнь в христианс�
кой, православно�христианской стране, под аккомпа�
немент божественно красивого колокольного звона, с
видом на золоченые луковки церквей практически из
любой точки городского пространства (ну хотя бы в
центре), естественно, вольно или невольно заставля�
ет и нас, российских евреев, как�то позиционировать
себя по отношению к этому духовному пространству.
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Это натолкнуло другого автора на идею эссе «Евреи
и христианство». Каждое эссе в этом цикле выросло
из долгих, порой многомесячных и даже многолетних
раздумий, из впечатлений собственной жизни, из про�
анализированных под их влиянием культурных ис�
точников.

Второй раздел — «Рассказы о еврейских чудиках»
— художественный. И автор у него — один. У стран�
ных героев этих рассказов есть жизненные прототипы;
у описанных в них странных ситуаций — своя жизнен�
ная первооснова (в крайнем случае — «сновидческая»,
как в «Упорном Изе», но ведь сновидение тоже не воз�
никает из ничего!). Из этой первоосновы, в разной сте�
пени «переформатированной» уже художественным
вымыслом автора, и выросли эти рассказы. Как�то при�
нято считать, что евреи — люди исключительно раци�
ональные, до скуки рациональные. Все�то у них рас�
считано, все промерено и взвешено, так что и права на
своих «чудиков» у них вроде как нет. Но ведь есть они
— эти «чудики», многие из нас именно такие. А за мно�
гими еврейскими странностями стоят такие трагичес�
кие изломы судеб, что и улыбнуться над этим грешно
(как в рассказе «О бедной еврейке замолвите слово»).
А над чем�то — не только не грешно, но, как говорится,
сам Бог велел. А над чем�то можно и улыбнуться, и
поплакать почти что одновременно. В некоторых рас�
сказах — не судьбы, а ситуации. Но — странные ситуа�
ции, в которые может попасть (или влипнуть, или во�
обще вляпаться) именно еврей и только еврей, напри�
мер — Блюменфельд у исторического памятника (на�
чаться так могло с любым, но подобное продолжение и
подобная развязка — они только для Блюменфельда и
больше ни для кого).

Третий раздел — «Еврейский квартал» — это по�
этическая исповедь поэта и еврея о еврейском в себе, о
своих сложных, отнюдь не однозначных и не идилли�
ческих отношениях с большим, исторически и духов�



7

но богатым, да к тому же еще и весьма требовательным
(экзистенциально требовательным, даже где�то безжа�
лостно требовательным) еврейским миром. Впрочем,
зачем говорить прозой о стихах?

Наконец, последний раздел — «Беседы на еврейс�
кой кухне». Это диалог двух авторов этой книги меж�
ду собой, наш диалог, концентрат наших многочислен�
ных и многолетних бесед. О, еврейские кухни (как,
впрочем, и русские интеллигентские) — это место осо�
бое. На них гораздо больше говорят, чем готовят. Вот
и наша — не исключение. А содержание бесед — все о
том же, наболевшем, еврейском. И оказывается, что и
у нас — ближайших друг к другу людей в жизни и в
этой книге — тоже единого мнения по многим вопро�
сам нет, а есть диалог, порой переходящий в спор.

Вообще «еврейскую тему» нельзя назвать малораз�
работанной. О евреях сказано немало — и евреями, и
не только ими — как в силу пресловутой еврейской
«писучести» (об этом — в эссе), так и в силу того инте�
реса (когда — доброжелательного, когда — совсем на�
оборот), который мы вызываем в мире. Увы, та слож�
ная тема, каковой мы являемся, почему�то создает пер�
манентный соблазн простых ответов. Причем — с раз�
ных сторон.

Что собой представляет — в основном! — большая
часть литературы «антиеврейской»? Набор расхожих
штампов, принятых как аксиома (что евреи изначаль�
но плохи, их дух изначально враждебен «нашему» духу,
они разрушают и разлагают все, к чему прикасаются,
— это все и доказательств не требует, это — многократ�
но повторяемые магические заклинания), некоторое
количество исторических фактов, подтверждающих
еврейскую зловредность (факты могут быть и реаль�
ными — простите, но любой многомиллионный народ
может «подарить» истории энное количество злоде�
ев), да  еще в лучшем случае почти гамлетовское «Бить
или не бить — вот в чем вопрос», а в случае совсем уж
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пещерном — ясное и не терпящее никаких возражений
«Бить!». Честное слово, иногда с удовольствием чи�
таешь даже и нечто весьма критическое в наш, еврейс�
кий, адрес, если есть там хоть проблеск самостоятель�
ной мысли, хоть какая�то попытка понять нас и нашу
правду. Да вот беда — такие тексты по пальцам пере�
считать можно.

Желаешь встретиться с оппонентом — и в очеред�
ной раз встречаешь злобного хулигана со сжатыми
кулаками. И, увы, этот собирательный «хулиган�жи�
доед» во многом определяет и еврейское самосозна�
ние. Огромная часть «еврейских» книг, статей и аль�
манахов написана словно бы в диалоге с этим гро�
милой. «Ax, мы все трусы?! А вот сколько среди нас
Героев Советского Союза в Отечественную войну, и
вот какие есть конкретные потрясающие судьбы ев�
реев�воинов, скушал?», «Ах, мы все ничего ценного
миру  не принесли?! А Эйнштейн не принес? А Макс
Планк не принес? А такой�то выдающийся физик/
химик/биолог/художник не принес?» Вести полеми�
ку с таким воображаемым питекантропом легко, да
и ведется она, скорее, не столько с целью его пере�
убеждения (все равно невозможно), сколько с целью
нашего, еврейского самоубеждения в том, что он таки
не прав, что мы на самом деле хорошие, белые и пу�
шистые. Между прочим, и мы сами, авторы этой кни�
ги, многократно слышавшие в жизни утробный рык
зоологического антисемитизма, с большим удоволь�
ствием читаем ответные «Жития замечательных ев�
реев» — этакая национальная психотерапия получа�
ется. И она нужна.

И в то же время — со всех сторон (в том числе — и с
еврейской, между прочим) очень мало предпринима�
ется попыток понять, осмыслить, что есть мы, евреи, —
и как «вещь в себе», и в контексте окружающего нас
мира. Что есть в нас такого особого, что позволяет нам
тысячелетия — без своей земли! — понимать и чувство�
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вать свою принадлежность к этому странному разбро�
санному по миру сообществу? А может — не в нас это
особое, а в том, как к нам относятся извне, и тогда прав
Сартр — евреями нас делают антисемиты.

Но ведь что�то уже в нас самих вызывает и то осо�
бое к нам отношение, которое  постоянно напоминает
нам о нашей особости, даже если мы очень хотим о ней
забыть. И здесь проще всего впасть в крайности — или
в крайность покаянного национального самоотречения
(«Простите нас! Впустите нас! Крестите нас!»), или же
в крайность горделивого игнорирования сложной ре�
альности («Мы — хороши! Если кто�то нас не любит —
это их проблемы»). Если спроецировать такую поста�
новку вопроса на отдельного человека — так можно
среагировать на хамство случайной продавщицы: гор�
до повернуться спиной, еще более гордо заявить: «Я
больше в этот магазин ни ногой!» и совсем уж гордо
хлопнуть дверью. А если тебя не понимают соседи, от
которых никуда не уедешь? Или даже друзья, с кото�
рыми уже успел душевно породниться? Или родные?
Даже если ты убежден, что прав ты, а они — нет (хотя
вот так в чистом виде очень редко бывает, обычно всё
сложнее).

Всё равно, если эти проблемы связаны с тобой, то
это и твои проблемы тоже, и если ты — здравый и ра�
зумный человек, ты будешь искать пути их решения и
делать со своей стороны разумные шаги навстречу. Что
уж тут говорить о народах! Что уж тут говорить о ев�
рейском народе, который уже исторически оказался
сращенным со многими народами мира. А раз так —
«еврейские проблемы» всегда — наши проблемы, от
которых невозможно гордо уклониться. Вот мы и по�
пытались дать свое толкование «еврейского вопроса»
— и в качестве воображаемого оппонента посадили пе�
ред собой не пышущего ненавистью питекантропа, а
мыслящего, порядочного, желающего и способного
понять чужую правду, но в то же время имеющего и свои



вопросы к евреям, и свои предубеждения на еврейский
счет представителя окружающего нас мира.

Мы пытаемся, насколько это получается, взглянуть
на себя его глазами, «влезть в его шкуру» и где�то, меж�
ду прочим, с ним и согласиться, где�то просто вместе с
ним порассуждать и прийти к каким�то общим выво�
дам, а где�то — и хлестко поспорить.

Кому адресована эта книга? Всем, кому «еврейский
вопрос» интересен и для кого нет на этот вопрос за�
конченного ответа. У нас, между прочим, тоже нет!

И хоть мы не знаем, найдем ли когда�нибудь мы,
евреи, этот заветный ответ, но искать всё�таки надо!

Слава Рабинович
Валерий Рабинович
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У всякого человека есть своя страсть, свой пунк�
тик, если хотите. У всякого народа — тоже. Это, ко�
нечно, не значит, что все поголовно французы любят
вино и женщин, а все поголовно немцы любят пиво с
сосисками. Я знала даже еврея, который любил исклю�
чительно беш�бармак и арабских женщин. Однако все
эти странности только подчеркивают главную линию
нации.

Если предложить десяти евреям взятку, скажем, в
сто тысяч рублей, то, по моим прикидкам, два�три
возьмут, остальные откажутся — кто из честности, кто
из страха, кто из чистоплюйства или интеллигентнос�
ти. Это немного по сравнению… То есть деньги — это
не страсть еврея, как думают многие. Другое дело — их
делать, сам процесс может быть завлекательным, но
далеко не для всех, очень далеко не для всех.

Пять страстей есть у еврея, как пять пальцев на Ва�
шей правой руке, и на левой тоже. И первая страсть –
это страсть к газетам (а также к книгам, журналам, к
листкам на заборах, даже к надписям на стенах и па�
мятниках), но к газетам особенно. Кто в праздники,
когда все нормальные люди пьют и закусывают, бегает
ежечасно к почтовому ящику с диким огнем в глазах
или в мороз бежит к газетному киоску (часто на ста�
рых трясущихся ногах), чтобы купить — неважно ка�
кую — «Известия» или «Дейли Мейл», но газету, и сча�
стливый почти летит обратно, чтобы поскорее рас�
крыть ее и припасть к этому источнику (я имею в виду
информации)? Это евреи! Кто, едва встретившись, на�

ЕВРЕЙСКИЕ СТРАСТИ

Слава Рабинович
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чинает бурно (иногда со слюной и с пеной у рта) об�
суждать не жен, не любовниц — о нет! — а Немцова и
Жириновского, Зюганова и Хакамаду, Чубайса и (тьфу,
тьфу, тьфу!) Проханова? Опять же они, евреи! Конеч�
но, еврей (я имею в виду евреев России) должен знать
все про Россию, Израиль, ну и Америку тоже, вплоть
до погоды. Да, от погоды в России зависит многое —
революции тоже. И еврей решает вечный вопрос: ехать�
не ехать, и если да, то брать ли зонтик. Но еврей хочет
знать и про Гондурас, и про Мадагаскар, вот это чудно!
Может, мы идеалисты такие, а может, просто прики�
дываем на всякий случай — вдруг никто нас не примет
(такое уже бывало), останутся только Мадагаскар с

Гондурасом. В общем, я вас уве�
ряю, что это страсть и ничего кро�
ме страсти.

Вот, например, одежда —
не страсть. Еврей делает
прикид, чтобы не выделять�
ся. А там, где можно (напри�
мер, в Израиле), он будет
год ходить в застиранной
майке и черт�те знает в каких
штанах. Он этого просто не
замечает. Потому что, я по�
вторяю, одежда — это не

страсть еврея.
И тут мы перейдем ко вто�

рой еврейской страсти — это
страсть к остроумному, весе�
лому слову. Должна вам за�
метить, что эта страсть не

врожденная, она благо�
приобретенная. Ев�

рейские дети
растут доволь�
но серьезные и
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занудные (некоторые остаются такими всю жизнь). Лет
так до 17–18. И вот тут начинается — сначала брызга�
ми, потом струями, потом (у некоторых) восходят це�
лые фонтаны юмора. Отчего это? Может, евреи так за�
щищают свое здоровье, чтобы не подорвать его в жест�
ких условиях севера (известно, что смех лечит)? А мо�
жет, они хотят рассмешить окружающих, чтобы смяг�
чить их? Отчего евреи начинают смеяться в юности и
не могут остановиться до конца своих дней? Я не знаю.
Бог знает. Знаю только, что львиная часть русских
юмористов (а выдающихся — еще больше) — это ев�
реи. И чего они смеются, я тоже не знаю. И главное,
над собой смеются особенно сильно! Может быть, это
способ самоочищения, как купание в пыли воробьев:
ведь чистота — это залог здоровья людей и народов, и с
этим никто не спорит.

А третья еврейская страсть — иметь свое дело, пусть
небольшое, стать каким�то начальником (тут «патрио�
ты» правы). Но далеко не всегда корысти ради, то есть
власти и денег, часто со скромной зарплатой и на са�
мых трудных местах — не в партии и профсоюзах, а на
заводах и стройках — но, правда, начальником или же
замом. Учтите, что власть еврея�начальника очень ус�
ловна — он трижды зависим и от начальства, и от тех,
кто под ним. Ветерок дунул — и еврей слетает, как ку�
рица с палки. И все же держится чудом. Зачем ему это
надо? Быть может, чтобы загладить обиды детства –
вот вы меня унижали, а я вот смотрите какой! Затем,
чтобы что�то исполнить в жизни, какой�то нелегкий
долг или дело — и в этом смысл его жизни. Ведь рус�
ский может быть самоценен и так, и даже хорош, а ев�
рею всегда надо что�то доказывать. И, наконец, еврей
создает в своем коллективе спокойное место для жиз�
ни, крохотный остров, где он как бы хозяин, хороший
и добрый хозяин (евреев�начальников любят), и это
греет еврея. Вы поняли все насчет третьей еврейской
страсти? Теперь перейдем к четвертой.
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И вот четвертая страсть — это страсть говорить и
спорить, спорить и говорить. Два еврея, сошедшихся
вместе, — это уже как собрание на тему «Любовь и друж�
ба» в клубе завода. Три еврея — это уже почти запре�
дельно. Много евреев — это слишком острая пища; в
любой компании евреев всегда надо кем�то разбавить.
Всякий еврей всегда знает нечто такое, чего никто не
слыхал. Можно считать это слабостью, можно это нена�
видеть, что делают многие. А может, в спорах еврейских
действительно родится — пусть не истина, но нечто бли�
жайшее к ней. Вот этого я не знаю. Пока.

И вот последняя еврейская страсть — это страсть к
написанию книг. Запечатлеть на бумаге, кто что видел,
или сделал, или видел, как делал другой, отметиться в
жизни, как в списке, — вот, дескать, жил�был такой�то
и многое видел и сделал — приобщиться ко времени —
это было мое время, и я в нем был не промах — и, мо�
жет быть, к вечности, кто там знает. Может, это идет от
самой большой веры еврея — веры в вечность и в изна�
чальный смысл первичного замысла. Вот вам евреи, как
я их сумела понять. Быть может, не все удалось, но
писала с любовью.

ЕВРЕЙСКИЕ МУЖЧИНЫ

Мой глубоко информированный друг из СП Лев
Сонин, когда я только заговорила с ним об этом пред�
мете, выдал тут же: «Ну да, еврейские мужчины, оно
конечно… Помню, мой папа всегда шел на шаг впереди
мамы». И тут я вспомнила, что ведь и я всю жизнь
вприпрыжку догоняла своего мужа и часто не могла
догнать – потому что он всегда стремился вырваться
вперед. Оказаться первым везде: в семье, в деле, перед
истиной, даже перед Всевышним — вот она, главная
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особенность еврейских мужчин, и не только особен�
ность, может, даже Божье предназначение. Возможно,
без этой особенности еврейских мужчин, точно так же,
как без некоторых особенностей еврейских женщин,
евреи уже давно исчезли бы с лица земли, как это сде�
лали десятки, а может быть, сотни вполне достойных
народов.

В детстве я не была вписана в еврейский мир, ни в
детстве, ни в юности — так вышло по жизни. Бежен�
ство, потом поездки с военным отцом по закрытым
стройкам, где евреи были считанные, уход отца и запре�
дельная бедность — все это начисто выключало меня
из еврейской жизни. Я дружила с русскими девочка�
ми, за мной ухаживали русские парни и делали мне
предложения, но я упорно отказывалась, сама не знаю
почему. Они говорили мне красивые слова о любви,
возносили меня до небес, один даже ездил со мной в
тридцатиградусный мороз на Эльмаш, чтоб я могла
проведать мою старую�старую бабушку. Первый и
единственный еврей, сделавший мне предложение,
стал моим мужем. И он совсем мало говорил мне о
любви и никуда меня не возносил, то есть, как и поло�
жено еврею, он не делал из меня кумира. Я уже не го�
ворю о моей бедной бабушке, к которой он мог бы
поехать тогда, только слегка рехнувшись. Просто мне
было с ним интересно, из него били ключом юмор и
остроумие, но главное, на меня впервые в жизни по�
веяло чем�то знакомым, даже родным. Эти интона�
ции я уже где�то слышала, эта жестикуляция рук была
странным образом похожа на мою. Простите за лири�
ческое отступление.

Однако эту важную мысль о стремлении евреев к
первенству везде, где только можно, надо еще подтвер�
дить, потому что мой муж — это еще не все евреи, от�
нюдь, как сказал однажды на четверть евреизирован�
ный Гайдар и одним этим словом испортил себе всю
кашу, которую заваривал так долго и трудно. Так вот,
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