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

Глава 1

Деде

 год
и

около  года

Деде обрезает сухие ветки с куста стрелиции, выглядывая 
из-за него каждый раз, когда слышит шум проезжающей 
машины. Никогда в жизни эта дамочка не найдет старый дом 
за высокой живой изгородью из гибискуса на повороте грун-
товой дороги! Кто угодно, только не доминиканка- гринго*, 
которая разъезжает в арендованной машине, ориентируясь 
по карте и спрашивая у прохожих названия улиц.

Она позвонила сегодня утром, когда Деде была в своем 
небольшом музее. Дамочка интересовалась: можно ли ей 
приехать и поговорить с Деде о сестрах Мирабаль? Сама 
она родилась в Доминикане, но много лет живет в Штатах, 
поэтому извиняется за плохой испанский. О сестрах Мира-
баль там совсем ничего не знают, и ей от этого очень горько, 
мол, попросту преступно их забывать, ведь они настоящие 
героини подполья, и всё такое.

* Гринго (англ. gringo от исп. griego —  грек) —  иностранец, англо-
говорящий выходец из другой страны в странах Латинской Аме-
рики. —  Здесь и далее прим. пер.
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Бог ты мой, —  думает Деде, —  неужели опять? Теперь, 
спустя тридцать четыре года после трагедии, ее уже почти 
не тревожили мемориальными торжествами, интервью 
и вручением посмертных наград, и она снова могла день 
за днем заниматься своими делами. Ей пришлось смириться 
только с ноябрьской суетой. Каждый год с приближением 
 ноября сюда неизменно съезжались телевизионщики, 
Деде всенепременно давала очередное интервью, а потом 
обязательно устраивала памятный вечер в музее, где соби-
рались делегации из самых разных стран, вплоть до Перу 
и Парагвая, —  настоящее испытание, ведь каждый раз 
нужно готовить целые горы канапе, а племянники и пле-
мянницы вовсе не спешат приехать пораньше, чтобы ей 
помочь. Но сейчас-то март! ¡Maria Santísima!* Неужели она 
не имеет права пожить спокойно еще семь месяцев?

 — Давайте сегодня после обеда? Вечером у меня дела, —  
врет Деде женщине в трубке. Но это вынужденная ложь. 
Иначе они повадятся ездить к ней без конца и края, зада-
вая самые бесцеремонные вопросы.

На другом конце провода, как из пулемета, раздается 
целая очередь благодарностей, и Деде невольно улыбается 
от того, какую чепуху ее собеседница городит на испанском.

 — Я так скомпрометирована, —  говорит она, —  от-
крытостью ваших теплых манер! Скажите, если я поеду 
из Сантьяго, мне нужно пропустить поворот на Сальседо?

 — Exactamente**. А как доберетесь до большой мекси-
канской оливы, поверните налево.

* Пресвятая Мария! (исп.)
** Точно, именно так (исп.).
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 — Большая… мексиканская… олива, —  повторяет жен-
щина. Она что, все это записывает? —  Повернуть налево… 
А как улица называется?

 — Просто дорога налево от оливы. Мы тут никак улицы 
не называем, —  говорит Деде, принимаясь машинально 
что-то выводить на оборотной стороне конверта у музейного 
телефона, чтобы сдержать нетерпение. У нее получается раз-
весистое, усыпанное цветами дерево с ветками на клапане 
конверта. —  Видите ли, большинство местных campesinos* 
не умеют читать, так что никому не будет никакой пользы, 
если мы начнем давать улицам названия.

Женщина в трубке смущенно смеется.
 — Да-да, я понимаю. Вы, наверное, думаете, что у меня 

не все по домам. Tan afuera de la cosa**.
Деде прикусывает губу.
 — Ну что вы, вовсе нет, —  снова лукавит она. —  Уви-

димся после обеда.
 — Примерно в котором часу? —  не унимается дамочка.
Ну, конечно. Гринго жить не могут без точного времени. 

Но как определить точное время для удачного момента?
 — В любое время после трех, может, в полчетвертого 

или около четырех.
 — По доминиканскому времени, да? —  шутит женщина.
 — ¡Exactamente!
Наконец-то, дамочка начинает догадываться, как здесь 

делаются дела. Положив трубку, Деде продолжает рисовать 

* селян  (исп.).
** Нечто среднее между «выжить из ума» и «быть вне себя» (искаж. 

исп.).
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корни мексиканской оливы, затушевывает ветки, а потом 
несколько раз открывает и закрывает клапан конверта, с ин-
тересом наблюдая, как дерево распадается на части и вновь 
складывается воедино.

*

Деде с удивлением слышит, как по радио на летней кухне 
передают врем я:  сейчас всего три часа. Она начала с нетер-
пением ждать встречи сразу после обеда, тщательно приби-
рая участок сада, который будет виден американке с galería*. 
Вот потому-то Деде и недолюбливает эти бес конечные 
интервью. Сама того не замечая, она каждый раз начинает 
приукрашать свою жизнь, будто какой-то выставочный экс-
понат, аккуратно подписанный для тех, кто умеет читать: 
«Сестра, которая выжила».

Обычно, если она все делает как надо —  подает лимонад 
из плодов посаженного Патрией дерева, проводит короткую 
экскурсию по дому, в котором они с сестрами выросли, —  
гости уходят вполне довольными, не задавая острых воп-
росов, из-за которых Деде каждый раз на целые недели 
проваливается в воспоминания, пытаясь найти ответ. Ведь 
все он и — в той или иной форм е — об одном и том же: 
почему в живых осталась именно она?

Деде склоняется над своей особой гордостью, орхидеей- 
бабочкой, которую контрабандой привезла с Гавайских 
островов пару лет назад. Три года подряд она выигры-
вала приз —  заграничную поездку —  как лучший агент 

* галереи  (исп.).
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страховой компании. Ее племянница Мину не упускала 
случая напомнить, насколько иронична «новая» профес-
сия Деде, которую та освоила лет десять назад, сразу после 
развода. Теперь она стала в компании главным продавцом 
страхования жизни. Ничего не поделаешь, каждый хочет 
купить страховой полис именно у той женщины, которая 
чудом выжила, когда три ее сестры погибли.

Громко хлопает дверца машины, Деде вздрагивает. 
Пере ведя дух, она обнаруживает, что случайно срезала 
свою трофейную орхидею- бабочку. Она поднимает упав-
ший цветок и, нахмурившись, подрезает стебель. Воз-
можно, это единственный способ оплакивать большие 
потери —  пить печаль небольшими глотками, понемногу, 
по чуть- чуть.

Но ей-богу, этой дамочке стоило бы потише хлопать 
дверцей. Могла бы и пощадить нервы пожилой женщины. 
И это ведь не только ко мне относится, думает Деде. Любой 
доминиканец ее поколения подпрыгнул бы от такого ору-
жейного хлопка.

*

Деде быстро показывает гостье дом: это спальня Патрии 
и ее, Деде, но в основном ее, поскольку Патрия рано выско-
чила замуж ; здесь комнаты Минервы и Марии Тересы ; тут 
спальня мамы. Еще одну спальню, о которой она не упо-
минает, занимал отец, с тех пор как они с мамой перестали 
спать вместе. На стене висят три милые старые фотогра-
фии девочек, которые теперь каждый ноябрь красуются 
на огромных постерах, превращая карточки из семейного 
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фотоальбома в изображения каких-то знаменитостей, 
совсем не похожих на ее сестер.

На столике под фотографиями Деде поставила в вазу 
шелковую орхидею. Ее все еще мучает совесть из-за того, 
что она не продолжает мамину традицию каждый день при-
носить в дом свежие цветы для девочек. По правде говоря, 
ей совсем не до этого: все время отнимают работа, музей, 
домашние дела. Невозможно быть современной женщи-
ной и поддерживать сентиментальные привычки прошлого. 
Да и для кого теперь приносить в дом свежие орхидеи? 
Деде поднимает взгляд на молодые лица и понимает, что 
если и скучает, то больше всего —  по себе в этом возрасте.

Интервьюерша останавливается перед портретами, 
и Деде ждет, когда она спросит, кто есть кто или сколько 
им здесь лет: она столько раз отвечала на эти вопросы, что 
ответы так и норовят сорваться с языка. Но вместо этого 
худая как щепка дамочка спрашивает:

 — А где же вы?
Деде смущенно улыбается: гостья будто прочитала ее 

тайные мысли.
 — Здесь у меня только девочки, —  говорит она. За спиной 

у женщины она видит, что оставила дверь в свою тепереш-
нюю комнату приоткрытой и в проеме видна ее ночная 
рубашка, небрежно брошенная на кровать. Деде корит себя, 
что не прошлась по всему дому и не позакрывала все двери.

 — Нет, в смысле, какая вы по старшинству: младше всех, 
старше или где-то посередине?

Так, то есть дамочка не прочитала ни одной из кучи бес-
конечных статей и биографий. Деде вздыхает с облегчением. 
Это значит, что они могут провести время за разговорами 
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о самых простых вещах, создающих иллюзию, что у нее 
была обыкновенная семья, спокойное течение жизни кото-
рой нарушали разве что дни рождения, свадьбы да появле-
ние младенцев на свет.

Деде называет сестер по старшинству.
 — Такие близкие по возрасту, —  роняет женщина оче-

редную неуклюжую фразу.
Деде кивает.
 — Первые три из нас родились буквально друг за другом, 

но, знаете, при этом мы были очень разными.
 — Правда? —  удивляется женщина.
 — Да, совсем разными. Минерва вечно норовила 

со всеми разобраться, кто прав, кто виноват. —  Деде ловит 
себя на том, что разговаривает с портретом Минервы, 
будто назначая ей какую-то роль, ограничивая ее личность 
горсткой определений: красивая, умная, великодушная 
Минерва. —  А Мария Тереса, ay Dios*, —  вздыхает Деде 
и продолжает дрогнувшим голосом: —  Она была совсем 
еще девочкой, когда умерла, pobrecita**, ей едва двадцать 
пять стукнуло. —  Переходя к последней фотографии, Деде 
поправляет рамку. —  А для милой Патрии самым главным 
в жизни всегда была религия.

 — Всегда? —  переспрашивает гостья с еле заметной 
тенью недоверия в голосе.

 — Всегда, —  твердо повторяет Деде, привыкшая к усто-
явшемуся, однообразному языку интервьюеров и прочих 
исследователей истории ее сестер. —  Ну или почти всегда.

* о Боже  (исп.).
** бедняжка (исп.).
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*

Она ведет женщину из дома в галерею, где стоят кресла- 
качалки. Под гнутой ножкой одного из них безмятежно 
спит котенок, Деде прогоняет его.

 — Так что же вы хотели узнать? —  спрашивает она 
без лишних церемоний, но, заметив, что прямолиней-
ность вопроса застает женщину врасплох, тут же добав-
ляет: — Просто там столько всего можно рассказать.

Женщина, улыбаясь, отвечает:
 — Расскажите мне всё!
Деде поглядывает на часы, вежливо напоминая гостье, 

что время ее визита ограничено.
 — Есть масса книг и статей. Я могу попросить Тоно 

из музея показать вам письма и дневники.
 — Это было бы здорово, —  говорит женщина, не отры-

вая глаз от орхидеи, которую Деде все еще держит в руке. 
Очевидно, посетительнице нужно нечто большее. Она за-
стенчиво поднимает глаза.

 — Послушайте, с вами так легко разговаривать. Вы такая 
открытая и неунывающая! Как вам удается не позволять 
такой ужасной трагедии завладеть собой? Не уверена, что 
правильно выражаюсь…

Деде вздыхает. Нет, дамочка выразилась вполне себе 
правильно. Деде вспоминает, как читала в салоне красоты 
журнальную статью, написанную еврейкой, пережившей 
концлагерь.

 — Дело в том, что у нас было много- много счастливых 
лет. Я их помню. Пытаюсь, во всяком случае. И постоянно 
твержу себе: Деде, думай о хорошем! Моя племянница 
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Мину считает, что я занимаюсь трансц ендентальной ме-
дитацией —  она на таких курсах училась в столице. Так 
вот, я себе говорю: Деде, в твоей памяти есть такой-то 
день  —  и проживаю его вновь и вновь, будто проигрываю 
на повторе счастливые моменты в голове. Это такое мое 
кино —  видите, у меня и телевизора нет!

 — И что, получается?
 — Конечно! —  решительно восклицает Деде. А когда 

не получается, Мину считает, что она, Деде, застревает 
на чем-то плохом. Но зачем об этом говорить?

 — Расскажите мне об одном из таких моментов, —  
просит женщина, и ее лицо озаряется отчаянным любо-
пытством. Она тут же прячет взгляд, чтобы это скрыть.

Деде медлит в  нерешительности, но  ее мысли уже 
уносятся в прошлое, год за годом, год за годом, вплоть 
до того момента, который она закрепила в памяти как 
начало.

Деде вспоминает ясную лунную ночь накануне того, 
как наступило будущее. В прохладной темноте они сидят 
в креслах- качалках под мексиканской оливой во дворе 
дома и рассказывают друг другу истории, попивая сок гуа-
набаны. Мама всегда говорила, что он полезен для нервов.

Все в сборе: мама, папа, Патрия,  Деде, Минерва, Мария 
Тереса. Пиф- паф, пиф- паф, —  папа любит складывать 
из пальцев пистолет и в шутку направлять его на каждую 
из них, делая вид, будто стреляет, в знак того, что не особо 
гордится их зачатием. Три девчонки, родившиеся с разни-
цей в год! А потом, девять лет спустя —  Мария Тереса, его 
последняя отчаянная попытка зачать мальчика —  и тоже 
неудачная.
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У папы на ногах тапочки, он сидит, закинув ногу на ногу. 
Время от времени Деде слышит, как бутылка рома со звоном 
ударяется о край его стакана.

Нередко в такие вечера из темноты к ним обраща-
ется робкий голос, рассыпаясь в извинениях, и тот вечер 
не исклю чение. Не будут ли они так добры и не одолжат ли 
таблетку calmante* для захворавшего ребенка? И не уго-
стят ли табаком утомленного старика, что целый день пере-
тирал юкку?

Отец встает, слегка покачиваясь от выпивки и усталости, 
и открывает магазин. Сосед уходит восвояси с лекарством, 
парой сигар и горсткой леденцов для крестников. Деде 
говорит отцу, что никак не возьмет в толк, отчего у них 
так хорошо идут дела, если он вечно все раздает направо 
и налево. Но отец лишь кладет руку ей на плечи и говорит:

 — Ай, Деде, вот для этого я тебя и родил. Каждой мягкой 
ноге нужна твердая туфля. —  И добавляет со сме хом: — Она 
еще всех нас похоронит в шелках и перьях! —  Деде снова 
слышит, как бутылка ударяется о стакан. —  Да, точно, быть 
нашей Деде главной богачкой в семье.

 — А мне, папа, мне кем быть? —  Мария Тереса подает 
свой детский голосок, чтобы ее тоже непременно не забыли 
взять с собой в будущее.

 — А ты, mi ñapita**, ты будешь нашей кокеткой. Из-за 
тебя куча мужиков будет… —  Мама издает свой фирмен-
ный кашель «следи- за-языком». —  …Будет слюнки пускать.

* болеутоляющего средства (исп.).
** моя малышка (исп.).
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