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ОТ АВТОРА

Эта книга посвящается рассказу о рождении и развитии 
русского кинематографа на протяжении первых двух деся-
тилетий ХХ века. Это не научно-фундаментальная работа, 
подобная работам моих уважаемых учителей — Н. М. Иезу-
итова, С. М. Гинзбурга, Н. А. Лебедева и многих других. Я 
бы скромно назвал ее «историческими фрагментами». За-
ранее хочу извиниться и предупредить, что моя повесть, 
конечно, не обойдется без личного взгляда – без трактовки 
многих самоличных впечатлений.

Я родился в 1937 году и в этом же году вселился в но-
венький девятиэтажный дом в известном (пожалуй, даже 
знаменитом) Лаврушинском переулке — напротив Треть-
яковской галереи. Мой отец был скромным еврейским по-
этом и драматургом, трижды воевал и был награжден дву-
мя Георгиевскими крестами и двумя медалями, которыми 
я играл и до сих пор детски-наивно горжусь. Вверху над на-
ми жил Владимир Ермилов, некогда знаменитый редактор 
журналов, всем известный недруг Маяковского. Под на-
ми – известнейший в те времена писатель Николай Вир-
та, четырежды (!) лауреат Сталинской премии, и когда мы 
с братом, разрезвившись, подымали изрядный гвалт, он 
прибегал и умоляюще говорил, что его «плафоны букваль-
но ходят ходуном».

Это было для меня веселое время. Моим лучшим това-
рищем был Володя Кирсанов, сын известного поэта. Но 
водился я и с другими писательскими детьми — дружил с 
девочками-близнецами Олей и Сашей, детьми Льва Ни-
кулина, и еще с внучкой Константина Тренева Лизой. Это 
были настоящие дружбы. После, в том же Лаврушинском, у 
меня появилось много взрослых друзей — с их рассказами, 
воспоминаниями, журналами и книгами. Многие из этих 



рассказов и книг навсегда «вселились» в мою память — чи-
татель найдет их и в этой книге. 

Среди моих близких и дружелюбных знакомых было 
немало известных и даже очень известных лиц: всех пере-
числять не стану. Особенно я был дружен c Юрием Карло-
вичем Олешей и его женой Ольгой Густавовной. Но особая 
память и особый рассказ будет о Вере Дмитриевне Попо-
вой-Ханжонковой, которая не жила в моем доме и с кото-
рой я познакомился, уже работая в известном кинотеатре 
«Иллюзион», где мы с ней дважды устраивали ретроспек-
тивные показы раннего русского кинематографа. Вера 
Дмитриевна иначе как «раннее кино» этот период не назы-
вала. Но об этом уже ниже. 
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НАШЕ РАННЕЕ КИНО

Начну издалека. Мне вдруг захотелось кратко и все же 
не без подробностей рассказать, как наша российская пуб-
лика — простая и мало-мальски культурная — отреагиро-
вала на пришествие кинематографа. Да, примерно так же, 
как и зарубежная, а все же не совсем так — чуть-чуть особо! 

...Восхищайтесь сюжетом,
Любуйтесь игрою,
Улыбайтесь и плачьте, но лишь —
Лишь не вешайте карточек киногероев
На стенах своих жилищ!

Такие стихи прочитали однажды — а точнее, в июле 
1927 года — наши предки в популярном «Советском экра-
не», одном из первых советских киножурналов. А написал 
их молодой, но уже известный поэт Семен Кирсанов. На-
писал не случайно: эти самые карточки считались не самой 
достойной приметой тогдашнего быта. «Там, где у других 
теплится лампадка или висят портреты вождей революции, 
у Клавдии (героини рассказа. — М. К.) красовались про-
славленные инородные — а порой и русские — кинозвезды, 
разубранные цветами, разукрашенные голубыми лентами и 
кружевной канителью... Многочисленные открытки и фо-
тографии этих звезд были зацелованы до дыр… На оборот-
ной стороне этих фото Клавдия писала стихи с посвяще-
нием своим божествам…» Это из сатирического рассказа 
Семена Гехта – в том же «Советском экране», только на год 
раньше. Рассказ называется многозначительно — «Стан-
дарт».

Но разве другие – французы, немцы, американцы — не 
болели той же слабостью? Болели. Но далеко не так сильно 



8

и не так вызывающе. А вот у нас с этим была проблема, хо-
тя возникла она не сразу. Лишь незадолго до революции, а 
особенно с наступлением нэпа — со всем его разгулом дур-
новкусия и всеядности... Затертый пример: эпохальный, 
знаменитейший фильм «Броненосец “Потемкин”» усту-
пил первое место по популярности у зрителей «Медвежьей 
свадьбе» Эггерта. 

Память, однако, спохватывается. Ведь эти пресловутые 
карточки возникли всего лишь полтора десятка лет назад — 
всего лишь! Будучи, как повелось искони, завезенными из-
за границы — с появлением Макса Линдера, Асты Нильсен, 
Мэри Пикфорд и десятков других звезд. Да и российских 
звезд в эти годы хватало. Нечто похожее на проблему уже и 
тогда беспокоило передовые умы, однако до громогласных, 
ядовито-насмешливых голосов по первопутку доходило не 
часто. Тем более что голоса эти — как правило, столично-
интеллигентные — адресовались в основном тем же сто-
личным интеллигентам. Так называемая широкая публика 
про них практически не ведала. 

Другое дело — революция и ее радикальные последст-
вия, духовные и физические. Нэп — одно из таких послед-
ствий. Оно оказалось своеобразно и колоритно. В числе 
прочих своеобразий тут выразительно обозначился стихий-
ный и неумеренный культ киногероев, нечто вроде идо-
лопоклонства. Притом большую часть поклонников этого 
культа составляла городская молодежь.

В убогой комнатенке рабфаковского общежития, где и 
мебели всей-то — пара табуреток, стол да энное количество 
коек да лампочка без абажура под потолком… В роскошной 
спальне преуспевающей нэпманши — с тахтой, покрытой 
ковром и заваленной множеством разноцветных подушек, 
с кружевными занавесками, цветастыми половичками, эф-
фектным японским зонтиком на пестром стенном коврике 
и непременной гитарой… В тесной и полутемной обители 
одинокой совбарышни (где-нибудь в самом конце комму-
нального коридора) – машинистки, секретарши или кор-
ректорши какого-нибудь недолговечного издательства… 
В приемной оборотистого частника — обувщика, портно-
го, дамского куафера… Даже в конторе не слишком офи-
циального учреждения, угнездившегося в сыроватых ком-
натах какого-нибудь бывшего купеческого особняка… 
И еще в десятках и сотнях укромных (непременно укром-
ных, интимных, отнюдь не парадных) мест можно бы-
ло узреть эти самые карточки. Располагали их, как прави-
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ло, этакими веерами, волнообразными узорами, наряжали 
искусственными цветами, а порой для них и впрямь сотво-
рялось нечто вроде иконостаса. В одиночестве ту или иную 
карточку оставляли редко – благо звезд немого кино появ-
лялось все больше и больше.

Частенько, что греха таить, карточкой закрывали щель 
в стене, дыру от гвоздя, пятно, след старых обоев и прочие 
неприятные пометы. И все же украшали они по большо-
му счету не стены – они украшали быт. И не столько да-
же украшали, сколько скрашивали. Кино с их помощью 
становилось и повседневным, и повсеместным, внятно ве-
щающим о волшебной стране «Киноландии» и твоей при-
частности к ней. Ее герои позируют перед тобой и для тебя: 
томно закатывают глаза, судорожно хватаясь правой ру-
кой за горло (Грета Гарбо), кокетливо расправляют склад-
ки пышного платья (Мэри Пикфорд), весело подмигива-
ют сквозь огромные роговые очки (Гарольд Ллойд), озорно 
кривляются и дурачатся (Макс Линдер), победно попира-
ют землю, широко по-мужски расставив руки в бока (Гарри 
Пиль, Родольфо Валентино), терпеливо выслушивают те-
бя, наблюдают за тобой, подбадривают, успокаивают, по-
ощряют, советуют. Они — твоя личная, частная жизнь, не-
подсудная никакому суду, никакому казенному окрику…

Впрочем, последнее не совсем верно. С увлечением, 
кажется, следует блюсти осторожность. Иначе откуда бы 
взялся тот зазывный стих, с которого я начал, и тот ядо-
витый рассказ? Откуда бы взялся Петя Присыпкин (пом-
ните Маяковского?), заранее давший своим еще не родив-
шимся дочкам киношные имена Дороти и Лилиан? Легко 
догадаться, что над койкой его в «молодняцком общежи-
тии» висели знаменитые сестры Гиш — Дороти и Лилиан. 
(Собравшись «отрываться от класса» и уходить в «изячную 
жизнь», Присыпкин берет с собой лишь два милых сердцу 
атрибута: открытки тех же кинозвезд и гитару.)

Или вот это: 

В каждом театре, в каждом фойе
«Кинопечати» киоск.
Перед витриной открыток везде
Девушки тают, как воск.
Но сердцу моему милей
Из всех героев кино 
Изящной внешностью своей
Родольфо Валентино…
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Это отрывок из давно забытого водевиля «Киногерой», 
расхожего репертуара ТРАМа — Театра рабочей молодежи. 
Незатейливая эта вещица высмеивает молодого рабочего, 
мечтающего о кинокарьере. Можно понять тогдашних са-
тириков и педагогов, обеспокоенных подобными увлече-
ниями — как же, отвлекают молодежь от классовой борьбы, 
уводят в сторону от великих целей, от самого насущного! 
И что за кумиры такие? Типичные продукты буржуазного 
кинематографа — что зарубежного, что нашего! 

Да, многие мировые кинокумиры в это время сделались 
своими, российскими – и тоже попадали в открыточные ве-
ера. Правда, из тех, что блистали до революции, в советское 
время осталось немного. Но «свято место» не оказалось пу-
стым. Появились новые и не менее «завлекательные»: Юлия 
Солнцева, Вера Малиновская, Анель Судакевич, Анна 
Стэн, Игорь Ильинский, Владимир Фогель, Ольга Жизне-
ва, Анатолий Кторов, Ольга Гзовская, Константин Эггерт, 
Николай Прозоровский и многие, многие другие. Они то-
же, как и западные их собратья, щедро улыбались с откры-
ток, загадочно косились в сторону, иногда чуть подмиги-
вали, а изредка с легкой грустью смотрели куда-то вдаль…

По правде говоря, у наших звезд было ощутимое, хотя 
и небольшое на первый взгляд отличие от зарубежных. 
Наши казались советскому обывателю чуть-чуть... по-
плоше. Поскромнее. Будничнее. И на экране, и на от-
крытках. Что там ни говори, а существует некое обаяние 
чужеземного лица, осанки, позы – так же как и обая-
ние чужеземной речи. Наши казались более свойскими. 
Официально это считалось преимуществом, иногда даже 
пропагандировалось как более здоровое, менее вызыва-
ющее. Те же из наших звезд, кто более всего походил на 
западных, больше всего и получали от ядовитых крити-
ков «на орехи»:

Спокойна, как ялтинский пляж,
Тиха, как июньское лето,
Что это? «Натура»? «Пейзаж»?
Ах, нет! Малиновская это…
В серьгах, драгоценных колье,
Блистая прекрасной фигурой,
Удел ее — быть в ателье
Живою, но мертвой натурой

(«ателье» в те времена – киностудия).
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А вот и про Кторова:

Костюм от лучшего портного,
Жилета небывалый крой,
Все чисто, выглажено, ново.
Для немцев вы вполне герой,
Но не для нас…

Популярности Малиновской, Эггерта, Кторова подоб-
ные шпильки, естественно, не мешали. Больше того, это 
была та критика, которая в глазах «безыдейной» публи-
ки оборачивалась добавочной рекламой. Что же касается 
вклада в эту рекламу открыточной индустрии, то переоце-
нить его — как и недооценить — невозможно. Это был су-
щий потоп, поглощаемый на корню зрительской массой. 
Спрос превышал предложение.

Печатались открытки во многих городах. Печатались 
государственными типографиями, а заодно и полулегаль-
ными частниками, кустарями-одиночками. Частные от-
крытки отличались пестротой форм и цвета — от крохотных 
прямоугольников (по примеру немцев многие любители 
наклеивали их на спичечные коробки) до солидных квадра-
тов, часто раскрашенных от руки. Наиболее совершенны-
ми были открытки, выпускаемые фабрикой «Гознак». Они 
были крупные, веские. Лицевая сторона всегда с полями, 
хорошая ретушь. Под самим портретом – имя актера (иног-
да и режиссера). Цвет их по преимуществу был коричне-
вым, тем, что в полиграфии называется «сепия».

Занятно, что любителям кино 1920-х годов было с чем 
сравнивать нашу открытку. Правдами или неправдами, но 
при сильном желании зритель большого города мог при-
обрести зарубежную карточку киногероя — польскую, 
прибалтийскую, финскую, немецкую. Их привозили ино-
странные «спецы», матросы торговых и грузовых судов, 
их присылали по почте из-за границы (в конверте), их да-
же продавали в киосках «Межрабпома» (эта просоветская 
организация «Международная рабочая помощь», руко-
водимая немецким коммунистом Мюнценбергом, была 
в течение десяти лет совладельцем московской студии 
«Межрабпом-Русь»). Многие наши открытки были просто-
напросто пересняты (или даже перерисованы) с иностран-
ных. Вообще стиль нашей открытки, как правило, подра-
жал зарубежной – технически более совершенной.

Был еще один образец для сравнения с нашей совет-
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ской открыткой, который нельзя не упомянуть: русская до-
революционная открытка.  Она сохранилась, тем более что 
фильмы с участием ранних звезд — Веры Холодной, Макси-
мова, Мозжухина, Полонского, Каралли, Рунича, Чарды-
нина, Худолеева и других — по-прежнему, хотя и не часто, 
попадали на советский экран: главным образом, старанием 
все того же российско-немецкого «Межрабпома» или ка-
кой-нибудь негласной конторы. В моей коллекции старых 
киноафиш и открыток есть несколько колоритных приме-
ров подобных редкостей. Одна из них восхваляет «толь-
ко что прибывшую из Берлина нашумевшую кинокартину 
русской золотой серии — СКАЗКА ЛЮБВИ ДОРОГОЙ — 
с участием корифеев экрана». Текст этот, как и прочих не-
гласных «добыч», уже без «ятей» и «твердых знаков». 

А, собственно, для чего покупались такие открытки? 
Конечно, для украшения, для душевного уюта, для подарка 
любимой – об этом уже говорилось. Но ведь есть открытка 
и открытка. Есть кумиры экрана, идолы, звезды — идеалы 
грез и пристрастий массовой публики. Но для кого пред-
назначались вот эти: Лев Кулешов, Сергей Эйзенштейн, 
Дзига Вертов, Всеволод Пудовкин? Или заграничные ре-
жиссеры: Фриц Ланг, Эрнст Любич, Дэвид Гриффит и т. д.? 
Или пусть даже актеры, но мало похожие на стандартных 
героев экрана: Иван Москвин, Эмиль Яннингс, Леонид Ле-
онидов, Иван Чувилев, Александра Хохлова, Елена Егоро-
ва, Мария Дюсимитьер? 

Сверхпопулярностью эти имена не отмечены, а иные 
становились известны «широкому зрителю» лишь нена-
долго, благодаря одному-двум фильмам. Резонно предпо-
ложить, что сама причастность их к миру экрана — хотя 
бы и не очень броская — действовала магически на завсег-
датаев кинотеатров. Брали обожаемых и любимых, а за-
одно уж и «этих». Но часто и тех и других брали не только 
для украшения — брали для коллекции. А коллекция — 
это уже нечто другое. Это желание, пусть не всегда четко 
осмысленное, сохранить для себя и для вечности приметы 
эпохального явления. Это зримое прикосновение к самой 
истории, к ее движению, к ее сложному смыслу. Разве не 
намекает на этот смысл само соседство в альбоме и «тех», 
и «этих»? Разве не об этой сложности вещают нам сегод-
ня портреты забытых или полузабытых актеров мирового 
экрана? И разве лишний раз, перебирая свою коллекцию, 
вы не задумаетесь мимоходом об актерской и житейской 
судьбе Розы Свердловой, Нины Ли, Елены Егоровой, Ге-
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оргия Бобынина, Натальи Шатерниковой? Над бренно-
стью актерской славы? 

Не забудем и еще одно немаловажное назначение ки-
нопортретной мании. Открытка подобного рода была свое-
образным глашатаем моды, то есть последнего ее крика. 
Одежда, прически, шляпки, галстуки, украшения — да что 
там, позы, манеры улыбки, жесты — все зазывнейше пред-
ставало на этих бумажных прямоугольниках и воздейство-
вало не менее убедительно, чем на экране. Фотопортрет 
был как бы «цитатой», вырванной из контекста. Здесь, в 
твоем доме, он гляделся наиболее простым и доступным 
примером для подражания.

Тут следует оговориться: были открытки попросту ци-
татные — без всякого «как бы». То есть реальные кадры 
из популярных фильмов. Они тоже имели спрос, но этот 
спрос был куда слабее. Естественно, актер на этих снимках 
был занят работой. Он был отрешен от владельца открытки, 
не заглядывал зазывно ему в глаза. При всем воображении 
последнего, интимная связь не срабатывала... 

…Итак, открытка покупалась для себя. Она была кол-
лекционной — и раритетной — ценностью. Не только пи-
тающей чье-то полудетское любопытство и воображение, 
но еще и развивающей последнее. Далеко не каждый из нас 
бывает «жданным» адресатом этих открыток, но те, в ком 
гнездится здоровое любопытство к любой мелочи, бросаю-
щей свет на давнее и недавнее, те, в ком бьется хоть самая 
малая жилка историка, архивиста, мемуариста, — те по пра-
ву трепетно разглядывают эти открытки. Всматриваются в 
лица, в улыбки, в грустные, порой хладнокровные, а порой 
и веселые взгляды, пытаясь постичь, ощутить их зазывное, 
неземное, всегда чуть странное обаяние. Ну а в смысле обо-
жествления этих открыток у нас остается разумный совет: 
«Восхищайтесь сюжетом, любуйтесь игрою, улыбайтесь и 
плачьте, но лишь…» и т. д.

Однако нельзя оставить вышесказанное без краткого 
примечания. Ведь, казалось бы, о чем речь: театральные 
карточки (те же фотокартинки) преспокойно существова-
ли уже больше полстолетия и тоже имели спрос, но к ним 
не было никакого повального интереса ни со стороны теа-
тральной молодежи, ни со стороны коллекционеров, ни со 
стороны литераторов-юмористов... Кино есть кино! Но это 
к слову.

А слово было немаловажное, и притом во всех смы-
слах. Кино есть Кино. Однако и ему долго не удавалось пе-
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режить самый коварный вопрос, сознательно и подсозна-
тельно висевший в воздухе: как же быть и дружить с этим 
глухим СЛОВОМ? Все же, как ни верти, он — кинемато-
граф — оставался «Великим Немым», по выражению Лео-
нида Андреева: «Все он одолеет, все он победит, все даст. 
Только одного не даст — Слова, и тут конец его власти, пре-
дел его власти, предел могуществу!»

Предел? Если и предел (то есть конец), то очень неско-
рый. Мы не имеем в виду пресловутого кинетофона – од-
ной из первых, топорных проб звукового экрана. Но и без 
кинетофонов коварный приговор Андреева как бы срабо-
тал в пользу кино. Ибо в нем, в этом беззвучном, бессловес-
ном «недостатке» долго — и очень наглядно — выражались 
его сила, его успех, его суть. Многие авторитетные мнения 
разделяли эту точку зрения:

«Перед цветным кинематографом и кинематографом 
говорящим в качестве препятствия стоит не техника, а от-
сутствие необходимости. Говорящее кино почти так же ма-
ло нужно, как поющая книга». Так еще в 1927 году сказал 
Виктор Шкловский – далеко не глупый товарищ. Еще рез-
че на этот счет выразился Юрий Тынянов — вроде бы так-
же весьма искушенный в проницаниях: «Кинетофоны — 
ублюдок театра и кино, жалкий компромисс».

Мнение популярного практика, каковым был попу-
лярный режиссер Абрам Роом, было также решительным 
и однозначным: «Если судить о том, что я видел и слышал 
о говорящем кино в Москве и Берлине, то это совершен-
ная нелепость и чепуха. И ничего нового такое говорящее 
безобразие дать не может… Когда пропадает экранная ти-
шина, пропадает 99 процентов кинематографа».

Свое кулуарное, но по-своему великое суждение о ки-
но выразил в журнале московских символистов «Весы» Ан-
дрей Белый: «Синематограф — сколько целомудренной 
грусти, надежды, сколько воспоминаний при этом слове! 
Синематограф — чистое, невинное развлечение на сон гря-
дущий после трудового дня. Синематограф – уют, трога-
тельное поучение! Синематограф — предвестие. Он возвра-
щает нам простые истины, захватанные грязными руками; 
возвращает человеческое милосердие, незлобивость без 
всякой теоретики — просто, улыбчиво. Синематограф — 
клуб: здесь соединяются для того, чтобы вывести нраво-
учение, попутешествовать в Америку, познакомиться с про-
изводством табаку на Филиппинских островах, посмеяться 
над глупостью полицейского, повздыхать над продающей 
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себя модисткой, собираются, чтобы встретить знакомых – 
все, все: аристократы и демократы, солдаты, студенты, ра-
бочие, курсистки, поэты и проститутки... Приходят уста-
лые, одинокие — и синематограф возвращает им любовь к 
жизни. Синематограф — демократический театр будущего, 
балаган в благородном и высоком смысле этого слова».

Допустим, Андрей Белый (как и многие классики, 
склонные к экзальтации) был готов без раздумий воспеть 
победу этого детища, но вот ведь и сам Лев Толстой! Со сво-
ей душевной прямотой! Его секретарь Гусев вспоминал, что 
«Лев Николаевич был увлечен общедоступностью кинема-
тографа» и говорил: «Ведь это понятно огромным массам, 
притом всех народов». 

Еще более решительным сторонником экрана заявлял 
себя тот же Леонид Андреев. «Чудесный Кинемо! — пи-
сал он в «Письме о театре». — Если высшая и святая цель 
искусства — создать общение между людьми и их одино-
кими душами, то какую огромную, невообразимую, соци-
ально-психологическую задачу суждено осуществить этому 
т.н. апашу современности! Что рядом с ним воздухоплава-
ние, телеграф, телефон, сама печать!.. За какие-нибудь 8 — 
10 лет существования он пожрал всех авторов, которые до 
него писали, объел всю литературу –  Данте, Шекспира, 
Гоголя, Достоевского, даже Анатолия Каменского. Ни одна 
дымовая печь не пожирает столько дров, сколько хватает, 
лопает кинематограф. Это бездонная яма, в которую прова-
ливается всё». (Насчет Шекспира и Данте Андреев немного 
преувеличил, но в целом верно.) 

Однако многие авторитеты в то время придержива-
лись обратной точки зрения – например тот же дерзостный 
Мейерхольд. Он писал: «Кинематографу, этому кумиру 
современных городов, придается защитниками его слиш-
ком большое значение. Кинематограф имеет несомненное 
значение для науки, служа подспорьем при наглядных де-
монстрациях, кинематограф — иллюстрированная газета 
(“события дня”), для некоторых... он служит заменой путе-
шествий. Кинематографу, однако, нет места в плане искус-
ства даже там, где он хочет занять лишь служебную роль». 
(Надо сказать, что со временем Мейерхольд круто изменил 
точку зрения — как и многие другие корифеи.)

Конечно, в ходу были и другие мнения, тоже как будто 
здравые, трезвые и наглядные. Одно из них принадлежало 
знаменитому в то время Максиму Горькому, побывавшему 
в синематографе на знаменитой Нижегородской ярмарке и 
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полемически возгласившему: «Да, вчера я был в царстве те-
ней! Как странно там быть, если бы вы знали. Там звуков 
нет и нет красок. Там всё — земля, деревья, люди, вода, воз-
дух окрашен в серый однотонный цвет; на сером небе – се-
рые лучи солнца, на серых лицах — серые глаза, и листья 
деревьев серы, как пепел. Это не жизнь, а тень жизни, и это 
не движение, а беззвучная тень в движениях».

В самом конце книги я еще раз вспомню Горького и его 
несгибаемо-красноречивую точку зрения. И таких «точек» 
было немало. Все опасения (назовем их так) по поводу ки-
но вроде бы были резонны и даже отчасти оправданны. В 
течение многих лет кинематограф был не только средством 
познания и просвещения, но в заметной мере раздувате-
лем «чистопробной» безвкусицы. Признаемся: такой вер-
дикт с большей или меньшей натяжкой можно применить 
ко многим давно сгинувшим — и некогда очень популяр-
ным – явлениям в искусстве. 

Но торопиться — хотя бы и задним числом — нам не-
гоже.  

МИРАЖНОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Из двух тысяч художественных фильмов, снятых в Рос-
сии от 1907 года до конца существования частных фирм в 
1920-х, сохранилось чуть больше трехсот. Их изучение по-
зволяет видеть, как развивался русский кинематограф, 
проделавший всего за несколько лет путь от балаганного 
зрелища до зрелого искусства, способного выдержать кон-
куренцию со стороны более «взрослых» европейских дер-
жав.

Уже через полгода после первого в мире кинопоказа в 
Париже, 4 мая 1896 года, в Санкт-Петербурге в увесели-
тельном заведении «Аквариум» состоялась премьера ат-
тракциона «Синематограф братьев Люмьер». 6 мая этот 
аттракцион смогли увидеть и москвичи в театре Солодов-
никова на Большой Дмитровке. В июле он показывался в 
дни Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде, затем в 
летнее время – в эстрадных театрах Киева, Харькова, Рос-
това-на-Дону, Нижнего Новгорода. Сеанс «живой фото-
графии» обычно длился десять-пятнадцать минут.

Первая хроникальная съемка в России произошла 
опять же в Москве в том же мае 1896 года, когда француз-
ские операторы из ателье Люмьеров запечатлели на плен-
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ке коронационные торжества Николая II. Высший свет 
отнесся к результату восторженно, и даже сам царь, слег-
ка презрительно и опасливо относясь к кинематографу, не 
стремился к его тотальному запрету, ограничившись «здра-
выми» ограничениями. Еще много лет Николай и его су-
пруга смутно опасались народных волнений, спровоциро-
ванных киносборищами. В 1916 году, незадолго до своего 
свержения, царь утверждал: «Кинематограф, показывая по 
большей части сцены грабежа, воровства, убийств и раз-
врата, особенно вредное влияние оказывает на нашу мо-
лодежь… В отношении кинематографа надо что-то пред-
принять. Я подумаю об этом». Не знаю, как и что подумал 
император, но все осталось, как было — то есть стихийно.

Первые кинопоказы совпали с упомянутой корона-
цией, поэтому широкая публика их почти не заметила. Од-
нако уже летом  известный театральный антрепренер Борис 
Корельский организовал в Москве в летнем театре «Эрми-
таж» показ тех же люмьеровских фильмов, куда были при-
глашены журналисты и другие «сливки общества». На сей 
раз зрелище имело оглушительный успех. После этого Ко-
рельский включил синематограф (в том числе и кадры ко-
ронации) в постоянную программу «Эрмитажа» наряду с 
легкими оперетками. И не прогадал — театр получал еже-
дневно полные сборы. В том же году в России появился пер-
вый кинооператор: комический актер Сашин купил фран-
цузский киноаппарат и стал снимать сцены из московской 
жизни. Их показы проходили в театре Корша по соседству 
с садом «Эрмитаж» (Петровский переулок, 3).

В конце декабря 1896 года в Верхних торговых рядах 
близ Красной площади открылся первый в столице сине-
матограф, предназначенный для демонстрации игровых 
кинокартин. В «Электрическом театре» представления (так 
называли в то время киносеансы) давались каждые полто-
ра часа (с 14 до 23 часов). Поначалу реакция была сдержан-
ной, но мало-помалу зал ожил, удивился – и стал реагиро-
вать. В течение полугода в заведении демонстрировались 
как документальные ленты, так и «большие» (до пяти ми-
нут) художественные фильмы – например «Нерон, испы-
тывающий действие яда на своих рабах». Во время частых 
перерывов, необходимых для перемотки пленки, публи-
ку развлекали граммофонной музыкой или игрой на фор-
тепьяно, которая звучала и во время действия, иллюстри-
руя происходящее на экране. Пианиста называли le tapeur 
(по-французски «стукач»), поскольку из-за шума в зале 
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ему приходилось буквально бить по клавишам, чтобы бы-
ло слышно. 

Первые специальные кинотеатры в России появились в 
1903 году. В январе в четырехэтажном доме на углу Рожде-
ственки и Театрального проезда, принадлежащем дочерям 
московского текстильного фабриканта Хлудова, открыл-
ся «Новый электронный театр». Владелец кинотеатра (имя 
его история, к сожалению, не сохранила) закупил в Париже 
новые фильмы Жоржа Мельеса: «Путешествие на Луну», 
«Гулливер», а также уже знакомые всем по прошлым го-
дам фильмы «Золушка», «Красная Шапочка», «Синяя Бо-
рода» и др. Цена билета в зависимости от места составляла 
от 30 копеек до рубля (дети и учащиеся платили половину 
стоимости). Начался ажиотаж. Вскоре в борьбу за зрителя 
вступил еще один кинотеатр — «Электро-космографиче-
ский театр» в Неглинном проезде. Называю адреса, что-
бы было видно, что кинематограф гнездился в централь-
ных частях города, наиболее образованных и разборчивых 
по части зрелищ. Так что с «ярмарочным увеселением» уже 
тогда все было отнюдь не так просто…

Летом 1905 года в Москве на Страстном бульваре в до-
ходном доме князя Горчакова, в помещении на 50 человек 
открыл кинотеатр некий рижский мещанин Карл Иванович 
Алксне. Особая культура и вежливая обходительность вла-
дельца, бывшего по совместительству и кассиром, и адми-
нистратором, и даже билетером, быстро сделала этот адрес 
популярным среди новоявленных синефилов. Свой театр 
хозяин назвал по-домашнему: «Электротеатр К. И. Алк-
сне». К зрителям (как и в афишах) он обращался неизменно 
вежливо и умеренно громогласно: зазывал «почтеннейшую 
публику» посетить его «скромный театр» и обещал «дейст-
вительно полное удовольствие». Быстро разбогатев, Алк-
сне меньше чем через год переехал в двухэтажный особняк 
на углу Тверской и Страстного бульвара, оборудовав поме-
щение уже на полтораста посадочных мест. Его кинотеатр 
входил в число шикарных популярнейших кинозалов. 

И вот сенсация: в ноябре 1909 года в «Русском слове» 
публикуется заметка о предстоящем открытии на Арбат-
ской площади так называемого «Художественного элек-
тротеатра». По такому случаю москвичи приглашались на 
концерт, который давал оркестр в фойе нового театра. Зда-
ние его существует и поныне — это единственное дорево-
люционное киноателье, которое используется по прямо-
му назначению. Оно было первым в России, построенным 
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специально для кинематографа. Внешний вид «Художест-
венного» был изменен в 1912 году, когда в архитектуре мо-
дерна возникло увлечение классицизмом: знаменитый Фе-
дор Шехтель перестроил фасад, придав ему черты античной 
классики.

Из ярмарочного аттракциона кино превращается в са-
мостоятельную форму отдыха и развлечения: его посеща-
ют не только городские низы, как было совсем недавно, но 
и мелкая буржуазия, и книжная молодежь, и значительная 
часть интеллигенции. «Загляните в зрительную залу, — го-
ворил писатель Александр Серафимович, — вас поразит со-
став публики: здесь все — студенты и жандармы, писатели и 
проститутки, офицеры и курсистки, всякого рода интелли-
генты в очках, с бородкой, рабочие, приказчики, торговцы, 
дамы света, городские низы, модистки, чиновники, сло-
вом — все».

По воспоминаниям Александра Ханжонкова (вот и за-
звучало его имя!), в тот начальный период кинотеатром 
могли назвать любой амбар, склад, магазин, где отгора-
живалась будка для аппарата, на противоположной стене 
пробивался экран, под ним усаживался пианист, зал наби-
вали вначале разнокалиберными стульями и скамейками. 
Тем не менее все было строго регламентировано, и театро-
владелец обязан был сделать заведение полностью отвеча-
ющим приказам градоначальства.  Конечно, часто случа-
лись накладки и ссоры: из-за тесноты в зале, из-за громозд-
ких дамских шляп, из-за мужских приставаний к одиноким 
девушкам, из-за опозданий, из-за женских капризов, из-за 
громких разговоров и комментариев во время просмотра 
и т. д.

К осени 1908 года в Москве работало около восьмиде-
сяти кинотеатров. В приказе по городу, изданном градона-
чальником, указывалось, что число кинотеатров не должно 
превышать семидесяти пяти, однако уже в конце 1913 года 
их было 107. Занятно, что фильмы зачастую имели цветное 
изображение. Такие фильмы называли «раскрашенными», 
поскольку их реально и умело раскрашивали — либо вруч-
ную, либо при помощи нескольких трафаретов, отдельно 
для каждого цвета. В те времена все позитивы окрашива-
лись или химическим виражом, или анилиновыми краска-
ми. Более того, в богатых и окультуренных странах порой 
появлялись и многоцветные фильмы, но дело это было гро-
моздким и в целом непопулярным.

Отдельные разговоры и споры были даже о звуковом 
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кино — в данном разе о том же пресловутом кинотофоне 
(уже помянутом мною), при появлении которого популяр-
ный баритон Иоаким Тартаков воскликнул громогласно: 
«Каюк кинематографу!» Но почти все знаменитости от-
вергли этот коварный вызов, поскольку именно в немоте, 
в этом естественном «недостатке», и виделась сила экрана, 
его сущность. (Я еще не раз вспомню об этом феномене.)

В 1904—1905 годах русские и иностранные операторы 
активно снимают картины Русско-японской войны. (Так 
же двумя годами ранее снимали англичане Англо-бурскую 
войну – эту хронику охотно смотрели и в России, где об-
щество активно сочувствовало бурам.) Тогда же подъесаул 
Александр Ханжонков увольняется в запас по состоянию 
здоровья. Причитающуюся ему сумму в 5 тысяч рублей он 
вкладывает в кинодело — становится пайщиком москов-
ской компании «Гомон и Сиверсен», которая входит в его 
собственное предприятие, и организует фабрику по произ-
водству кинолент.

В 1906-м создается «Торговый дом А. Ханжонкова» — 
его главной целью становится не только прокат в России 
зарубежных кинофильмов, но и создание русских кино-
лент. Несколько позже — в 1908-м — в России появляют-
ся первые игровые фильмы. Разумеется, снятые опытными 
французскими операторами. Первая русская картина – до-
кументальная – была снята в предыдущем году теми же 
французами (братьями Пате) и называлась «Донские каза-
ки». Она имела сногсшибательный успех у московской пуб-
лики. Тогда же первые русские киноателье — Александ-
ра Дранкова и Александра Ханжонкова — предпринимают 
вслед за «Донскими казаками» две неудачные попытки иг-
ровых постановок: у Дранкова «Борис Годунов», у Ханжон-
кова — «Галочкин и Палочкин». Обе «фильмы» не были 
досняты – у русских энтузиастов не хватало денег, а глав-
ное — опыта. У Ханжонкова в операторах был малоопыт-
ный Владимир Сиверсен (обрусевший немец) — ему при-
шлось снимать картину «Драма в таборе подмосковных 
цыган». Более хваткому Дранкову достался и более спо-
собный оператор — Николай Козловский. Ему-то и выпа-
ла съемка ставшего рубежным для русского кино фильма 
«Понизовая вольница» или «Стенька Разин». Несмотря на 
грубою выделку, он сделался настоящей классикой жанра. 
(Позднее по этой же стезе последовали фирмы «Глория» 
Тимана и Рейнгардта, «Варяг» Р. Перского и др. О них как-
нибудь отдельно.) 
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Профессиональный уровень активно повышался. Про-
изводство фильмов неуклонно росло: в 1908 году поставле-
но 13 картин, в 1911-м — уже 72, в 1914-м — 230 и т. д. Если 
первые ролики имели длину 200—300 метров и продолжа-
лись 10—15 минут, то в 1917 году уже не редкостью были 
картины в 2 тысячи метров. Они снимались на сюжеты на-
циональных классических драм, опер, исторических про-
изведений и народных песен. Вспомню только самые эф-
фектные.

1908 год: первый русский фильм «Понизовая вольница» 
(ателье Дранкова) – подробнее о нем поговорим дальше. 
Три фильма: «Русская свадьба ХVI cтолетия», «Выбор цар-
ской невесты», «Песнь про купца Калашникова» (все — т/д 
Ханжонкова).

1909 год: еще три фильма Ханжонкова, и все неудач-
ные. «Бахчисарайский фонтан» — дебют актера и режиссе-
ра Петра Чардынина, «Мертвые души» — статичная карти-
на-иллюстрация с декламацией сцен знаменитой поэмы, 
раскрашенный от руки «Ухарь-купец». Были и другие, тоже 
малоудачные. 

1910 год: крупным событием стали съемки Льва Тол-
стого, начиная с 1909 года до дня его похорон – 7 октября 
1910-го. Большинство съемок осуществляло ателье Дран-
кова. Было снято еще пять фильмов Ханжонкова — все на 
русском материале.

1911 год: снят знаменитый фильм «Оборона Севасто-
поля» — о нем позднее. Другие русские фильмы этого го-
да: «Песня каторжанина» (первая работа режиссера Якова 
Протазанова), «Живой труп» (скандальная сенсация ре-
жиссера Бориса Чайковского) и много других.

1912 год: «Анфиса» — первая работа в кино Леонида Ан-
дреева. Другие фильмы: «Гроза», «Бесприданница», «Тайна 
дома № 5» — это первые шаги Веры Пашенной. «Прекра-
сная Люканида» — первый фильм создателя мировой муль-
типликации Владислава Старевича. И еще, кажется, семь 
разных картин.

1913 год: «Дядюшкина квартира», «Домик в Колом-
не» — первые комедии с участием Ивана Мозжухина. И его 
же «Страшная месть» — трюковая постановка Старевича. 

Но пересказывать летопись русского начального — так 
сказать, «первобытного» — кинематографа смысла пока что 
нет. Лучше остановиться на важных моментах, на том, что 
объединяло эти разные, но во многом похожие картины.

Первые два художественных фильма появились в конце 
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1908 года: уже знакомая нам «Понизовая вольница» и край-
не неудачная «Драма в таборе подмосковных цыган». Эта 
«драма» дорого обошлась Ханжонкову, но виноватить его 
вряд ли стоит — виноваты были цыгане, которые, согласив-
шись на съемку, не смогли удержать свой панический страх 
перед кинокамерой. И, теряясь, застывали на месте, отка-
зываясь петь и плясать – а именно ради этого картину и за-
тевали… 

Надо сказать, что первые фильмы не показывались зри-
телям «в одиночку». Они включались в аттракционные 
программы, которые шли в «электротеатрах» (или «иллю-
зионах»). Массовый зритель был подготовлен к просмо-
тру — ведь заграничные картины уже побывали в обеих рус-
ских столицах. Так что фильмы «Выбор царской невесты», 
«Песнь про купца Калашникова», «Русалка» и т. д. были 
уже как бы знакомыми чудесами. Увиденное запоминалось 
и помнилось…

Первые фильмы снимались в театральных декорациях: 
сцена освещалась рампой и четырьмя плохонькими юпите-
рами. Аппарат был намертво установлен в партере. Каждый 
сюжет занимал 200—300 метров, то есть в течение 10—15 
минут можно было увидеть на экране весь фильм. Иногда, 
за неимением театрального съемочного павильона, деко-
рации ставились прямо на природе, и можно было видеть 
на экране, как ветер хозяйничает внутри «дома», развевая 
и занавески, и одеяния героев, и мебельные чехлы… Деко-
рации рисовались на загрунтованном холсте, натянутом на 
брусья, — рисовались стены, окна, двери, полки, печки, а 
чуть позже окна и двери, тоже натянутые на брусья, стали 
открываться. Постепенно холст заменяет толстый картон.

Громкое слово «монтаж» не подходило к примитивной 
склейке или разрезанию кусков пленки. В то «первобыт-
ное» время дело монтирующего — соединить одну снятую 
сценку с другой — требовалось лишь тогда, когда у операто-
ра кончалась пленка. Режиссер кричал «Стоп!», все актеры 
замирали в позах, пока оператор заправлял в аппарат новую 
кассету, и режиссер давал команду: «Пошел!»

Всё, что включал в себя будущий фильм – разговоры, 
ссоры, поцелуи, песни, танцы и т. д., — укладывалось в две 
или три съемки. В течение двух-трех частей на экране мог-
ли появиться «Евгений Онегин», «Русалка», «Маскарад», 
«Боярин Орша» и даже нечто большее — например «Ермак 
Тимофеевич, покоряющий Сибирь». Игра актеров часто 
сводилась к быстрому и непрерывному движению. Все они 
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двигались в пределах маленьких площадей, а оператор ста-
рался снять их так, чтобы вся фигура была видна на экра-
не. В фильме «Ванька-ключник» (в натурной сцене) аппа-
рат, хотя и робко, уже пробует панорамировать, переносясь 
паузами то на одно, то на другое место, пытаясь фиксиро-
вать живое передвижение героев, давая возможность стро-
ить мизансцены (прогресс!).

Как ни наивны были постановочные приемы в те вре-
мена, актер постепенно перестал бояться выхода к аппара-
ту на первый план. И этот актер воистину впечатлял зрите-
лей, и даже искушенных критиков. Вот мы читаем в № 11 
«Сине-фоно» за 1910 год об экранизации поэмы «Русалка»: 
«Кто не знает этой поэтической сказки Пушкина? Кто не 
сочувствовал бедной, покинутой и обольщенной князем 
дочери мельника? У кого не вызвало слезы страдания не-
счастного старика отца, почти толкнувшего дочь в объятия 
князя и поплатившегося разумом, когда он — только, к со-
жалению, слишком поздно — коршуном становится на за-
щиту дочери?» Именно так воспринимал фильм тогдашний 
широкий зритель.

В конце 1912 года приступают к постройке декораций 
по принципу фундуса, то есть набора стандартных дета-
лей, благодаря которым легко строились настоящие двери, 
лестницы, окна, стены, колонны и прочие громоздкие со-
оружения. Применение фундусных декораций совпало с по-
стройкой первых настоящих павильонов из железа и стекла, 
появились новые заграничные юпитеры (что резко усилило 
ртутное освещение) и, что самое главное, аппарат сдвинул-
ся с места. Актеры быстро преодолели эту начальную фазу и 
уже в 1911 году, переболев всеми своими первыми пробами, 
почти не боялись «ущемления» своей театральной типажно-
сти и свободнее выходили на первый план. 

Во всех этих преобразованиях играл важную роль Алек-
сандр Ханжонков, и сейчас я предлагаю читателю три ко-
ротких и любопытных рассказа о нем, а заодно о его из-
вестных и малоизвестных современниках. Начну, однако, 
опять же издалека. 

ХАНЖОНКОВ — ВЕЛИКИЙ И НЕСЧАСТНЫЙ

Так случилось, что судьба однажды свела и познакоми-
ла меня с Верой Дмитриевной Ханжонковой (Поповой), 
вдовой великого — не убоюсь этого слова – страстотерпца 
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и одного из пионеров русского кинематографа Александра 
Алексеевича Ханжонкова.

Я работал тогда старшим научным сотрудником кино-
театра Госфильмофонда «Иллюзион», а Вера Дмитриевна 
прилежно и незаменимо работала в самом Госфильмофон-
де. Мы сдружились. Дважды мы вместе делали публичные, 
ретроспективные показы первых опытов и достижений 
русского киноэкрана. Много лент — полностью и частич-
но — уцелели едва ли не чудом. Я расспрашивал ее, пробо-
вал записывать. За шесть дней до смерти она подарила мне 
несколько уникальных семейных фотографий и стопку ру-
кописных тетрадных записей. Весь ее скромный архив, ко-
торый я хранил у себя, надеясь когда-нибудь написать об 
этой поре. И только сейчас это стало реальностью.

Доказывать исключительную значимость фигуры Хан-
жонкова вроде бы не приходится. Она настолько весома, 
что переоценить ее невозможно. В истории отечественно-
го искусства он сыграл — если мерить «гамбургским сче-
том» — практически ту же роль, что братья Третьяковы, 
Бахрушин, Дягилев и другие небезызвестные и великие 
основоположники. 

Свои деяния на благо российской культуры сам Алек-
сандр Алексеевич хотел обстоятельнейше описать в книге 
воспоминаний «Первые годы русской кинематографии». Но 
обстоятельно не получилось. Книгу издали аж в 1937 году, но 
это описание оказалось, к несчастью, очень и очень кратким. 
И обрывочным — дико сокращенным издательской редакту-
рой (читай — цензурой). Теперь эта книга — библиографи-
ческая редкость. Поэтому я взял на себя смелость, опираясь 
на рассказы Веры Дмитриевны и обрывки дневников само-
го Ханжонкова, восстановить несколько пробелов, могущих 
подчеркнуть незаурядность этого человека... 

...Передо мной редкостная фотография — четыре юн-
кера, четыре брата Ханжонковых. Все они в одинаковой 
военной униформе Новочеркасского казачьего юнкерско-
го училища (так оно официально именовалось). Крайний 
слева (сидит) девятнадцатилетний Александр Ханжонков. 
Снимок сделан в 1896 году, в год окончания им училища. 
Легко догадаться по мундирам, что вся эта братская компа-
ния была из коренных казаков-дончан. 

Внучка Александра Алексеевича Ирина Орлова, опи-
раясь на воспоминания современников, утверждала, что 
история рода Ханжонковых известна примерно с ХIII ве-
ка — с половецкого хана Женкова, возглавлявшего «сиг-
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